SPLINTERS






Leslie Jamison

Splinters

Een ander soort liefdesverhaal

Vertaald door
Janine van der Kooij

Nijgh & Van Ditmar
Amsterdam



MIX

Papier | Ondersteunt
verantwoord bosbeheer

EWEE, FSC® C083411

www.nijghenvanditmar.nl
www.lesliejamison.com

Oorspronkelijke titel Splinters
Little, Brown and Company, New York. All rights reserved.
Copyright © 2024, Leslie Jamison

Copyright Nederlandse vertaling © Janine van der Kooij /

Nijgh & Van Ditmar 2024

Foto auteur © Grace Ann Leadbeater
Omslagontwerp Gregg Kulick/Paul C. Pollmann
Omslagbeeld Clock Tower © Getty/jp flanigan. Overig beeld:
privéarchief auteur
Typografie Perfect Service
NUR 320/ ISBN 978 90 388 11611



Voor Ione Bird






MELK






Is er een robotuil die zorgt dat baby’s in slaap vallen? Is er
een pop met een hartslag die zorgt dat baby’s in slaap vallen?
Wat is de naam van de wieg van duizend dollar die hetzelfde
doet als een moeder? Gaat de huidrichel boven het litteken
van een keizersnede ooit weg? Hoeveel abortussen heeft
Marina Abramovié¢ ondergaan? Waarom wordt de Koude
Maan ook de Rouwmaan genoemd? Is een vliegende mier al-
tijd de koningin die een nieuwe kolonie probeert te stichten?
Hoe komt het dat de koninginnemier een nieuwe kolonie wil
stichten? Wat is het gemiddelde tarief van scheidingsadvoca-
ten in New York? Op wat voor manier zal de Wolfmaan mijn
leven veranderen?






De baby en ik arriveerden bij het onderverhuurde
appartement met vuilniszakken vol shampoo, bijt-
koekjes, bussen met instant havermout, pyjama’s met rits
en bungelende voetjes. Op zeker moment was ik door mijn
koffers heen geweest.

We hadden luiers met een patroon van roerei met spek.
Waarom zou je ontbijt afbeelden op luiers? had ik misschien
gevraagd als er een andere volwassene in de kamer was ge-
weest. Die was er niet.

Buiten was het min zeven in de zon. De komende maand
huurden we dit uit twee kamers achter elkaar bestaande
appartement naast een brandweerkazerne. Ik had fram-
bozen bij me en een reiswieg, en witte kerstverlichting om
de schemerige ruimte te laten gloeien. Naast ons slenterde
een brandweerman naar zijn wagen met een kettingzaag in
de ene hand en een zak Cheerios in de andere. Mijn kind
volgde elke beweging die hij maakte. Wat was hij van plan
met haar ontbijtgranen?

Pas toen ik tegen mijn scheidingsadvocaat zei: “Ze is
dertien maanden’, brak eindelijk mijn stem. Toen bleek
dat scheidingsadvocaten net als therapeuten tissues in hun
kantoor hadden, alleen niet zo direct bij de hand. Tk weet
dat we ze ergens hebben,’ zei ze voorzichtig, en ze kwam
overeind uit haar draaistoel om ze te zoeken. Alsof ze wilde
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zeggen: Je tranen verbazen ons niet, maar ze zijn verder niet
onze zorg. Vijf minuten huilen zou me vijftig dollar kosten.

‘Net iets meer dan dertien maanden,’ zei ik. Ik wilde het
doen lijken alsof we langer getrouwd waren gebleven dan
eigenlijk het geval was. Hij had keer op keer tegen me ge-
zegd: ‘Ons kindje is nog maar een jaar.” Mijn beste vriendin
zei: ‘Je kunt er het beste nu mee kappen.’

Het hielp niet om in mijn hoofd met hem in discussie te
gaan. Het enige wat hielp was de baby zo dicht tegen me aan
te houden dat haar bolle buikje de wereldbol werd. En zelfs
dat - nou ja, ook daar zaten goede en slechte kanten aan.

Ons appartement was langgerekt en donker. Een vriendin
noemde het ons geboortekanaal. We huurden het kennelijk
van kunstenaars; het was niet op een kind gebouwd. De sa-
lontafel was gewoon een stijlvolle houten plaat op B2-blok-
ken. Het grootste kunstwerk was een groot wit doek dat
leek op een wand die aan de wand hing. Soms lieten de
brandweermannen naast ons hun kettingzagen brullen.
Zomaar. Maar wat wist ik ervan? Misschien was overal een
reden voor.

’s Avonds was het een en al instantnoedels en mandarij-
nen. Mijn vingers roken de hele winter naar sinaasappels.
Het vloeibare pulseren van de rode zwaailichten door de ja-
loezieén verlichtte onze kamers. Het aanrecht was overdekt
met streperige sporen red velvet-beslag en beige knoopjes
hard geworden pannenkoekenbeslag. De restanten van het
problemen met suiker te lijf gaan.

Overdag kroop mijn kindje met haar houten maracas
tussen de zware kunstboeken rond en gaf klappen op de
doorschijnende bladzijden van een verhaal over een hoop
bladeren: de wilg, de berk, die ene handschoen, de verloren
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sleutel en helemaal onderaan een heel kleine worm. Mijn
kindje deed zachtjes met haar pluchen eland, en wreef zijn
vlokkige bruine vacht tegen haar wang. Maar op haar hou-
ten xylofoon was ze een oudtestamentische god. Die over-
leefde haar muziek maar net.

We verhuisden midden in het griepseizoen hierheen. Op
een avond werd ik om vier uur ’s ochtends wakker met een
mond vol zoet speeksel. Ik struikelde naar de badkamer,
langs de dromende baby, en zat tot het ochtendgloren voor
de toiletpot geknield. Toen de baby wakker werd, kroop ik
zijdelings achter haar aan van de ene kamer naar de andere.
Ik had de kracht niet om overeind te komen maar ik wilde
haar niet uit het oog verliezen. De dingen die ze allemaal
in haar mond stopte, verbijsterend gewoon. Ik kon alleen
maar in een grijze deken gewikkeld naast haar speeltjes lig-
gen, rood aangelopen en rillend. Ze overhandigde me haar
favoriete houten stokje, dat ze altijd gebruikte om op haar
regenboogxylofoon te spelen. Ze pakte een Cheerio van de
vloer op en hief die liefjes naar mijn mond.

Ik was zelf een ‘scheidingskind’, zoals wel gezegd wordt,
alsof een scheiding een ouder is. Toen ik erg klein was, dacht
ik dat er bij een scheiding een ceremonie kwam kijken: het
stel bewoog zich achterstevoren door de choreografie van
hun bruiloft heen, te beginnen bij het altaar; ze lieten el-
kaars hand los, en liepen afzonderlijk het middenpad van
de kerk door. Tk vroeg ooit aan een vriend van mijn ouders:
‘Hebben jullie een fijne scheiding gehad?’

Verliefd worden op C was geen geleidelijk proces. Verliefd
worden op C was allesomvattend, opslokkend, maakte het
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leven groter. Het was als plukken aan een vers brood en mijn
mond ermee volproppen. Destijds, in het begin, was hij een
man die schijfjes worst op een kookplaat in een Parijs zol-
derkamertje stond te bakken en me ten huwelijk vroeg. Die
me zo hard aan hetlachen maakte dat ik van onze rode bank
viel. Die dol was op de gerookte taco’s die we haalden bij een
klein tentje, even ten noorden van Morro Bay. Die vanuit
de garage die we huurden achter het vrijgezellenkot van een
surfer naar kippen in de tuin wees. Die zijn hand op mijn dij
legde toen ik de naar bittere limonade smakende contrast-
vloeistof opdronk voor een cAT-scan om mijn gebarsten
eileider-cyste op te sporen. Die de Nitty Gritty Dirt Band
afspeelde tijdens een roadtrip en een kaneelkleurige beer
op het dashboard van onze huurauto zette omdat het onze
mascotte was, onze vertrouwde gids. Dat was ons ding. We
hadden wel duizend dingen, net als iedereen. Maar de onze
waren van ons. Wie zal ze nu mooi vinden?

In de begintijd was hij de man die in de Golden Nugget
via roomservice steaks bestelde, nadat we om twaalf uur
’s nachts in een trouwkapel in Vegas in de echt waren ver-
bonden. Hij was de man die opgekruld naast me naar mijn
favoriete obstacle course-programma op tv keek, een man
die mijn gezicht op zijn biceps liet tatoeéren, een man die
tijdens een druk feestje in mijn oor fluisterde.

Die man is hij nog steeds. Ik ben nog steeds die vrouw.
We hebben die lieve mensen verraden, maar we dragen ze
nog altijd met ons mee, waar we ook heen gaan.

Het eerste college dat ik in het semester van onze scheiding
gaf — toen mijn leven bestond uit appartementenjacht, boze
appjes en zelf voor het kind zorgen of kinderopvang rege-
len - arriveerde ik hyper van te veel cafeine en met bon-
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zende slapen in het klaslokaal. Mijn hart was een bijenkorf
vol bijen in mijn borst. Mijn studenten duwden hun haren
achter hun oren, plukten aan hun nagelriemen en lieten me
om beurten weten waar ze over wilden schrijven: labiacor-
rectie. Chronische pijn. Vast komen zitten in een lawine. Ze
hadden geen idee, maar het waren allemaal mijn kinderen.
Mijn bijenkorfhart bezat genoeg liefde voor hen allemaal.

Als je dan eindelijk een stukgelopen huwelijk achter je
hebt gelaten, heb je het gevoel dat je gewoon 6verloopt van
lietde. Of dat gevoel had ik in ieder geval - alsof er rondom
me een berg badschuim almaar aanzwol. Ik kon de hele
wereld er wel mee onder smeren. Dat was ik, daar in mijn
badkuip naast de brandweerkazerne. Waar in elke kamer
van ons geboortekanaal mijn kind en ik deden wat gedaan
moest worden. Zij moest de lepels uit het lepelrek pakken.
Ze moest alle babyjeggings uit de babyjeggingsla halen.
Ze moest op haar regenboogxylofoon spelen alsof het een
wezen was dat haar iets misdaan had. Alsof ze tegen me zei:
Als ik jou was ging ik nu op mijn knieén. Als ik jou was zou
ik nu op de vloer gaan zitten luisteren.

Als ik haar zo met het vlees van haar minuscule hand-
palmpjes op de latjes van hout zag rammen, keerde ik
me bijna naar de geest van haar vader naast me, zodat we
samen naar haar konden kijken - en betrapte mezelf daar-
op. Zou elk geluksmoment nu deze zwarigheid bevatten?

Een jaar eerder braken mijn vliezen tijdens een blizzard. De
bevalling verliep prima tot dat niet meer zo was. Ineens was
het twee uur ’s ochtends toen een verpleegster zich over me
heen boog en steeds weer zei: Tk heb nog een paar han-
den nodig’, net zolang tot er heel veel paren handen extra
waren, te veel paren handen die op zoek waren naar een
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hartslag. Vervolgens raceten ze mijn brancard naar de ok
terwijl hun stemmen luidkeels ‘In de zestig! In de vijftig!’
riepen en ik wist dat ze het over haar hart hadden.

Ze drapeerden een blauw zeildoek over mijn onderli-
chaam en duwden me achterover zodat de verdoving sneller
door mijn romp omhoog zou gaan. Ik herinner me dat ik
me afvroeg waarom we op die manier athankelijk moeten
zijn van de zwaartekracht. Had de wetenschap geen betere
manier kunnen bedenken? Maar vooral eigenlijk wilde ik
dat ze ervoor zorgden dat ze oké was.

Nadat ze haar uit mijn onderbuik gesneden hadden,
droegen ze haar naar de hoek van de kamer. Er stak een
onmogelijk klein beentje onder de deken vandaan. De an-
esthesist bleef maar proberen mijn bloeddruk te meten, al
bokten mijn armen tegen de brancardriemen. Mijn bloed-
druk zou me worst wezen. Mijn baby was klein en paars en
ze lag niet in mijn armen. Ik lag de hele tijd te bibberen. C
hield de hele tijd mijn hand vast.

De medicijnen en de adrenaline raasden door mijn ade-
ren. Pas toen ik haar vast mocht houden kwam ik eindelijk
tot rust.

Op de kraamafdeling droegen andere vrouwen tijdens de
borstvoedingscursus voedingsblouses met matrozenstreep
en wiegden hun kalmpjes zuigende baby’s in hun armen,
mijn ziekenhuishemd hing open en toonde mijn blote bor-
sten zonder baby eraan. Mijn blauwe ziekenhuisbroekje
was hoog over de verbonden incisie heen getrokken. Ik
zei: ‘Ik heet Leslie, en mijn baby weigert mijn borst’, terwijl
ze niet-aangehapt in mijn armen lag te huilen. Het voelde
alsof je met een geopende fles drank een A A-meeting bij-
woonde.
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De borstvoedingscursus bracht alle waanideeén van de
middelbare school weer naar boven, de overtuiging dat an-
dere meisjes moeiteloos door de vrouwelijkheidsriten heen
bewogen en ik de enige was die zat te prutsen. Het was net
zon leugen als dat de vrouwen in hun Bretonse matrozen-
hemden geen problemen zouden hebben.

’s Avonds verscheen het Empire State Building dreigend
voor mijn ziekenhuisraam, de piepkleine gele vierkantjes
gloeiden achter het dakenlabyrint van besneeuwde airco’s
en schoorsteenpijpen. De tv liet met het geluid uit kinderen
zien die in een of ander programma, dat kennelijk Worst
Bakers in America heette, makarons aan het maken waren.
Iedere keer dat ik naar de wc ging wikkelde mijn infuus-
slang zich rond de standaard. Er viel een bloedprop uit mijn
lichaam die op de tegels terechtkwam. Hij had de omvang
van een kleine avocado en trilde als gelei.

Het raamkozijn raakte steeds voller van de snacks die
vrienden meenamen: crackers, cashewnoten, cheddar,
kokoswater, sinaasappels met heel kleine blaadjes eraan.
Iemand gaf me een formulier dat ik moest invullen: Stelde
ik prijs op bottenbouillon? Ineens ook waren er bloemen -
grote, bloeiende lelies, paarse orchideeén, lavendelkleurige
tulpen. Het blauwe ziekenhuisbroekje was het enige soort
ondergoed dat ik mezelf nog zag dragen. De ingebakerde
baby in haar glazen wieg was net een godheid aan de voet
van mijn bed. Soms gingen haar ogen open en dan bleef de
wereld stilstaan.

Toen mijn moeder uit Californié¢ overkwam, zat ik daar
op de gesteven lakens met mijn baby in mijn armen; mijn
moeder hield me vast en ik huilde ongecontroleerd, omdat
ik eindelijk begreep dat ze ontzettend veel van me hield en
dat ik de zegening daarvan nauwelijks kon verdragen.
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Om drie uur ’s nachts kwam er een verpleegster onze zie-
kenhuiszaal op om te zeggen dat ze mijn baby naar de bili-
rubinelampen zouden brengen vanwege haar geelzucht. Ze
werden de Billy-lampen genoemd. Pas toen de verpleegster
zei: ‘Maak je geen zorgen, dit is heel gewoon’, besefte ik dat
ik aan het huilen was. Hoe kon ik het uitleggen? Ik wist dat
het gewoon was. Mijn lichaam wilde alleen niet bij haar li-
chaam vandaan zijn. Ik huilde niet vanuit een plek in mijn
geest, ik huilde vanuit een woordloze, uit spieren en melk
bestaande holte. Dat deel dat wilde dat ik haar opat om
haar maar weer in me te krijgen.

Na een tijdje duwde ik mijn infuusstandaard de gang
door en vond haar uiteindelijk op de kinderafdeling, waar
ze ruggelings in haar kleine luiertje onder de blauwe lam-
pen lag — met een beentje op de deken als was ze op hu-
welijksreis, terwijl haar huid de vloeibare kobaltkleurige
wereld indronk.

Eenmaal thuis uit het ziekenhuis tornde mijn baby een
naad los in de nacht en trok me de duisternis ervan in - die
stille uren tussen twee en zeven, wanneer ze op mijn borst
lag te slapen en ik reality-tv over ambitieuze Australische
modellen op had staan, terwijl ik ondertussen door onze
woonkamer ijsbeerde en naar het ene verlichte raam in
onze straat keek, me afvragend wie? En: waarom? Het was
alsof ik op een andere planeet terecht was gekomen die al
die tijd onzichtbaar in onze gewone wereld verstopt had
gezeten.

Natuurlijk had ik wel gehoord dat baby’s altijd wakker
werden. Maar dit leek nu gewoon een grap. Hoe slaagde
iemand er ooit in hen in slaap te krijgen? Elke keer dat ik
de baby in haar wieg legde, huilde ze en huilde ze. Ik had
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zestien verschillende wikkeldoeken geprobeerd en kreeg ze
niet goed. Zelfs de nepwikkeldoeken waren een ramp, in
ieder geval om drie uur in de ochtend. De flappen waren
overdekt met een doolhof aan klittenband. Maar wat moest
waaraan vastkleven?

De baby sliep alleen als ze vastgehouden werd. En dus
bleven C en ik om beurten op. Onze rode bank was over-
dekt met feloranje Dorito-kruimels en suikerkristallen
van de zuurtjes die diepe groeven achterlieten in mijn tong
naarmate ik ze mechanisch, onophoudelijk, met handenvol
tegelijk in mijn mond propte. Wanneer onze radiatoren
rammelden klonk het alsof er minuscule elfjes met enor-
me hamers tegen hun gevangenschap aan het protesteren
waren. Tk klemde bij hun geknal mijn kiezen op elkaar,
bang dat ze de baby wakker zouden maken.

Elke dag probeerde ik genoeg melk te kolven voor een
flesje, en perste deze kolfsessies zo vaak tussen de voe-
dingen in dat je je moeilijk kon voorstellen dat er in de
tussentijd iberhaupt een beetje melk geproduceerd was.
Dat flesje was goed voor een paar uurtjes slaap elke nacht.
Meestal bleef ik op tot elf of twaalf uur en hield haar in mijn
armen. Dan was C een paar uur bij haar tot twee of drie
uur, vervolgens werd ik wakker en hield ik haar vast tot de
ochtend. Soms werd ik wakker en hoorde ik hem eerder
voor het flesje naar de keuken gaan dan ik gehoopt had,
nog maar net na middernacht, en dan dacht ik: nee, nee,
nee, want dat betekende dat de klok aan het tikken was. Dat
we dichter bij het moment kwamen dat mijn lichaam weer
onvervangbaar zou worden.

Voor haar geboorte had ik zo'n enorme nesteldrang. Je kon
het ouderschap overleven als je maar gewoon alle spullen
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had. Die kon je om je heen verzamelen als een hol vol ge-
roofde schatten. Maar vervolgens bleek niets te werken! Het
witteruisapparaat deed niet veel, op het onderstrepen van
een soort koppige hoop na.

Elke keer dat ik googelde: baby wil niet slapen in wieg,
zag ik alleen de paarse resultaten die ik al aangeklikt had.
Om drie uur ’s nachts typte ik: de ultieme wieg die alles doet
wat een moeder doet, en ik vroeg me af hoeveel van die
wiegen van duizend dollar tussen middernacht en vijf uur
s ochtends werden verkocht.

Gedurende de eerste weken van het leven van mijn dochter
woonde ik in de grijze schommelstoel bij het achterraam.
Onze koelkast puilde uit van de rottende ambities: de kom-
kommer voor in de maaltijdsalade, waar nu bruin vocht
uit lekte. De vergeten, zacht wordende aardbeien; de ma-
rinarasaus met een schimmelvachtje erop. Ik voedde mijn
dochter en mijn moeder kwam me steeds weer glazen water
brengen. Onze drie lichamen vormden een enkel hydrau-
lisch systeem. Mijn ogen rustten altijd op het hoofdje van
mijn dochter, mijn vingers aaiden over haar wangetje om te
zorgen dat ze wakker bleef tijdens het voeden. Ze was drie
weken te vroeg geboren, ze was klein.

Om de paar uur plaatste mijn moeder een bord op mijn
schoot, met een arrangement aan crackers met blokjes kaas,
trosjes groene druiven, een waaier van appelpartjes. Ze zei:
‘Je moet wat eten.” Ze hield mijn baby’tje tegen haar borst en
fluisterde in haar oortje: “Weet je wel hoeveel je mama van
je houdt? Zoveel houd ik ook van haar.’

Mijn moeder. Toen mijn ouders op mijn twaalfde uit el-
kaar gingen waren we nog maar met zijn tweeén. Op zon-
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dagavond keken we naar Murder, She Wrote, naast elkaar
kommetjes met ijs leegetend op de bank. Bij het tweede
reclameblok had ze altijd de moord opgelost, dankzij de
vergeten paraplu in een hoek van het beeld, of anders het
dubieuze alibi dat niet kon kloppen omdat de moordenaar
naar een vrouwelijke tandarts met ‘hij’ verwees. ‘Gewoon
mazzel, zei ze dan. Maar het was geen mazzel. Het was het
gevolg van haar nauwgezette aandacht in de wereld voor
details, dezelfde scherpe blik die elke doktersafspraak in de
gaten hield, elke losse opmerking die me was ontglipt over
een schoolproject, over onenigheid met een vriendinnetje;
ze kwam er altijd op terug, vroeg zich af hoe het ging.

Haar huid ademde de zoete, schone geur van haar zeep
— het blauwe kuipje met kille witte créme die ze op haar
hoge jukbeenderen smeerde. Ze bakte verse bruine broden
en gaf de kapjes zo, nog warm uit de oven, aan mij.

Ze hielp me recepten opschrijven op registerkaartjes die
met spiraalrug bijeengebonden waren, zodat ik een keer
per week voor ons kon koken: sloppy joes met verkruimelde
soja, of een eenpansgerecht van pop-upbiscuits met cham-
pignoncremesoep. Mijn vader, de econoom, bevond zich
aan de andere kant van het land, of in zijn appartement aan
de andere kant van de stad, of in de lucht. Het was lastig
bij te houden. Hij en ik aten een keer per maand samen.
Soms vaker, soms minder vaak. Mijn biscuitsstoofpot had
hij nooit geproefd.

Op veel foto’s uit mijn jeugd omhelst mijn moeder me
- één arm om mijn buik, de andere wijst naar iets als om
te zeggen: Kijk daar eens. Praten over haar liefde voor mij
voelt als een tautologie; zij heeft altijd mijn idee van wat
liefde is gedefinieerd. En zo heeft het ook geen zin om te
zeggen dat onze gewone dagen heel belangrijk voor me
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waren, omdat ze me hebben gevormd. Er is geen deel van
mijn zelf dat los daarvan bestaat, althans ik ken het niet.

Het schemeruur was het heksenuur. De baby huilde en
huilde maar. Voeden hielp tot het dat niet meer deed en
toen stond ik met lege handen.

Op internet werd gezegd dat baby’s tijdens de avondsche-
mering getroost moesten worden vanwege hun oerangst
om in het donker alleen gelaten te worden. ‘Maak je maar
geen zorgen, baby, zei ik tegen de huilende pyjama in mijn
armen. Tk zal je niet alleen achterlaten in het donker.” Maar
toen ik het zo hardop zei leek het niet eens zo'n belazerd
idee.

In haar gehuil ging de urgentie schuil van een jeuk die
maakt dat je tot op het bot wilt krabben. Elke uithaal was
een beschuldiging: aan jou heb ik niets. Op een avond
knapte er eindelijk iets in me. “‘Waarom huil je?’ Ze keek
me even aan, verraden, en huilde toen nog wat meer. Ze
was nog maar elf dagen! Ik duwde mijn gezicht dicht tegen
het hare, hield mijn wang tegen haar warme rode wangetje,
wreef met mijn huid over haar warme traantjes. Ze moest
mij leren zien als degene die nooit weg zou gaan.

Terwijl ik haar vasthield, wiegde ik heen en weer en
schommelde van mijn linker- op mijn rechtervoet en terug.
Mijn moeder vertelde dat haar moeder, die opgegroeid was
op een boerderij ten noorden van Saskatoon, dit de Sas-
katchewan-shuffle noemde. Maar elke moeder kent het, dat
geschommel. Elke moeder heeft er een naam voor. Soms
zul je een vrouw het instinctief zien doen, met lege armen,
als ze het gehuil opvangt van de baby van iemand die ze
niet kent.

Na het urenlange huilen, uren waarin niets hielp, begon
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ik te begrijpen waarom baby’s door elkaar geschud worden.
Ik begreep waarom de victorianen hun baby’s opiumtinc-
turen gaven. Ikzelf begon uiteindelijk mijn hoofd tegen de
muur van de slaapkamer aan te bonken met haar nog steeds
tegen mijn borst aan gedrukt. Onze lichamen voelden nog
altijd als delen van hetzelfde lichaam. Maar op deze manier
deed alleen het mijne pijn. Hoe harder ik met mijn hootfd
tegen de muur bonkte, hoe steviger ik haar probeerde vast
te houden - gewiegd door een paar liefdevolle armen die
vastzaten aan een vrouw die haar verstand aan het verlie-
zen was. Misschien zou de baby nooit meer ophouden met
huilen, maar dat maakte niet uit omdat ik uiteindelijk...
dood zou gaan?

De oude apothekers bedachten de perfecte naam voor
hun baby-opiumdrankjes. Ze noemden ze ‘de stilte’.

Wat gebeurde er? Ze stopte met huilen. Ze sliep. Ze werd
wakker. Ze begon weer te huilen. Ze sliep weer. Ze dronk
weer. Ik bleef mijn baby voeden. Mijn moeder bleef mij
voeden.

Maanden later zei C tijdens relatietherapie: Jullie zaten
met zijn drieén in een afgesloten wereld, daar in die achter-
kamer. Voor mij was er geen plek.

Het leek erop dat ik op voeden of rondslenteren met de baby
tegen mijn borst na verder totaal niets deed. Het leven was
niet veel meer dan een dun straaltje melk dat mijn lichaam
met dat van haar verbond, met als tussenpauze af en toe
een boterham met pindakaas.

Mijn moeder had een appartementje in de buurt onder-
gehuurd. Ik snakte elke ochtend naar haar komst. Haar
aanwezigheid betekende dat ik bij iemand kon instorten,
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