Op de dag dat Peter van der Grinten, gehuld in een zwar-
te cape, Lili Sartorius met tal van messteken om het leven
bracht, dooide het. Het dooide zo snel dat de afdrukken
van zijn rijlaarzen in de sneeuw binnen een mum van tijd
verdwenen. In twee uur tijd steeg de temperatuur van min
drie tot plus zes graden; de wind draaide van noordoost naar
zuidwest en slagregens spoelden de dijk schoon. Toen de po-
litiewagen tegen het middaguur op de plaats van het misdrijf
arriveerde, waren zijn sporen uitgewist.

Het had er alle schijn van dat de god van Abraham, Izaik
en de Portlanders Peter van der Grinten een handje had wil-
len helpen. ‘Als hij niet meteen bekend had, vertrouwde de
wachtcommandant van de rijkspolitie Marius van Strijen me
later toe, ‘zou het nog een heidens karwei geweest zijn om de
bewijzen boven tafel te krijgen.” Dat de Rotterdamse officier
van justitie de zaak tijdens het proces als ‘doodeenvoudig’
kwalificeerde, deed weinig aan zijn woorden af. ‘Sommige
mensen, zei Van Strijen na de rechtszaak, ‘hebben geen oog
voor de listen en de hinderlagen van het leven. Van Strijen
was oud en wijs genoeg om te weten dat niets doodeenvoudig
is, ‘en zeker een moord niet’ Hij keek me lang aan toen hij dit
zei en al droeg hij een uniform, ik geloof dat we elkaar moch-
ten.



Beiden wisten we dat Peter van der Grinten in zijn achte-
loosheid een perfecte moord had gepleegd. Het wapen dat
hij gebruikte, een lang smal gekarteld keukenmes, werd bij-
voorbeeld nooit teruggevonden. Vingerafdrukken liet hij niet
achter. Op zijn kleren zaten geen bloedsporen, wat voor Van
Strijen een raadsel zou blijven, want in de zitkamer van Lili
Sartorius kleefde het bloed aan alle wanden. Niemand had
Peter van der Grinten het lage afgelegen dijkhuis van Lili Sar-
torius zien binnengaan. Niemand had rond tien uur ’s mor-
gens geschreeuw gehoord. Niemand had hem naar buiten
zien komen. Niemand was hem op de Essendijk gevolgd. Nie-
mand kon vertellen waar hij zijn handschoenen had gelaten.
Nee, er waren geen bewijzen en als hij gewild had zou Peter
van der Grinten vandaag de dag een vrij man zijn geweest.
Maar hij wilde niet. ‘Godzijdank, verzuchtte Van Strijen, die
was grootgebracht in het besef dat iedere misdaad bestraft
dient te worden, ‘leverde hij het bewijs zelf.

Direct na zijn daad, door de wachtcommandant steevast
een zwijnenstreek genoemd, begaf hij zich naar de woning
van Van Strijen. Via de Achterweg en de Rijsdijk liep hij naar
de Dorpsdijk, een tocht van zes kilometer en een fikse omweg.
Tijdens de laatste honderd meter passeerde hij de oudste zus
van Lili Sartorius, mijn vroegere kindermeid Lena Andersen
en de vader van Koos Spoormaker, die hij alle drie beleefd
groette. Ze konden niets uitzonderlijks aan hem ontdekken.
‘Hij liep zoals hij altijd liep, herinnerde Lena Andersen zich,
‘dat wil zeggen: statig en met heel grote stappen.

Volgens Adri van Strijen, een simpele vrouw met zachtaar-
dige ogen, kwam Van der Grinten het huis via de achterdeur
binnen. Hij deed zijn zwarte wollen, van de regen zwaar ge-
worden cape uit, ging aan de keukentafel zitten, vroeg om een
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glas water, nam een klein slokje, veegde zijn lippen droog en
zei: ‘Tk heb het gedaan.” Vervolgens haalde hij uit zijn broek-
zak de envelop, die hij op de keukentafel legde. Even geloofde
mevrouw Van Strijen dat Peter van der Grinten haar in de
maling nam, maar nauwelijks was ze tegenover hem gaan zit-
ten of ze snoof dezelfde muffe geur op die in de plaatselijke
slagerij hangt, op de dagen dat er geslacht wordt. ‘Het was,
beweerde ze tijdens het proces, ‘de geur van ingewanden.

Ze maakte de envelop open. Toen ze de inhoud zag kostte
het haar moeite een gil te onderdrukken. ‘Nooit, nooit, nooit
van mijn leven ben ik zo geschrokken als gisteren, zei ze een
etmaal later tegen de dominee. Haar hele lichaam schokte.
Met de mond wijd open staarde ze Peter van der Grinten aan
en las, om haar eigen woorden aan te halen, apathie in zijn
kunt iedere vrouw versieren. Maar ik vond hem ook huive-
ringwekkend door de ijzige kalmte die hij uitstraalde.

Nadat ze hem, eerder bevreesd dan grootmoedig, een klop-
je op de schouder had gegeven, belde ze met haar man, die,
gebogen over een stapel rapporten, op het politiebureau zat.
In drie, vier hakkelend uitgesproken zinnen bracht ze hem
op de hoogte van het gebeurde. Vanuit de gang hield ze Peter
van der Grinten in de gaten. Gedurende het telefoongesprek
verroerde hij zich niet. Hij staarde doods voor zich uit en had
zijn handen in zijn broekzakken verstopt. ‘Het leek, zei me-
vrouw Van Strijen me geruime tijd later, ‘alsof hij in gedach-
ten al begonnen was aan zijn gevangenschap van vele jaren.
Vanaf dat moment voelde ik medelijden met hem, een diep
hartstochtelijk medelijden, dat voortduurt tot op de dag van
vandaag’
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Kort na het vallen van de avond ging in mijn huis aan de
Brouwersgracht in Amsterdam de telefoon over. Samen met
Frangoise had ik een canard a I'orange klaargemaakt en we
waren vastbesloten er een zorgeloze avond van te maken.
Om in de stemming te komen dronken we een glaasje wijn.
Frangoise was juist aan een dolkomische geschiedenis begon-
nen die zich in haar geboortestad Bordeaux had afgespeeld,
toen de telefoon rinkelde. Licht grommend stond ik van tafel
op, liep naar het toestel en nam de hoorn van de haak. Het
was Koos Spoormaker. Koos Spoormaker? Ik knipperde even
met de ogen. Zo opgewekt mogelijk informeerde hij naar
mijn werk, naar mijn bezigheden en naar mijn vrouw, die hij
nooit ontmoet had, die hij zelfs niet van naam kende en die
ik in de verte met een gepast gevoel voor ceremonieel de eend
uit de oven zag halen. Koos Spoormaker! Ik antwoordde hem
ontwijkend en misschien zelfs geirriteerd — we hadden elkaar
in geen tien jaar gezien en toen we elkaar voor de laatste keer
de hand drukten waren we allebei nog broekies. Maar al snel
kreeg ik in de gaten dat hij me iets vertellen wilde dat hij niet
vertellen durfde en daarom vroeg ik na een paar minuten
wat hem dwarszat. Een lange stilte volgde. Toen zei hij: ‘Peter
heeft Lil Sartorius vermoord.

‘Verm66rd??

Ik vermoed dat ik het woord ongelovig lachend heb uitge-
sproken. Voor mij vonden moorden alleen in boeken plaats,
of in achterbuurten, maar niet in mijn directe omgeving — ik
verkeer nu eenmaal in de keurige intellectuele kringen waar
men alleen in overdrachtelijke zin de messen trekt. “Ver-
moord, ja, bevestigde Koos Spoormaker, en voor het eerst be-
merkte ik dat zijn stem hoger klonk dan vroeger. ‘Misschien,
vervolgde hij, ‘wordt het tijd dat je naar Portland terugkeert.
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‘Voor geen goud, wilde ik roepen, maar ik hield me in. Er-
gens in mijn achterhoofd hoorde ik de stem van Lili Sartorius
een paar ophitsende kreetjes slaken, en één zin zeggen, vol
poézie.
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II

Ze had de slankste benen van het westelijk halfrond, de aar-
digste mond en de stevigste billen.

Treurig om zo’n heerlijk lijf te begraven.

Zoals zo vele meisjes op het eiland leek ze door haar git-
zwarte haren, haar donkere wenkbrauwen, haar kastanjebrui-
ne ogen en haar scherpe neus eerder op een Latijnse dan op
een Noorse, wat volgens haar vader, Charles Sartorius, door
het hugenotenbloed kwam dat in de familieaderen stroomde
en volgens de andere dorpelingen door de honderden Spaan-
se krijgers die, ten tijde van de Tachtigjarige Oorlog, in de
buurt van Portland gebivakkeerd hadden — de legende wil dat
de Spanjolen meer kinderen verwekten dan kaaskoppen aan
de spies regen. Maar ze was niet alleen mooi, ze was intelli-
gent, vurig, onconventioneel en voor een meisje uit het pro-
testantse Portland behoorlijk ontwikkeld.

Toen ik op die gure januaridag voor haar graf stond kon
ik het niet anders dan onrechtvaardig vinden dat binnen een
paar minuten vette klodders klei twee pezige handen zouden
bedekken die de viool, de Turijnse viool, hadden kunnen la-
ten janken en zingen.

‘Tk heb haar gedoopt, ik heb haar de belijdenis des geloofs
afgenomen, ik heb haar getrouwd en nu moet ik haar begra-
ven, prevelde de oude dominee, en zijn stem verried emotie.
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We waren allemaal aangeslagen, de Portlanders die de begra-
fenis bijwoonden, en er waren verscheidene glazen jenever
voor nodig om de brok in de keel weg te spoelen. Na afloop
van de plechtigheid vertelden we elkaar in de gelagkamer van
Het Wapen van Portland banale dingen, maar we moesten
iets zeggen omdat we niet begrepen waarom Peter van der
Grinten een dergelijke daad had kunnen begaan.

Was het uit jaloezie, zoals sommigen veronderstelden? Het
leek me uitgesloten. Peter van der Grinten en Lili Sartorius
waren al meer dan zeven jaar gescheiden en hadden elkaar,
vertelde de van vermoeidheid trillende Niek van der Grin-
ten me, de afgelopen maanden niet meer gezien, ‘behalve in
de kerk wellicht’. Er moest iets anders aan de hand zijn, iets
wat volgens de meeste Portlanders buiten de orde der gewone
dingen viel.

Een uur later stond een kring van vijftien, twintig dor-
pelingen om me heen in de verwachting dat ik, die over het
Hollands Diep was heen gesprongen om de wereld te zien,
een streepje licht op de duistere zaak kon werpen, maar als er
iemand niet in staat was één verstandig woord uit te brengen,
dan was ik het wel, want zowel Peter van der Grinten als Lili
Sartorius waren onbekenden voor me geworden, namen uit
een verleden waaraan ik eerder met wrevel dan met weemoed
terugdacht. Toch praatte ik, om de herinnering aan destijds te
verdringen.

Bepaalde Portlanders moesten niets van mijn praatjes heb-
ben. Ze vonden me een wijsneus uit de hoofdstad die hun taal
niet meer sprak, de tale Kanadns vermengd met tal van regi-
onale uitdrukkingen. De meeste andere Portlanders bleken
grootmoediger van aard, ook al voelde ik bij iedere zin die
ik uitsprak de kloof die ons scheidde. Ik sprak hun taal in-
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derdaad niet meer en hoezeer ik m'n best ook deed, het lukte
me niet die kloof te overbruggen. Na een tijdje hield ik m’n
mond.

Op dat moment zag ik Koos Spoormaker staan, een kleine,
gedrongen, somber ogende man met wie ik, net zoals met Pe-
ter van der Grinten, op de kleuterschool, de lagere school en
de middelbare school had gezeten. Tijdens de gesprekken had
hij zich hardnekkig afzijdig gehouden en nu verloor hij me
geen seconde uit het oog. Om de een of andere reden weiger-
de hij het woord tot me te richten.

Na het derde glas jenever stapte ik op hem af en schudde
hem de hand, een klamme, slappe hand. ‘Treurige dag, zei
ik. Hij ontweek mijn blik. ‘Lili dood, Peter achter de tralies.
De klootzak!” Hij keek me aan. In zijn troebele, diepliggen-
de ogen waren verschillende adertjes gesprongen. Zijn ba-
bygladde wangen zagen witter dan wit. ‘Hoe voel jij je nou?’
Hij stootte een paar nasale klanken uit, verward geneuzel.
En zonder overgang zei hij: ‘Tk wist het, van september. Tk
schrok. Ik verkeerde in de veronderstelling dat niemand het
wist. ‘Hoe dat?’ vroeg ik onmiddellijk en ik vroeg het zo fel
dat hij een stap naar achteren deed. ‘Ik heb het, zei hij, ‘met
mijn eigen ogen gezien.

Ik beet op mijn onderlip en proefde bloed.
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ITI

Samen met de oude dominee at ik een hapje. Ik was hem op
de Dorpsdijk tegengekomen en hij had me bij hem thuis uit-
genodigd, in de pastorie. ‘God jong, verzuchtte hij zonder
ophouden, ‘ik haat begrafenissen. Hij keek alsof hij zijn eigen
dochter ter aarde had besteld en ik probeerde hem een beetje
op te beuren.

Na de maaltijd — boerenkool met worst — dronken we kof-
fie in de studeerkamer. Het was een hoog en donker vertrek,
waar de Geest leek te zweven op nevels sigarenrook. Hij droeg
nog steeds het zwarte pak van die middag en het witte over-
hemd met de hoge stijve boord die in zijn schrale rimpelige
hals priemde. Zijn rechterhand rustte op een boekje uit de
Wereldbibliotheek.

Dominee Smeltzer was een kleine, magere man met een
groot hoofd dat altijd scheef hing, alsof het te zwaar was om
te torsen. Achtendertig jaar geleden had hij de pastorie van
Portland betrokken en hij was er nooit meer weggegaan. ‘Na
een paar maanden al was ik, stadsmens, met het dorp ver-
groeid.” Hij mocht ze wel, de Portlanders; hij deed voor de
dorpelingen wat hij voor zijn naaste verwanten zou doen,
was lyrisch over hun verrichtingen, deelde hun vreugden en
hun verdriet, maar vond ze in wezen even vreemd als de bar-
baren van Zanzibar. Soms sprak hij over de autochtonen als
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over de personages uit een exotische roman. Voor dominee
Smeltzer was Portland toch in de eerste plaats een deeltje uit
de Wereldbibliotheek.

Zijn vrouw was in de oorlog overleden. Hij was niet her-
trouwd. Vrouwen konden volgens hem niet luisteren en als ze
luisterden hoorden ze de verkeerde dingen. Dominee Smelt-
zer praatte veel.

‘Vanmiddag moest ik zeggen, vervolgde hij ons tafelge-
sprek, ‘dat God haar tot zich genomen heeft. Tja, God heeft
Lili Sartorius bij zich geroepen. Het is wel een wrede God die
zoiets doet. Tweeéndertig was ze, tweeéndertig, dat is geen
leeftijd om te sterven, dat is de leeftijd om het leven te schen-
ken aan een uit de kluiten gewassen zoon.

Hij doofde zijn sigaartje en stak zonder dralen het volgen-
de op.

‘Tegen jou hoef ik dergelijke dingen natuurlijk niet te zeg-
gen; voor jou bestaat God noch gebod. Voor mij wel, en dat
maakt het allemaal veel moeilijker. Ik heb het wel eens eerder
gezegd: het is veel lastiger met geloof te leven, dan zonder’

Vermoedelijk citeerde hij een oude preek. Hij weidde er
lang over uit en als ik hem niet onderbroken had zou hij me
tot diep in de nacht aan zijn worsteling met de Allerhoogste
gekluisterd hebben.

Na het tweede kopje koffie zei ik, naar mijn handen sta-
rend, dat het er bij mij nog steeds niet in wilde dat Lili was
vermoord. Toen liet hij de hemelse mysteries voor wat ze wa-
ren en tipte met een boos, profaan gezicht de as van zijn si-
gaar.

‘Het is onvoorstelbaar. On-voor-stel-baar. Vroeger werd
hier gemoord, vroeger... wijven, kerels, en altijd om dezelf-
de reden... maar dat is lang geleden... dat was voor mijn tijd.
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