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Voor mam
want:
Tia, ik weet niet, je weet wel, snap je?’

... zoals Plum ooit zei.






Lend me not to another and I will be a quiet
companion in all your wanderings. Wherever thou
goest there go I, through the eagle’s air and over the
wide seas; through heat and cold, calm and tempest,

and the changing years. When thou layest thyself

down upon thy bed when the weary day is over read
of me a little and thy dreams shall be sweet.!

Isaak Walton, 7he Complear Angler

Speak, roofless Nature, your instinctive words;
And let me learn your secret from the sky.?
Siegfried Sassoon






Inleiding

Dit boek gaat over omgaan met onze menselijkheid. Het gaat over
onverwachte gebeurtenissen die, zonder dat ik daar toestemming
voor had gegeven, mijn leven binnendenderden. Over hoe een ver-
kwikkende liefde voor de natuur, in het bijzonder voor vogels, mij
heeft geholpen bij het verwerken van de dood van mijn moeder, en
me houvast heeft geboden in tijden van grote onzekerheid en angst.
Dood en verandering, angst en zwaarmoedigheid zijn niets nieuws.
Onze voorouders kenden ze al vanaf het moment dat ze in de oer-
tijd uit het moeras tevoorschijn kwamen en zich afvroegen wat ze
die avond eens zouden eten. Toch kunnen wij, als mensheid, om
een of andere reden er steeds slechter mee uit de voeten.

We zijn onthecht geraakt van onze natuurlijke omgeving, en naar
mijn mening is die onthechting de belangrijkste reden dat zo veel
mensen het moeilijk vinden om te gaan met datgene wat de moder-
ne wereld op ons bordje legt. We zijn het perspectief dat de natuur
ons biedt uit het oog verloren.

Nog niet zo lang geleden was kennis van zoiets alledaags als vogels
de normaalste zaak van de wereld. Het hoorde bij ons mens-zijn,
net als onze armen en benen. Kennis van vogels en van de natuur
was niet slechts een hobby van een paar duizend excentriekelingen
die tot ieders verbazing het hele land door struinen op zoek naar een

zeldzame vogelsoort die ze vervolgens optekenen in hun speciale
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notitieboekje. Vogelliethebbers worden tegenwoordig over één kam
geschoren met treinspotters en andere mensen met een obsessieve
hobby: ongevaarlijk, maar wel een beetje vreemd.

Tot voor kort wist ook ik bijna niets van de fauna om me heen.
Toen ik, na jarenlang in steden in binnen- en buitenland te hebben
gewoond, terugkeerde naar de kleine boerderij waar ik ben opge-
groeid, voelde ik me een buitenaards wezen. Ik liep over de lanen
en landweggetjes van mijn kindertijd, maar de omgeving was me
vreemd. Willekeurige vogels zaten in naamloze bomen liedjes te
zingen die ik niet begreep. Ik realiseerde me dat de kennis die ik
tijdens mijn jeugd had opgedaan op het Engelse platteland groten-
deels was verdwenen. Ik wist amper nog het verschil tussen een mus
en een spreeuw. Het ochtendkoor verbijsterde me. Ik schaamde me
en besloot orde op zaken te stellen.

Op mijn her-ontdekkingsreis besefte ik dat aandacht voor de na-
tuur om je heen, het observeren, begrijpen en liefhebben ervan, niet
alleen een gelukkiger en tevredener mens van je maakt, maar dat het
ook de natuur zelf ten goede komt. De natuur verschuift daardoor
van de abstracte wereld naar de tastbare wereld.

Het profijt dat ik tijdens mijn moeders zickte, haar dood en de
pijnlijke nasleep daarvan heb gehad van mijn hernieuwde verbinte-
nis met de vogels om me heen laat zich nauwelijks beschrijven. Die
verbintenis voorzag me van onmisbare geestelijke bagage. Ik hoop
dat jij, nadat je dit boek hebt gelezen, dezelfde kinderlijke vreugde
ervaart die ik voel als ik op een frisse lenteochtend een merel hoor
zingen, als ik aan het eind van de langste nacht het lied van de lijster
hoor, of als ik in april de huiszwaluwen uit Afrika zie overkomen.
Het kan levensreddend zijn.

Sommige van de twaalf vogels die ik in dit boek beschrijf, zullen
je bekender voorkomen dan andere. Tk heb geprobeerd vogels te

selecteren die niet alleen veel voor mij betekenen en een rol hebben



gespeeld in mijn mentale genezing, maar die (bijna) overal voorko-
men, vogels die je zelf makkelijk zult kunnen vinden. Aan het eind
van elk hoofdstuk geef ik een eenvoudige beschrijving van de vogel
en van de plekken waar je kans maakt hem tegen te komen. Achter
in het boek vind je een beknopte Vogelwijzer waarin je kunt vinden
welke vogels je waar en wanneer kunt spotten.

Als je dit boek uit hebt ben je nog geen vogelexpert, en het levert
je geen kennis op van zeldzame flora en fauna. Mijn doel is je te
helpen met het opnieuw tot stand brengen van een relatie met de
natuur om je heen. Te aarden. Je leven en je problemen in perspec-
tief te plaatsen door de natuur te leren begrijpen en waarderen, en
je levensritme erop af te stemmen.

Soms, als de schaduw van het zwarte monster weer eens in om-
vang toeneemt, en dat doet hij nog wel eens, beklim ik een heuvel
in de buurt en ga simpelweg in het gras liggen. Als ik geluk heb
beginnen er een paar leeuweriken te zingen. Of er vliegen wat geel-
gorzen over, of misschien zelfs een zwerm putters. Als ik de tijd
neem aandacht te besteden aan de natuur, in de natuur te zijn, lukt
het me altijd mijn problemen in perspectief te zetten. Elke dag leert
de natuur me lessen over mezelf en het leven.

Ik hoop dat je na het lezen van dit boek zult beseffen dat je nog
een hele dimensie aan je leven kunt toevoegen, een dimensie die
klaarligt om ontdekt te worden. Als je dat doet en je probeert te
begrijpen wat er gebeurt, zullen zelfs de kleinste gebeurtenissen je

vreugde verschaffen.
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Proloog

In mijn begin ligt mijn einde besloten

I rijd van west naar oost over de Cairngorms, het dak van Schot-
land, over een prachtige, slingerende weg. Boven mij een strak-
blauwe hemel. Naast me mijn vriendin Mary. Op de radio ‘Baba
O’Riley’ van The Who op vol volume. De zon schijnt. Het is hartje
zomer, maar toch geeft de thermometer in mijn auto maar tien gra-
den Celsius aan. We zitten honderden meters boven zeeniveau. We
lachen. De ramen staan open en de lucht is fris. We zijn op weg
naar een feest. We komen net van een ander feest. De toekomst ligt
open. Ik ben gelukkig. Wij zijn gelukkig. In december ga ik met

deze vrouw trouwen. Het leven is goed.
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1 Leeuwerik

The lark’s on the wing;
The snail’s on the thorn:
God’s in his Heaven—

All’s right with the world!"

—Robert Browning

(Like to the lark at the break of day arising)
From sullen earth sings hymns at Heaven’s gate.”

—William Shakespeare

E: is maar één woord dat het gevoel beschrijft dat je overvalt als
je een leeuwerik hoort en ziet en dat is ‘verrukking’. Ik ben niet de
enige die er zo over denkt. Deze term wordt in het Engels zelfs als
verzamelnaam gebruikt: an exaltation of skylarks. Een perfecte term.
Ik heb geen idee wie er ooit op het idee is gekomen dit soort verza-
melnamen te gebruiken, maar hier volgen nog een paar prachtige
voorbeelden: & clattering of jackdaws, a murmuration of starlings, en
a charm of goldfinches’ Wie het ook geweest mag zijn, hij of zij heeft
het verdraaid goed gedaan.

Het lied van de leeuwerik is heel krachtig. Het kan en zal je in
een goed humeur brengen, wat er verder in je leven ook aan de

hand mag zijn. Nog afgezien van het feit dat je, om een leeuwerik
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te kunnen horen, op een open en winderige plek moet staan, ver
weg van mensen, vervuiling en beton, iets wat op zich al een bron
van vreugde is. Het rollende, tinkelende, opstijgende lied van de
leeuwerik zal je naar een nog betere plek brengen. Het valt niet mee
de innerlijke rust te beschrijven die ik voel als ik die klanken hoor;
als ik omhoogkijk en een leeuwerik doodstil, met wild flapperende
vleugeltjes, in de lucht zie hangen en het beestje de longen uit zijn
lijfje zingt.

Als het een drankje was zou het effect dat een zingende leeuwerik
op je ziel heeft vergelijkbaar zijn met die eerste ijskoude gin-tonic
na een stressvolle dag op kantoor. Nee. Streep maar weer door.
Gin-tonic doet dat gevoel geen recht. Misschien toch eerder dat
moment waarop je in een heerlijk warm bad stapt na een slopende
dag op je benen te hebben gestaan. Dat komt volgens mij meer in
de buurt, maar daarmee zijn we er nog niet.

Misschien kunnen we het lied van de leeuwerik nog beter verge-
lijken met de vlinder van de boeddhist. Je kunt je hele leven naar
geluk zoeken, maar je zult het waarschijnlijk nooit vinden. Stop met
zoeken, zal de vriendelijke plaatselijke boeddhist tegen je zeggen.
Geluk is als een vlinder. Je kunt er de hele dag achteraan rennen
maar je zult hem niet vangen. Pas als je gaat zitten om uit te rus-
ten en na te denken gaat de vlinder zachtjes op je schouder zitten,
zonder dat je het in de gaten hebt. Het lied van de leeuwerik is daar
de muzikale variant op. Het is er altijd, op de achtergrond, je hoeft
alleen maar stil te staan, diep adem te halen en te luisteren.

De leeuwerik heeft een grote rol gespeeld in mijn eigen vogel-
zang-openbaring. Toen ik op de bodem van de put zat monterde
zijn lied me op zoals iets menselijks dat nooit voor elkaar had kun-
nen krijgen. Het riep een ontzagwekkende verwondering over de

kracht van de natuur bij me op die me nooit meer heeft verlaten.



Het was weer eens zo'n dag. Zo'n dag die zich af en toe in je leven
voordoet en die veelbelovend begint: een en al zonneschijn, opti-
misme en energie, maar miserabel eindigt. Ons gezin had nieuws
gekregen dat we nooit hadden verwacht. Nooit. Misschien hadden
we te lang collectief in de ontkenning gezeten, die vreemde men-
selijke eigenschap om bewust de feiten te negeren, tot het moment
dat die feiten over de ontbijttafel stuiteren, in je cornflakes pissen en
zich daarna middels een roestige lepel tussen je lippen wringen. Ik
geloof dat we dat ook wel eens *hoop’ noemen. Het deed me denken
aan dat fantastische citaat van John Cleese uit de film Clockwise: ‘De
wanhoop kan me niets schelen... wanhoop, daar kan ik wel tegen.
Maar die hoop!” (Als hij het zegt is het veel grappiger.)

Hoe dan ook, op die dag, een warme, broeierige dag in augus-
tus, kreeg ons gezin slecht nieuws. Onze hoop werd aan stukken
gescheurd. Mijn moeder, bij wie een maand daarvoor een hersen-
tumor was geconstateerd, kreeg te horen dat ze niet lang meer te
leven had. Voor het eerst in mijn leven hadden de woorden ‘kwaad-
aardig’, ‘terminaal’ en ‘palliatieve zorg’ betrekking op iemand van
wie ik hield. Toen de arts ze uitsprak ketsten ze af tegen mijn sche-
del. Ze drongen niet door. Het voelde buitenaards en onecht aan.
Ze hadden niets met mij of met mijn moeder te maken. Ik weet
nog dat ik naar de anderen keek. We zaten met Zn vijven in zo'n
piepklein kamertje met metalen jaloezieén en industriéle grijze ta-
pijten. Mijn vader en moeder naast elkaar, versmolten, mijn oude-
re zus Katie, die mams hand vasthield alsof ze die nooit meer los
wilde laten, mijn broer Richard, die zijn hand zachtjes op mams
schouder had gelegd, en dan ik nog, de jongste, achterin, die er iets
van probeerde te snappen. Om de beurt keken we elkaar aan. Het
enige wat we in elkaars ogen lazen was verwarring.

Tot dan toe geloofden we echt dat datgene wat mam mankeerde

slechts een rimpeltje was in een verder lang en vervullend leven.
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Dat we dit obstakel wel even uit de weg zouden ruimen, dat mam
weer beter zou worden, dat we allemaal een paar waardevolle le-
venslessen zouden leren en dat het leven daarna weer zijn norma-
le gang zou gaan. Niks aan de hand. In de toekomst zouden we
lachend terugkijken op deze rare tijd en pap zou mopperen over
hoeveel geld hij kwijt was geweest aan de parkeergarage van een
Engels ziekenhuis.

Een maand daarvoor was het allemaal begonnen. Mijn vrouw
Mary en ik zaten gezellig aan de keukentafel ons weekend te plan-
nen toen de telefoon ging. Het was mijn vader. ‘k maak me een
beetje zorgen om je moeder, zei hij. ‘Het is waarschijnlijk niks,
maar ze heeft een rare duizeling gehad.’

‘He? Een rare duizeling? Wat bedoel je daarmee, pap?’

‘Nou, precies wat ik zeg. Ze stond gekookte eieren te pellen voor
een picknick, en toen kreeg ze die rare duizeling. We gaan voor de
zekerheid maar even naar de dokter.’

Een rare duizeling. Ik legde de telefoon neer en ging verder met
waar ik mee bezig was. Note to self: Straks even mam bellen om te
vragen hoe het gaat. En dat was dat. Maar dat was natuurlijk hele-
maal niet dat. Het bleek dat mam al wekenlang hoofdpijn had zon-
der dat tegen iemand te zeggen, en de dokter maakte zich genoeg
zorgen om een paar scans te regelen. Maar toch, het was natuurlijk
niks, zeiden we tegen elkaar, helemaal niks. Onze moeder was de
fitste en jongste zesenzestigjarige die we kenden. Haar energicke
vrolijkheid stroomde uit elke porie van haar lichaam. Mensen als
mam worden niet ziek, was onze redenering. Zo simpel is het ge-
woon. Ze had genoeg levenslust in huis om honderd jaar te wor-
den, en zelfs nog ouder. Wat ook hielp was dat ze er zelf precies zo
over dacht. ‘Er is niks met me aan de hand, lieverds. Waarschijnlijk
is het helemaal niks. Gewoon een rare duizeling.’

De dagen werden weken, en die zonnige julidag werd geleidelijk
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een vage herinnering. Wij leefden in het ongewisse; mam onder-
ging onderzoek na onderzoek om uit te zoeken wat ze nou precies
mankeerde, en er volgde gesprek na gesprek. We wisten dat het om
een of andere tumor in haar hoofd ging, maar kennelijk bestonden
er veel verschillende varianten van die ellendige dingen. Sommige
waren goed operabel en daarvan zou je weer volledig genezen, maar
andere hadden veel griezeliger prognoses. Het woord waar we ons
aan vastklampten was ‘goedaardig’. Een poosje geleden bracht Ri-
chard die periode nog eens ter sprake: de dagen van verwarring en
onzekerheid voor de Dodelijke Diagnose, onze Nep-Oorlog.

‘Mam zei nog tegen me dat ze in die periode zo gelukkig was,’
zei hij.

Dat begreep ik niet helemaal.

‘Hoe kan iemand nou gelukkig zijn in een situatie van onzeker-
heid over leven en dood?’

‘Maar ben je dan al die lunches en etentjes vergeten die we in die
tijd samen hadden? Voor het eerst in jaren waren we als gezin weer
bij elkaar,’ zei hij.

Ik realiseer me nu dat hij gelijk had. Die dagen en weken hadden
krachtig duidelijk gemaakt dat mam een centrale rol speelde in het
ontstaan en het overleven van ons kleine clubje. In haar ogen zag je
dat ze een afweging maakte tussen de intense vreugde die ze ervoer
toen we er allemaal waren, toen ze omringd werd door de mensen
van wie ze meer hield dan van wat ook ter wereld, en het schokken-
de besef dat ze misschien niet veel tijd van leven meer had.

Natuurlijk was mam het cement dat ons gezin bij elkaar hield,
maar pas toen het los begon te laten begon ik dat te waarderen.
Voor mij was het vanzelfsprekend. Voor ons allemaal. En dus trok-
ken we er in die onzekere zomerdagen met z'n allen op uit, balance-
rend tussen hoop en haperende verwachtingen; als een wervelwind

vlogen we met z'n allen door de dorpen en stadjes in de regio. Met
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Zn vijven tuften we het land door, een karretje vol vrolijke onrust:
dokters bezoeken, ziekenhuizen in en uit, afspraken met specialis-
ten — mam liefdevol gekoesterd in onze handen en onze harten —
en daarna, als alle afspraken afgevinkt waren, naar een plaatselijke
pub of hotel om te lunchen. Voor ons was het een tweede kin-
dertijd; het uiterlijk vertoon van ons volwassen leven voor even
afgeworpen, onze eigen gezinnen ver weg. Het was weer helemaal
1985. Mijn vader klaagde zoals altijd over de menukaart (‘Hebben
ze hier geen normaal eten? Ik hoef alleen maar een biefstuk!’), en
mam rolde weer met haar ogen en verexcuseerde zich tegenover
het getergde personeel. Mijn zus Katie zat pal naast haar — twee
handen op één buik — en Stella, de hond van mijn broer, ging er als
een speer vandoor zodra ze de kans kreeg.

Een van de laatste lunches die we met mam hadden in the George
Inn, een van die prachtige, klassicke, oer-Engelse pubs, werd ver-
stoord toen deze chronisch ongehoorzame labrador er voor de zo-
veelste keer vandoor ging. Ik vergeet nooit hoe mijn moeder stond
te huilen van het lachen toen ze mijn broer schreeuwend achter
zijn hond aan door het dorp zag rennen en het beest smeekte terug
te komen. ‘Stella, Stella! Kom alsjebliéft terug, Stella. Waar ben je,
Stella? Kom hiér!’

We hebben overal gezocht maar pas toen we schor, zwetend en
verslagen terugliepen naar de auto dook Stella weer op. Nonchalant
en zonder zich ergens druk over te maken kwam ze aangetrippeld.

‘Stélla! Stom beest dat je bent!” huilde mijn broer getergd.

Stella kwispelde alleen maar met haar staart en sprong in Ri-
chards armen. Mijn god, wat hebben we gelachen. Humor was de
kern van ons gezinsleven. Wat voor naars er ook gebeurde, hoe hef-
tig we ook ruziemaakten of wat voor bizarre dingen er ook misgin-
gen, de slappe lach was nooit ver weg. Zelfs toen we hoorden dat

mam nog maar twee jaar te leven had, als ze geluk had, verloren we
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nooit onze aangeboren eigenschap te lachen om onze tegenslagen.
Ook al huilden we tegelijkertijd vanbinnen.

Die middag van de Dodelijke Diagnose ging ik naar huis, ik had
geen idee wat ik moest voelen. Het leek alsof iemand mijn emoties
heel diep had ingevroren. Iedereen was weer zijn eigen weg gegaan
en ik was alleen met mijn gedachten. Duistere gedachten. Ik kon
niet stilzitten en ijsbeerde ongedurig door mijn kleine keuken. Het
leek wel of mijn geest gevoelloos was geworden maar dat niet aan
de rest van mijn lichaam had laten weten. En dus besloot ik mijn
slecht functionerende brein mee naar buiten te nemen, het lege
landschap in. Wat kon ik anders? Ik had op dat moment de mazzel
dat ik in een prachtig, afgelegen hoekje van een dorp in Wiltshire
woonde, midden in de heuvels van Pewsey Vale, die bezaaid waren
met grote, lege vlakten. Prima wandelgebied. Ik trok mijn regenjas
en mijn laarzen aan en stapte de motregen in.

Na een paar uur lopen en heel hard proberen nergens aan te den-
ken ging ik, enigszins klam, op een helling liggen en keek omhoog
naar de loodgrijze lucht. De lauwe augustusmiezer drong door tot
in mijn botten.

Niemand leert je hoe je met slecht nieuws om moet gaan, net
zoals niemand je kan voorbereiden op het hebben van kleine kin-
deren. Natuurlijk, iedereen kan je precies vertellen hoe dat is (en
dat doen ze dan ook), maar je weet pas waar ze het over hebben als
je in de supermarkt een schreeuwende, stuiptrekkende peuter vast-
houdt in het bijzijn van grijnzende toeschouwers, terwijl je andere
kind vrolijk met een niet-betaalde zak snoep de deur uit loopt in
de richting van een drukke weg. Pas als je dit hebt meegemaakt be-
grijp je de ware betekenis van het begrip ‘hulpeloosheid’. En zo is
het ook met slecht nieuws. Er kleeft een zekere hulpeloosheid aan.

En jemig, ik kon wel wat lessen gebruiken. Ik kom uit een gezin

waar je nooit, maar dan ook nooit, onder geen enkele voorwaarde,
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over je gevoelens praatte. Elk vertoon van emotie, behalve vrolijk-
heid natuurlijk, stuitte op een muur van schaamte en ongemak,
en dan nam het gesprek snel een andere wending. Hoewel we als
gezinsleden heel close waren met elkaar, werd er bij ons niet ge-
knuffeld. Ook bespraken we onze ‘meningsverschillen’ niet, en we
vielen elkaar al helemaal niet lastig met onze problemen. Dit zou al
snel beschouwd kunnen worden als zelfingenomenheid en, in alle
eerlijkheid, egoisme. (Het feit dat ik daarnet het woord ‘menings-
verschillen’ tussen aanhalingstekens heb gezet zegt alles over hoe er
in ons gezin werd omgegaan met openheid over gevoelens.)

Als wij als kind een lastige vraag stelden, trok mijn vader wit weg,
zei: “Vraag dat maar aan je moeder’, en maakte dat hij wegkwam.
Ook mijn moeder trok dan vervolgens wit weg, en antwoordde
altijd met hetzelfde zinnetje: “Wil het slurfje een broodje?” Tot op
de dag van vandaag heb ik geen idee wat dat zinnetje betekent
(iets met hongerige olifantjes in de dierentuin, neem ik aan), maar
tegen lastige vragen werkte het uitstekend.

Dus toen er zich in ons bezadigde leventje opeens een aardbeving
van deze omvang voordeed, wisten we gewoon niet wat we moes-
ten doen. Hoe we moesten reageren. Wat we moesten zeggen. Met
wie we moesten praten. En daarom lag ik daar dus op die heuvel,
in de regen, en ik voelde niks. Mijn hersenen waren bevroren. Ik
was alleen op de wereld. Alleen op deze modderige oude heuvel. En
niemand kon me helpen. Niet echt. Niet nu.

En toen hoorde ik een leeuwerik.

De opstijgende, rollende, vloeiende klanken die boven me door
de lucht zweefden waren een injectie van hoop in mijn ziel. Het
leek wel een extase die zich hoog boven mijn hoofd afspeelde. In
stereo. Ik dacht bij mezelf: het is augustus. Leeuweriken zingen
helemaal niet in augustus. En toch. Zo duidelijk als wat. Hij hing

boven mijn hoofd en deed waar leeuweriken goed in zijn.
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