Inhoud

Inleiding — Blaadjes rapen

10

11

12

13
14

Een familieopstelling

De mythe van eb

Zo boven, zo beneden

Pray, Montana

Leugentjes om bestwil

Een eindeloze wildernis
Helemaal om de aarde heen
Ragfijne vleugels

De grote waterscheiding
Potloodslijpsel en jeneverbessen
Kernhout

Het verschil tussen uitslijten en uitwissen
Geleende landschappen

Een vlag van overgave

11

17
24
33

49
62

76
86
97
112
126
139
152
165

177



15 Een plaats die Wisdom heet
16 De beweging van steen

17 Sterrenstof

18 Mijn moedertaal

19 Het pad naar herinnering

20 Met de aarde als mijn getuige

Epiloog- Staand op de oever

Dankwoord

191
206
219
228

238

263

267



Inleiding

Blaadjes rapen

Mijn moeder heeft een verhaal: een verhaal dat ze sinds 1966
met zich meedraagt, een verhaal dat ze stevig in zichzelf heeft
weggestopt. Ze heeft ook de ziekte van Alzheimer. En vanaf het
moment dat ze die diagnose kreeg, merkte ik dat deze twee din-
gen — de ziekte en het verhaal - op de een of andere manier met
elkaar verweven waren. Ze leken met elkaar verstrengeld tot een
dik koord en ik had het gevoel dat als ik dit zou ontwarren, dat
haar kon helpen los te laten.

Ik ben geboren met het verhaal van mijn moeder in de super-
spoel van mijn DNA gekerfd. Als een sluimerend zaadje, diep in
de grond, is het hoe dan ook van haar tuin overgebracht naar die
van mij. Elk woord stond in diepdruk op mijn biopolymeren. Ik
weet het zeker. Het stroomde door mijn bloed voordat het bloed
was. Het was in mijn merg gestampt voordat ik botten had.

Het was onderdeel van mijn contract, de kleine lettertjes waar-
over het Universum, mijn moeder en kleine stukjes van mijn ziel
hadden gemarchandeerd voordat ze overeenkwamen mij in haar
armen te laten vallen.

Mijn moeder heeft hierover nooit meer dan een paar woor-

den losgelaten — het kind dat ze met mijn vader had verwekt
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voordat ze getrouwd waren, de daaropvolgende adoptie en het
decennialange verhullen van de uitglijder in hun tienerjaren. Ze
sprak ook niet over de emoties die daarmee samenhingen - als,
wanneer of hoe die er ooit waren geweest. Haar levenslange af-
keer van woorden had haar dat nooit toegestaan, maar de ziekte
van Alzheimer zorgde daar ten slotte toch voor. En zo kwam het
verhaal bij mij. Het maakte deel uit van mijn erfenis.

Toen ik opgroeide had ik geen idee dat het vertellen van haar
verhaal mijn taak zou zijn. Als twaalfjarige liep ik niet rond met
het idee dat dit mijn reden van bestaan was; toen dacht ik dat
mijn voortbestaan meer in de lijn lag van ‘draag felgekleurde
schoenen en vertel mensen wat ze moeten doen’. (Ergens heb
ik een gezonde dosis zelfverzekerdheid en een onverschrokken
soort moed opgepikt, maar dat terzijde.)

Het besef kwam ongeveer vijfentwintig jaar later, toen ik door
het bos liep met mijn moeder, ze onderweg ineens stopte en me
precies vertelde wat ik moest doen.

Het was een heldere dag, begin november. Vlagen nevelig licht
trokken door het bos en grootbladige esdoorns lieten rood-gele
aanwijzingen vallen over waar we waren en waar we naartoe
konden gaan.

‘Wat zou je ervan vinden als ik een boek over ons schrijf?’
vroeg ik, toen we bij mijn favoriete deel van het pad aankwamen.
‘Over jou?’

‘Een boek over mij?’ zei ze verrast. ‘Maar er is niks erg inte-
ressant aan mij.

En toen bleef ze ineens staan. Ze dacht ergens aan. Als ik haar
dit de laatste tijd zag doen leek het alsof ik naar een klein kind

keek dat bezig was met een sorteerspel, een langzaam, onnauw-
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keurig proces waarbij ze het blauwe blok in het gat van het blau-
we blok probeerde te krijgen, voordat ze met het kleine rode
vierkant verderging.

“Zou ik... zei ze, terwijl de vraag zich traag vormde in haar
hoofd. Zou ik dan ook moeten schrijven?’

‘Nee, mam, zei ik. Jij hoeft geen woord te schrijven’

Ze keek me aan en ik zag de spiertjes in haar gezicht ontspan-
nen. Ze lachte naar me, stak haar handen naar me uit en pakte
de mijne.

‘O, gelukkig), zei ze, terwijl ze die zachtjes samenkneep. Tk
loop. Jij schrijft’ En hup, daar ging ze weer, liep ze weer door.

Ik dacht echt dat ze wel meer zou zeggen, maar dat deed ze
niet.

We gingen verder door een gedeelte met enorme esdoorns,
waar hier en daar wat bladeren onder lagen. Ik pakte er eentje op
en gaf die aan mijn moeder, alsof het een grote oranje ballon aan
een touwtje was. Al heel snel begon ze een spelletje kiekeboe,
waarbij ze haar gezicht achter het blad verschool om er dan snel
even langsheen te kijken terwijl ze het geluid van een koekoek
nabootste.

‘Hier ben ik!” zei ze lachend.

Toen ze het nog eens deed, viel het blad uit haar handen en
dwarrelde het naar de grond. Ik bukte om het op te pakken en
gaf het haar terug.

‘Daarvoor ben je bestemd. In haar stem klonk een ongebrui-
kelijke helderheid.

‘Waarvoor?’ vroeg ik.

‘Om alle blaadjes op te rapen die ik heb laten vallen’

Kort na mijn moeders diagnose en een hele tijd voor deze
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wandeling in het bos hadden zij en ik samen een reisje gemaakt;
twee weken lang doorkruisten we een aantal nationale parken
waar we ook kampeerden. In die tijd voelde ik een wanhopige
drang om meer over haar leven te weten te komen, om alles van
mijn moeder te weten. Het idee dat de ziekte van Alzheimer
delen van haar wegnam voordat ik het hele beeld compleet had,
was ondraaglijk. Vooral omdat ik altijd het gevoel had dat som-
mige stukken van haar allang verdwenen waren.

Er was zoveel wat ik niet begreep van mijn moeder. Een spe-
cifiek deel van de puzzel, uit 1966, was totaal onbekend: wat
er was gebeurd voor en na de geboorte van mijn oudste broer.
Maar er was ook iets wat voelde als een alomvattende sluier,
waarachter veel schuilging.

Ik kon het niet benoemen. Ik had geen woorden voor dat
waarvan ik dacht dat het niet werd uitgesproken. Maar ik had
wel een gevoel en in de loop van de jaren had dat gevoel mij tel-
kens weer laten weten dat een specifiek deel van mijn moeder
ontoegankelijk voor me was. Dat was het altijd geweest. Mis-
schien was het zelfs onbegaanbaar voor mijn moeder zelf.

Ik wilde al lang graag meer over mijn moeder weten, maar het
veranderde nadat ze haar diagnose had gekregen; toen maakte
een doffe, gedempte pijn plaats voor iets schrijnends.

Ik wilde alles over haar weten — wie ze was geweest, wat ze had
doorgemaakt, de som van al haar delen - en deze gezamenlij-
ke reis voelde als mijn laatste kans, een kort ogenblik in de tijd
waarin mijn moeder al iets van haar filter was kwijtgeraakt, maar
waarin de vorm van haar geest er nog wel was. Dus reikte ik haar
mijn hand en wandelden we samen de wildernis in.

Soms krijgen we de verhalen van onze moeders en vaders en
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van onze voorouders voor hen. Pakketjes geschreven of uitge-
sproken woorden die ons vertellen waar we vandaan komen en
wie zij werkelijk waren, uit welk zand of zout ze waren gemaakt.
Maar soms ook moeten we de verhalen laten oprijzen vanuit
het zand in en om ons heen, vanuit de plaatsen waar ze zijn be-
graven, te ruste zijn gelegd. We moeten ze in de gaten houden
terwijl ze door de lucht zweven - de minuscule sporen van hen,
opgelost in de atmosfeer, nadat de storm erdoorheen heeft ge-
raasd en we gehuld raken in een fijne mist, iets wat we nauwe-
lijks kunnen waarnemen.

Ik wist niet hoe ik een verhaal dat geen woorden had kon
vormgeven. Ik wist niet hoe ik de blaadjes moest oprapen, hoe
ik ze kon ontleden en hoe ik onderscheid moest maken tussen
die blaadjes en de lucht die ik inademde. Maar zij gaf me de
antwoorden. Want de sleutel tot het ontsluiten van dit alles was
de taal, de zeggingskracht van woordloosheid die ze me leerde
kennen tijdens de reis die we samen maakten, alles wat leeft in
zwijgen.

De deal was glashelder. Mijn moeder zou het beleven, ik zou
het schrijven.

Het zou een handleiding, een soort gids worden voor mijn
moeders vrijheid. Wat ik toen niet wist, was dat die gids ook in-

structies bevatte voor mijn eigen vrijheid.
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Een familieopstelling

Het duurde elf maanden voordat ik de scheur in de stof op-
merkte en negen woorden om de lap aan flarden te trekken. EIf
maanden en negen woorden.

In juni 2015 kreeg mijn moeder de diagnose alzheimer. Dat
maakte de eerste haal in de stof — de spijker die grip kreeg en de
schering en inslagen van het kledingstuk uit elkaar haalde.

In die tijd besefte ik nauwelijks hoe diep mijn moeder en ik
met elkaar verweven waren, of hoe ondoorgrondelijk haar na-
den door die van mij waren gestikt, of hoe de een ging rafelen
als je aan de ander trok.

Ik hield mezelf voor dat ik het wel aankon dat zij uit elkaar
viel bij de stiksels en naden. Ik hield mezelf voor dat mijn eigen
stiksels en naden daardoor niet aangetast werden. Dat deed ik
met het soort vertrouwen dat je hebt wanneer je ergens niet zo-
veel van weet.

Het kostte me elf maanden om te beseffen dat dit niet klopte.
Om te begrijpen dat de stortvloed van vragen die ik had over
het sterven van mijn moeder rechtstreeks verband hield met de
vragen die ik had over mijn eigen leven. Om de lagen woede te
bespeuren die bestonden tussen de beide situaties, onbenoemd

en niet geuit.
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Het duurde tot het moment dat mijn therapeute, Sara, me het
meest voor de hand liggende en pijnlijke onder de neus wreef:
Tij denkt dat je groter bent dan je moeder’

Ik hoorde hoe de stof scheurde. Ik draaide mijn blik onmid-
dellijk van Sara weg. Ik voelde hoe die blik zich in mijn schoe-
nen boorde. Want weet je: het is best lastig om oogcontact te
maken als je voelt dat je uit elkaar valt.

Ik weet niet hoeveel seconden of minuten verstreken, maar op
enig moment zei ze het weer: Jij denkt dat je groter bent dan je
moeder’

Ik hoefde geen vraag te beantwoorden maar ik wist dat ze
wachtte op bevestiging, op iets wat erop wees dat ik wist dat het
waar was wat ze zei.

Mijn lichaam begon te bewegen, het antwoordde voor zich-
zelf, al voordat mijn hersenen de kans kregen te begrijpen wat
Sara had gezegd. Tranen stroomden uit mijn neergeslagen ogen.
Mijn ingewanden leken zich te verplaatsen terwijl golven van de
ene naar de andere kant van mijn maag rolden. Het enige wat
me overeind hield was de spanning in mijn schouders: die trok
ik steeds hoger op.

Ik beet op de binnenkant van mijn onderlip terwijl mijn li-
chaam overliep van het ongemak. Sara’s blik ving die van mij
en toen dat gebeurde voelde ik nog een traan over mijn gezicht
rollen.

‘Dat dacht ik al; zei ze.

Ik liet mijn voeten zacht schommelen. Het was een subtiele
beweging van de hielen naar de tenen. Mijn handpalmen rust-
ten op mijn bovenbenen en de vingers van mijn rechterhand

trokken kringetjes op de stof van mijn broek. Dit allemaal - het
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schommelen en het braille-lezen van de spijkerbroek — waren
zelfverzachtende bewegingen die ik mijn moeder ook vaak had
zien maken. En mijn grootmoeder deed dit ook. Ik kreeg kip-
penvel op mijn armen toen ik besefte dat ik nu zelf zat te schom-
melen.

Mijn lichaam gaf Sara alle bevestiging die ze nodig had. Li-
chaam en brein zijn in dat opzicht heel interessant: het eerste
maakt ruimte voor wat het tweede uiteindelijk zal begrijpen.

‘Haal eens adem, zei ze nadat ik de tranen van mijn wangen
had geveegd.

‘Het gaat goed, zei ik. ‘Het gaat goed’

Maar dat ging het niet.

Ik had nooit nagedacht over dit onderwerp. Wat betekende
‘groter’ in deze context precies? Dacht ik dat ik beter was dan
mijn moeder, belangrijker? Dacht ik dat ik op een bepaalde ma-
nier wijzer was?

Ik zou nee hebben geantwoord op al deze vragen - een re-
soluut, cognitief nee. Maar onze kennis heeft grenzen die ons
lichaam, onze somatische herkenning elke keer enorm zullen
oprekken. Je lichaam kan het antwoord weten op een vraag waar-
van je geest de betekenis niet kent. En klaarblijkelijk had ik het
antwoord op deze vraag in mijn botten. Dat lieten ze me al ram-
melend weten.

Ik had mijn moeder nooit echt gezien, niet alles, niet in haar
geheel. Dat besef, én het idee dat haar verdwijning al in gang was
gezet waren te veel om te verdragen.

Ineens schoot alles wat ik voelde naar de oppervlakte: mijn
verdriet, mijn nietigheid, mijn schaamte. Het ging door mijn

handen als een enorme stroom. Ik huilde en terwijl ik dat deed
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voelde ik een laatste vezeltje scheuren. En toen stortte alles in.
Alleen wist ik niet zeker wat ‘alles’ was. Ik kende alleen de sen-
satie, dat gevoel van een volledige, innerlijke ineenstorting.

‘Je moet de muur tussen jou en je moeder slechten, zei mijn
therapeut. ‘Wat er ook is opgetrokken om jullie uit elkaar te hou-
den: het moet weg’

Ik wist niet precies wat er was gebouwd, wanneer dat was ge-
beurd of zelfs hoe het was gemaakt, maar het uiteenrijten wat ik
voelde, dat wegscheuren van een soort inwendige stof was een

teken dat er al iets gaande was, of ik dat nu leuk vond of niet.

Het idee voor deze reis kwam bijna even snel in me op als water
dat uit de kraan stroomt.

Ga terug naar Montana, zei een stem in mijn hoofd toen ik
onder de douche stapte.

Maar daar ben ik net geweest, dacht ik.

Ik reis tamelijk veel maar ga zelden tot nooit terug naar plaat-
sen waar ik al eens ben geweest, laat staan wanneer ik nog maar
net terug ben. En laat er geen misverstand over bestaan: met ‘net’
bedoel ik dat mijn bagage van een reisje naar Montana nog altijd
thuis in de hal lag.

Ik pakte zeep en sopte het idee weg. Alleen kwam het nog geen
minuut later terug. Iets anders nu.

Ga terug naar Montana, hoorde ik. Neem je moeder mee.

Ik wachtte voordat ik de shampoo pakte.

Dat is wel interessant, dacht ik.

Mijn moeder en ik hadden nooit dingen samen gedaan, met
ons tweeén. Maar met haar recente alzheimer-diagnose leek dit

een goed plan.
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Misschien heeft ze ergens behoefte aan, dacht ik. Misschien
moet ik haar wel ergens mee helpen.

Het idee dat ik misschien zelf iets nodig zou hebben kwam
niet eens in me op. Ook niet dat zij mij wellicht kon helpen.

Ik spoelde me af, stapte onder de douche vandaan en veertig
minuten later zat ik te videochatten met mijn ouders.

Nadat we een paar minuten over van alles en nog wat hadden
gepraat opperde ik het idee.

‘Hé mam, zei ik, ‘de reden dat ik bel is dat ik me afvraag of je
met mij een reisje zou willen maken.

Ze keek me wezenloos aan en keek toen naar mijn vader.

‘Ik zat te denken dat we een roadtrip kunnen maken, ging ik
door. ‘Een auto huren, door een paar nationale parken rijden,
misschien onderweg ergens kamperen’

‘Om wat te doen?’

Mijn moeder was in verwarring. Ik vond het lastig in te schat-
ten hoeveel daarvan was toe te schrijven aan haar alzheimer
en hoeveel aan het feit dat mijn moeder mij in het algemeen
niet goed kon peilen. We hadden misschien geen lange lijst van
dingen die we samen hadden gedaan, maar we hadden wel een
dossier vol bewijs van de vele keren dat mijn beslissingen haar
hadden verbijsterd.

‘Een roadtrip, zei ik. ‘Met een auto... en wat kamperen. Alleen
wij tweetjes!

Tij en ik?’ vroeg ze. “Waar slapen we dan?’

‘In een tent.

Ze keek mijn vader weer aan. Op dat moment vroeg ik me af of
ze duidelijkheid of toestemming zocht, of dat ze misschien alleen

een veilig plekje wilde waar ze zich onzichtbaar kon maken.
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Ik keek mijn vader ook aan. Hij keek naar mijn moeder maar
ik zag dat zijn ogen straalden. Hij wist dat dit een bijzondere
vraag was en dat als de ziekte van Alzheimer niet meespeelde
dit idee er misschien ook niet was geweest.

‘Dan slaap je buiten, zei hij tegen mijn moeder voordat hij
weer in de camera keek. ‘Dat zou ze geweldig vinden’

‘Denk je?’ vroeg ze. Maar toen haalde ze snel haar schouders
op en zei: ‘Nou goed dan. Het klinkt raar, maar oké’

Dit was een teken van mijn moeders vertrouwen: haar vermo-
gen zich te kunnen overgeven, de teugels uit handen te geven.
Als iemand die nogal eens de controle wilde vond ik dit trekje
moeilijk te begrijpen.

Mijn vader nam het gesprek over. ‘Wanneer zou je willen gaan?’
vroeg hij.

‘In mei al. Hoewel... zou jij in juni niet gaan golfen? Wat als
we het daaromheen plannen?’

Ik zag hoe mijn vaders ogen nog meer gingen stralen. Het was
de perfecte timing: hij kon dan gaan golfen en hoefde zich niet
de hele tijd zorgen te maken over mijn moeder en zij kon met
mij een reis maken waarvan ik wist dat ze die heerlijk zou vin-
den.

Mijn vader reageerde onmiddellijk. ‘Boek maar; zei hij met
een brede lach.

En dat deed ik ook. Ik boekte de reis en omdat we spullen no-
dig hadden, reed ik meteen naar een grote buitensportwinkel.

In de winkel bleef ik voor een afgesloten vitrine staan vol din-
gen als Buck-messen en berenspray. Het zweet brak me uit -
eerst onder mijn oksels, toen in mijn handpalmen.

Heb ik die spullen nodig? vroeg ik me af. Moet ik dat kopen?
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Ik wist het antwoord niet omdat - echt waar - ik nooit echt
had gekampeerd. Ik kon de nachten die ik in een tent had ge-
slapen op twee handen tellen en zeker drie van die gelegenhe-
den waren slaapfeestjes in dat wat de wildernis van Kerrisdale
wordt genoemd (maar eigenlijk een keurig gemaaid grasveld is,
op een steenworp afstand van mijn ouders huis). De meeste an-
dere gelegenheden waren festivals toen ik begin twintig was en
waarschijnlijk had ik die keren flink wat op. De laatste paar ke-
ren kon je misschien wel echt kamperen noemen, maar dan was
ik met vrienden die voor het daadwerkelijke kampeergedeelte
zorgden. Ik kon me werkelijk geen moment in mijn leven her-
inneren - niet één keer — dat ik een vuurtje had gestookt, een
campingbrander had gebruikt of zelf een tent had opgezet.

‘Ik kan het, fluisterde ik mezelf in terwijl ik mijn handen af-
veegde langs mijn broekspijpen. ‘Dit kunnen wij’

Al die tijd wist ik niet precies wat ‘dit’ was. Toch voelde het als
iets wat ik moest doen. Alsof ‘dit’ in de sterren stond geschreven,
tevoren vastgelegd door de grote stelsels.

Drie weken later vertrokken mijn moeder en ik naar Montana,

dat bekendstaat om haar weidse hemel.
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