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Proloog

De bocht komt dichterbij. Gaspedaal dieper indrukken. Het 

zwarte asfalt glijdt voor de auto uit de scherpe kromming 

van de weg door. Aan de rand hurken de rotsblokken. Daar-

achter wacht de afgrond.

 De struiken naast de weg schieten sneller en sneller voor-

bij. Gaspedaal dieper indrukken.

 Geen angst. Geen angst is er. Alleen de druk in haar 

hoofd en de behoe6e om het op te laten houden.

 Ogen gefocust op de rand van de weg, waar de rotsen 

zijn. De leegte daarachter. Handen koud om het stuur, maag 

een strakke knoop. Voeten die zich laten bedienen door ge-

dachten: dieper indrukken, dan houdt het op.

 De kleine auto schiet recht op de afgrond af.

For in that sleep of death what dreams may come?

Uit het niets vallen de woorden mijn hoofd in. Druppels op 

een strakgespannen oppervlak. Een rimpeling die uitcir-

kelt.

 In de fractie van een seconde dat ik ben afgeleid, neemt 

mijn lichaam het over. De voet verplaatst zich naar de rem 

en de handen dwingen het stuur de hoek om te draaien. De 

heupen hellen over om mijn gewicht te verplaatsen als ik ra-

kelings langs de rand scheer. Het hart begint sneller te klop-

pen en nu pas neem ik waar hoeveel druk er in het hoofd is. 

Zoveel dat het tegen de ogen duwt.
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 Langzaam, hortend uitademend rijd ik verder. In mijn 

hoofd zoeken ze naar de rest van de woorden. Ze vinden er 

een paar:

To die: to sleep;

No more.



deel 1  
 
 
 

To Die
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1  
’tis nobler in the mind to su#er

Naast het kasteel parkeren. Voorbij de zwer7ei, niet te ver 

naar links, niet te ver naar voren. Ruimte voor de tractor 

van de boer om er nog langs te kunnen rijden en voor de 

postbode om aan de voorkant te parkeren. Niet de zwerf-

kei raken.

 Mijn handen strak om het stuur. De knokkels wit tegen 

het zwarte leer.

 ‘Los.’ Ze laten los. Tas pakken. Portier openen. De lucht is 

koel, maar het is niet koud. Mei, het is begin mei. De winter 

is voorbij. Niet blijven zitten, voeten naar buiten, opstaan.

 De heuvels. Onaangedaan aan de rand van het schier-

eiland. De wolken. Nog veel verder weg dan de heuvels. 

Goed geparkeerd, de voorkant staat precies op een lijn met 

het muurtje. Is die vochtvlek onder de dakgoot nieuw? In 

de gaten houden. Dat schuifraam hangt wat naar beneden, 

straks van binnenuit omhoogduwen. Niet vergeten. Dak-

goot morgen weer controleren, raam vandaag doen. Niet 

vergeten. Andere dingen wel vergeten.

 De sleutel. Tas open, voelen. Nee, dat is mijn autosleutel, 

ja, daar is de kasteelsleutel. Mijn vingers trillen niet, goed 

zo.

 Alarm uitschakelen. Laarzen uitdoen. Er zit een ruwe 

plek in het leer van de linkerlaars omdat ik hem met de punt 
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van de rechterlaars uitduw; moet ik niet meer doen. Uit. In 

de hoek van de hal neerzetten, achter de kapstok, waar nie-

mand ze ziet. Zoeken naar mijn binnenschoenen met mijn 

voet onder het dressoir, eigenlijk niet nodig om ze daar te 

verstoppen. De familie is afwezig; sinds Pasen ben ik hier 

alleen. Ze komen over tien dagen. Dan moet de voorjaars-

schoonmaak gedaan zijn.

 Met zelfmoord dreigen is aandacht trekken. Ik was al-

leen. Aandacht trekken van mezelf. Pathetischer gaat het 

niet worden. Sjaal af, jas uit, aan de haak hangen. Alles zo 

achterlaten alsof de familie ieder moment kan aankomen. 

Ook als ze niet komen, als er maandenlang niemand komt.

 De lege personeelsgang wacht achter de deur, niet be-

moedigend maar ook niet vijandig. De rode plavuizen, de 

witpoederige muren; moe maar zorgzaam. Langzaam bui-

gen de stenen in een ronde hoek naar de smalle personeels-

trap. De ronde lijn van de muur verzacht het feit dat er een 

speciale trap is gemaakt om mensen uit het zicht te laten 

verdwijnen.

 Doorgaan. Laundry Room in, de rij witte machines. Hun 

metalen front strak en a7eurend. Ik negeer ze net zo hard 

als zij mij. Als ik huishoudster wil zijn, is dat mijn zaak. 

Lampen hoeven niet aan, de dagen zijn weer lang. Die vitra-

ge voor de ramen maakt het licht wel erg di!uus. Onlogisch 

eigenlijk voor een utiliteitsruimte. Kan het witte wasgoed 

nauwelijks op verkleuringen controleren. Kan buiten maar 

net de vage omtrekken van de landrovers zien. Ach, natuur-

lijk, de raambekleding is er om te zorgen dat de bedrijvig-

heid in de Laundry Room niet te zien is van búítenaf. Weer 

wat begrepen van het kasteelleven. Goed zo, vragen stellen, 

antwoorden zoeken, a<eiden.

 De rieten mand oppakken, de inhoud over de machines 

verdelen. Project om alle servetten te verzamelen, wassen, 

strijken en sorteren bijna klaar. Deze set hee6 een borduur-

sel, misschien niet boven de veertig graden wassen. Of der-
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tig? Geen idee. Beter met de hand. Kraan aan, wachten op 

warm water.

 Alles is goed gekomen. Mijn zoons zitten op school. Een 

dorpsschool met zestien kinderen. Ze hebben vriendjes, ze 

kunnen met de lessen meekomen. Ze spelen op een school-

plein met uitzicht op zee. Tjibbe hee6 werk op het conserva-

torium in Glasgow en leerlingen in het dorp. Ik moet poet-

sen, maar hé, het is wel een kasteel dat ik schoon mag maken.

 En een school.

 Niet chagrijnig over gaan doen, er zijn ergere dingen in 

de wereld. Met mijn zoons gaat het goed en mijn man hee6 

werk op zijn niveau. Servetten in het sop, wegzetten.

 Linen Room inlopen. De donkere houten kasten hebben 

genoeg aan hun eigen sores. Zijn naar binnen gekeerd in 

een lange rij van dichte vlakken. Geruisloos een deur ope-

nen, geleerd voor mijn vader. Die kan niet tegen plotse har-

de geluiden. Later, veel later, begreep ik pas dat dat kwam 

door het jappenkamp. Van zijn zevende tot zijn tiende jaar 

met de dood bedreigd. Geruisloos zijn en opletten.

 Dekbedhoezen, lakens, hoeslakens. Small Single, Single, 

>ree Quarter, Double. En dan de planken met King, Super 

King, Emperor. De keizerlijke maat heb ik net ingekocht. 

Als in het sprookje van Mannetje Timpetee. In dit kasteel 

zijn we nu bij de keizer. Er is geen ruimte om God te worden 

tenzij er nog een kast wordt bijgebouwd.

 Doorgaan. Aan verhalen denken. Aan de kinderen den-

ken. Raaf is weer beter. De tumor op zijn schouder was 

goed aardig. Hij mist zijn linkerschouderblad maar niet het 

schoudergewricht. De nacontrole vorige maand was goed. 

Duur weer naar Nederland te moeten vliegen om naar 

het ziekenhuis te gaan. De prijs was drie maanden school 

schoonmaken. Misschien wordt die sollicitatie bij het mu-

seum in het naburige dal wat. Bij de bibliotheek niet aange-

nomen, jammer. De fysiotherapie van Raaf gaat goed, dat 

is het belangrijkst. Hij zal bijna alles weer kunnen doen, 
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zwemmen, pianospelen, badmintonnen. Hij is niet gehan-

dicapt geworden. Ik zou blij moeten zijn en opgelucht.

 Goed opletten met de dekbedhoezen. De nieuwe lijken 

op de oude. Hier is het licht ook zo schemerig. Het raam 

diep in de dikke muren. De oude hoezen wat vergeeld, een 

nieuwe nemen, maakt strakkere vouwen. Laken, hoeslaken, 

molton. Zachtjes de kast sluiten. Weer vijf minuten voorbij.

 De tijd na de operatie was gezellig. Logerend in Den 

Haag, een straat vol mensen, wegen vol verkeer, de telefoon 

ging steeds, er werd vaak aangebeld. Mijn vader, broers en 

zus waren langsgekomen. Mijn nicht met haar kinderen. 

Trouwe vrienden. Iedereen kwam aan Raaf snu!elen: hij is 

er nog, hij lee6 nog. Na een week weer op de boot, terug 

naar de Hooglanden. De stilte op het schiereiland oorver-

dovend. De heuvels leeg, de zee laag, de meeuwen ver.

 Acht kussenslopen: vier onderhoezen, drie bijpassen-

de overhoezen en de speciale zijden hoes voor her ladyship. 

Beetje vroeg om het bed weer op te maken: ik zal het af-

dekken met een laken zodat het niet stoXg wordt. Soms 

komt her ladyship een dag eerder dan aangekondigd. Of een 

week. Beter altijd alles paraat hebben. Zwaar, de stapel lin-

nengoed. Er is niemand, ik neem de kortere route door het 

hoofdgebouw en het hoofdtrappenhuis.

 Het was ook rustig om weer terug te zijn, ons kleine wit-

te huis in de heuvels, iedere ochtend het voetpad naar de 

school, de paar huizen waar we langskomen, de paar men-

sen die het schiereiland bevolken. Groeten, een praatje ma-

ken. De routine van werk, het geluid van de zee die tegen de 

kust slaat. Ik zou blij moeten zijn. En opgelucht.

 Stapel linnengoed neerleggen op het dressoir in de Sta! 

Hall, twee handen nodig om het stroeve slot van de tussen-

deur open te krijgen. Gaat wel erg moeizaam open, mis-

schien moet ik de factor vragen of hij Finlay kan sturen om 

het een keer na te kijken. Alles wat ik wil laten gebeuren 

moet via de factor, hij zwaait de scepter over alle zaken van 
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het kasteel vanuit zijn kantoor ver weg. Manager, zaakwaar-

nemer en butler, drie in één. Waarom sta je te luisteren? Er 

is niemand thuis, vanuit het raam van de Laundry Room 

heb je gezien dat er naast de landrovers geen andere auto 

in de Courtyard staat. De wet van voor tienen niet de Main 

Building betreden geldt niet als ze er niet zijn. Doorgaan, 

niet stilstaan. Stilstaan is piekeren.

Deur openen naar de grote hal. De lucht hier vol ingehou-

den opwinding. Deuren die openen naar gangen, zalen en 

kamers. De brede dubbele deuren naar de voorhof. Een 

overvloed aan mogelijkheden. Raaf is weer beter. Wolf hee6 

zijn broer behouden, wij hebben onze zoon nog. Alles is 

weer goed, niets meer om me zorgen over te maken. Ade-

men, dieper inademen, langer uitademen.

 Lage, smalle gang. Een dassenburcht waar tunnels van 

de ene ruimte naar de andere voeren. Deze tunnel komt uit 

bij de Main Staircase. In een weids gebaar streven de brede 

houten trappen omhoog. De wanden reiken hoger en hoger. 

Een witte hemel met lijnen en vlakken waaruit een glazen 

lantaarn naar beneden druppelt. Een zuil van stilte in het 

midden, het geluid van mijn voetstappen gedempt door de 

dikke loper.

 In de witte cottage ons bed in gerold na de lange reis. 

De vroege ochtend van onze eerste dag. De jongens slapen, 

Raaf diep en zwaar maar zonder medicijnen, Wolf moe van 

alle indrukken. Ze blijven thuis om bij te komen. Het kas-

teel was de enige werkgever die had doorbetaald. Het con-

servatorium, de pianolessen in het stadje, de schoolschoon-

maak, allemaal twee weken onbetaald verlof. Extra kosten 

van reizen en verblijf in Nederland weten te betalen. De dag 

waarop we de volgende maand huur moesten betalen kwam 

er wel al snel aan. We waren niet heel laat thuisgekomen de 

vorige avond, ik had een gewone nacht gemaakt, maar de 

wekker leek erg vroeg af te gaan.



18

 De ochtend vreemd stil toen ik om vijf uur buiten stond. 

De lege hemel boven het schiereiland leek hoger, de weg naar 

de school langer en het gebouw groter. De stofzuiger voelde 

zwaar, de deuren stug, de gang naast de lokalen eindeloos. 

Met mijn voet schoof ik de emmer voor me uit en ik haalde 

de zwabber langs de plinten. Onverwacht kwam mijn maag 

in beweging. De wereld verdween, alleen mijn maag was er 

nog, die zich binnenstebuiten keerde. De volgende minu-

ten probeerde ik op handen en knieën over de emmer han-

gend me over te geven aan het ritme van de contracties. Als 

ik meewerkte zou het sneller overgaan. Het schoonmaken 

van de emmer zou extra werk geven en de rest van de gang 

moest ook nog gebeuren. Nog een golf; alles tussen het wit-

te sop. Rijst van gisteren in de witte sneeuw van schuim. De 

aanblik veroorzaakte nog een golf. Ik moest naar het kas-

teel om daar mijn werk klaar te hebben voor Tjibbe weg 

zou gaan naar Glasgow. Dan Raaf verzorgen, Wolf bezig-

houden, eten maken. Ik had geen tijd om hier lang te zitten. 

Doorkotsen en opschieten.

2 
%e slings and arrows of outrageous fortune

Halverwege de brede trappen opent zich het oog van het ho-

ge venster. Steile kli!en en de uitgestrekte zee. De golven 

komen op de rotsen aan, worden gebroken, vallen neer. Ko-

men aan, breken, vallen. Komen weer.

 Het is in de ochtend dat de gedachten komen. Steeds weer 

komen. Jij hebt dit veroorzaakt. Zonder jou was dit allemaal 

niet gebeurd. Door jouw onvermogen moesten jullie kin-

deren in Nederland van school. Door jouw onaangepast-

heid gingen jullie uit je vaderland weg. Als jij je gezin niet 

naar een mala\de ecodorp in Schotland had gebracht, was 

Raaf nooit gevallen. Dan was zijn schouder nooit bescha-
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digd. Dan was er geen cyste geweest die was uitgegroeid tot 

een tumor. Dan had hij niet geopereerd hoeven te worden 

en had hij nooit zijn schouderblad hoeven in te leveren.

 Ze komen, breken tegen de noodzaak van opstaan, aan-

kleden, werken. Vallen tijdens het praten met de jongens, 

boterhammen smeren en mens-erger-je-nieten. In de stilte 

komen ze weer, in de huiselijke beslommeringen breken ze 

weer en vallen. Komen weer.

 De Main Bedroom. De kamer van her ladyship. Haar 

kasteel. Mijn rustpunt. Haar goedkeuring waarop ik drijf. 

Zelfs mijn herhaalde afwezigheid in het herfstseizoen van-

wege de operaties van Raaf had haar niet doen afzien van 

mijn diensten. Haar familie, de factor, de hoofdboer, de 

jachtopziener, alle werkmannen, iedereen respecteert me 

als de housekeeper zolang ik de gunst van de kasteelvrouw 

heb. De bijenkoningin in deze stenen honingraat, het cen-

trum van haar veertigduizend hectare grote territorium. De 

Main Bedroom de centrale cel, het binnenste van het bin-

nenste.

 Alles zoals ik het heb achtergelaten. De meubels aan de 

kant, het hemelbed afgehaald. Voor het tweede jaar probe-

ren te doen of ik weet hoe je een voorjaarsschoonmaak aan-

pakt. Twee winters overleefd op het schiereiland. Nu komt 

de derde zomer.

 Bij het raam in de vensternis de twee groenbatisten fau-

teuils in hooghartig zwijgen. Ze houden elkaar gezelschap 

met tussen ze in het ovale tafeltje op de frêle pootjes. Ik 

maak inbreuk op hun privacy. Gelijk hebben ze om me de 

rug toe te keren. Zou ik ook doen. Ik heb verkeerde keuzes 

gemaakt. Niet één maar veel. Te veel.

Dekbed over de rug van de kleine sofa hangen. Voorzichtig, 

niet de vergulde lijst raken van het schilderij erboven. Eerst 

de molton pakken. Boeken uit Raafs schoolkastje pakken. 

De lerares zit zwijgend in het lege lokaal. Ik haal mijn zoon 



20

van school. Vingers waar het gevoel uit wegtrekt, houterig 

verzamelen ze de schri6en en pennen. Ik haal mijn zoon 

van school, ik die hem zou moeten helpen in de wereld te 

staan, haal hem weg uit zijn klas. IJskoude vingers.

 Drie stappen naar links, laken op bed leggen. Als je echt 

verder niets weet te doen met je academische opleiding, dan 

kun je je bekwamen in de kunst van het bedden opmaken. 

Zullen je ouders blij zijn dat ze zichzelf van alles hebben 

ontzegd om jou een goede opleiding te kunnen laten volgen. 

Zodat je nu bedden kunt opmaken.

 Eerst de molton rechttrekken. Goed instoppen in de hoe-

ken. Het gezicht van de rechter. De strafzaak vanwege het 

schoolverzuim. Niet meer aan denken. Haar vonnis: ‘On-

verantwoordelijke ouders’. Vergeten.

 Hoeslaken. Twee stappen naar de bank, twee terug. Nu 

het laken. Uitvouwen, omvouwen, instoppen. Mama? Adem 

je nog? Nee. Ze is wit. Wit en bewegingsloos. Lief kijkt ze. 

De donkere krullen bij haar oren. ‘Geen krullen: slag,’ 

verbeterde ze me altijd. Ze borstelde mijn haar en maak-

te vlechtjes. Mijn blonde, heel steile haar. Geen slag. Was 

ik een teleurstelling? Alle kansen die jij niet had gehad, mij 

had gegeven, ik had laten gaan. De kleine parel in haar oren. 

Die hadden we erin gedaan bij het a<eggen, want ze droeg 

haar parels niet meer de laatste twee weken. Anders wel. Al-

tijd. Het koude stekertje in haar koude oorlel, de glans van 

het parelmoer. Zouden ze mee vergaan, net als haar oren? 

Ze had zulke kleine oorlelletjes, moesten die ook kapot? Ja. 

Alles ging kapot. Laken over haar gezicht. Omvouwen, in-

stoppen.

 Drie stappen langs het voeteneind, twee naar rechts. Bui-

gen onder het baldakijn van de hemel. Laken aan deze kant 

uitvouwen, omvouwen, instoppen. Ik moet weg. Dat is dui-

delijk. Ik moet er niet meer zijn. Te veel verkeerde keuzes.

 De omslag in het laken op de goede hoogte vanaf het 

hoofdeinde. De omslag zo lang als van mijn elleboog tot 
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mijn pols. Onderarm boven het bed houden om het uit te 

meten. Niet het schone laken aanraken. Trekken aan het 

uiteinde, niet met de hand gladstrijken. Zo min mogelijk 

contact maken met de stof. Het zou niet zo moeilijk moe-

ten zijn om jezelf te laten ophouden te bestaan. Vanmor-

gen ging het bijna vanzelf. Tjibbe zou terug naar Nederland 

gaan als ik weg was. Weg, opgehouden te bestaan, verdwe-

nen. Geëlimineerd. Of zou hij hier alleen met de kinderen 

verder proberen te leven? Nee, waarschijnlijk zou hij tij-

delijk bij zijn ouders gaan wonen. Dan zou hij een andere 

vrouw vinden. Hij is een leuke, lieve man, er zou zeker snel 

iemand zijn als ik er niet meer was. Die zou een veel betere 

moeder voor de kinderen zijn dan ik. Praktisch en nuchter. 

Zo zou het gaan. Eerst de storende factor weg. Ophouden te 

bestaan. Dan zal alles goed komen.

 Twee stappen, dekbedhoes opnemen, twee stappen, neer-

leggen, openvouwen.

‘Josephine?’

 Nee. Ik ben alleen in het kasteel. Of er zijn mensen, maar 

dan is alles anders. Niet eerst alleen en dan opeens mensen. 

Neerleggen, openvouwen.

 ‘Josephine?’ Het klinkt dichterbij. Het geluid is daar, in 

de gang. In de gewone wereld van mensen en praten. Ik ben 

hier. In drie stappen naar links, twee naar rechts. Ik kan er 

niet uit. Niet ineens.

 ‘Hello? Josephine, are you in here?’

 De deur van de slaapkamer zwaait open.

 ‘Oh, hello.’ Hij blij6 in de deuropening staan.

 Het is te plots. Zo gaat het nooit. Trappen, kamers, to-

rens, drie stappen naar links, twee naar rechts. Er is nooit 

een onderbreking. De stappen, de gedachten. Komen, val-

len, breken. En ze komen weer. Trappen, kamers, torens. Ik 

kan niet bewegen.

 ‘Ik belde, maar dat hoorde je natuurlijk niet hierboven. 
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De zijdeur stond open.’ Zijn ogen vernauwen zich. Ik doe 

vreemd, zie ik weerspiegeld in zijn blik. Ik sta te stil, mijn 

ogen kijken te star. Mijn handen met het laken hangen te 

onbeweeglijk voor me in de lucht. Het duurt en duurt maar 

tot ik me naar boven worstel.

 ‘Het spijt me als ik je heb laten schrikken,’ zegt hij voor-

zichtig. Dat iedereen hier toch op eieren loopt omdat er een 

Geest is die verder niet mag worden genoemd. Dat is grap-

pig. Mijn mondhoeken komen omhoog. Daar schiet ik dan 

toch het laatste stukje naar de oppervlakte. Ik haal diep 

adem, laat mijn handen met het laken zakken.

 ‘Hallo, hoe gaat het? Kan ik ergens mee helpen?’ Ik hoor 

het, mijn stem klinkt nog te zacht en de woorden komen te 

langzaam. Ik glimlach nog wat breder om te laten zien dat 

ik normaal ben. Een normaal mens, helemaal in orde.

 ‘Ik heb de sleutel van de Gun Room nodig,’ zegt hij, bijna 

verontschuldigend.

 ‘Natuurlijk, ik zal hem meteen gaan halen.’ Mijn stem bij-

na weer gewoon. Alleen voel ik me vreemd licht. Het weefsel 

van oorzaak en gevolg, de orde van drie stappen naar links, 

twee naar rechts is verbroken. Hij hee6 het verbroken.

 ‘Ik wilde je niet storen...’

 ‘Nee hoor, geen enkel probleem. Ik loop meteen mee, al-

leen even dit recht leggen.’ Ik begin de hoes uit te spreiden 

zodat er geen valse vouwen in komen.

 ‘Natuurlijk,’ zegt hij. Hij blij6 in de deuropening staan en 

kijkt de andere kant op. Binnen de strakke hiërarchie van 

het kasteelleven zijn onze gesprekken kort en functioneel. 

Ieder contact is hier afstandelijk: dat met de kasteelfamilie, 

tussen collega’s en zelfs met buren. We moeten samen over-

leven, de sneeuwstormen in de winter, de overstromingen in 

de lente, het ravijn van het standsverschil, de onbuigzame 

tradities van verschillende culturen. Voorzichtig, omdat we 

elkaar nodig hebben. Afstandelijk omdat dat het veiligst is.

 Het laken <uistert onder mijn handen. De stilte strekt 



23

zich uit in de hoeken van de kamer, door de lengte van de 

gang en door alle wentelende trappen.

 Het gedempte geluid van mijn voetstappen als ik om het 

bed heen loop, klinkt vreemd nadrukkelijk. Nu de hoes aan 

deze kant uitspreiden. Het duurt lang. Te lang. Ik moet iets 

zeggen. De ongemakkelijke intimiteit van de stilte verbre-

ken. Iets, zomaar iets. Snel.

 ‘Dat schilderij kan ik eigenlijk helemaal niet plaatsen.’ Ik 

knik over mijn schouder terwijl mijn handen de laatste vou-

wen rechttrekken.

 Hij doet een stap de kamer in en gaat ervoor staan. ‘Waar-

om niet?’

 Nu moet ik er dieper op ingaan.

 ‘Ach, ik weet er niets van,’ weer ik af.

 ‘Maar je vindt er wel iets van,’ stelt hij vast.

 Dat was waar. ‘Nou...’ Ik aarzel. ‘Ik kan gewoon niet zien 

of het een heel oud of een beetje oud schilderij is.’

 ‘Waarom denk je dat het oud zou kunnen zijn?’

 Even naar zijn pro\el kijken: gaan we echt over kunst 

praten? Onze werkrelatie is praktisch en basaal. Met de no-

dige afstand. Hij hee6 zijn handen op zijn rug gevouwen en 

houdt zijn hoofd een beetje scheef. Hij staat daar alsof het 

heel gewoon is om met de housekeeper een praatje over een 

schilderij te maken. Als afwisseling op uitwisselingen over 

lekkende vriezers of defecte landrovers.

 Ik laat mijn handen rusten. Een expositie van mijn onwe-

tendheid is natuurlijk alleen voor mezelf gênant en geen re-

den om m’n mond te houden.

 ‘De contrasten zijn zo dramatisch: het lichaam heel licht 

met diepe schaduwen, de doek daaronder felblauw. Het is 

nogal boud, dat kan een teken zijn dat het Italiaanse barok 

is, maar het kan voor mijn lekenblik ook een neo-poging 

zijn uit de negentiende eeuw.’

 ‘Misschien moet je het van verder af zien.’ Zijn stem 

klinkt bedachtzaam.
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 ‘Ja, misschien.’

 Hij loopt naar achteren. Wat nu? Als ik dit laken loslaat, 

dan stap ik uit het professionele kader. Komen we in de lege 

ruimte van de ontmoeting. Nog minder houvast.

 Hij staat al aan de andere kant van het hemelbed, zijn ge-

zicht gericht op het schilderij. Ook een beetje onbeleefd om 

niet te volgen nu hij die stap hee6 gezet. Goed, laken neer-

leggen, me oprichten en mijn gezicht naar ons gespreks-

onderwerp wenden.

3 
Or to take arms

De naakte vrouw slaat met alle hevigheid van onbedekte 

borsten en zacht welvende heupen toe.

 Ik heb het eerder gezien, honderd keer eerder, ik heb 

mentaal genoteerd wat het is: Liggend naakt op gedrapeerde 

blauwe doek. Verfstreek, compositie, kleuren, stijl. Bekeken, 

gezien.

 Het bloed gol6 naar mijn wangen. Het is een zinderend 

naakte vrouw waar ik deze man vroeg naar te kijken.

 Zij kijkt niet naar ons. Liggend op haar rug, haar arm 

rustend naast haar lichaam, haar hoofd achterover op een 

rood<uwelen kussen. Haar borsten stevig, de ene omhoog 

gericht, de andere kijkt ons aan. Haar benen losjes over el-

kaar, haar schoot verborgen in de schaduw van haar heup.

Stilte. Als ik dacht dat de stilte hiervoor ongemakkelijk was 

geweest, dan had ik deze nog niet meegemaakt. Een tractor 

ronkt in de verte en benadrukt de eenzaamheid waarin we 

samen zijn.

 De werkelijkheid van mijn lichaam, zijn lichaam, de 

vrouw op het schilderij. We zijn hier. We zijn twee licha-

men in een kamer. De warmte van het zonlicht op mijn rug. 


