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Het is druk in de bar, de meeste klanten zijn Spaans, maar er zijn 
ook groepjes Chinezen en een enkele toerist. De aankleding is 
echter wel volledig Aziatisch. Kleurige lampen en slingers met 
vreemde Chinese lettertekens en een op een kat lijkende pop 
die zwaait bij wijze van begroeting. Daaronder een heel gewone 
bar met stalen stangen en een formica blad, waarop, toen er nog 
gerookt mocht worden, asbakken stonden met de naam Cynar 
of Martini. De bewoners van de wijk Usera zijn er al aan gewend 
te wonen in een buurt die in andere steden Chinatown wordt 
genoemd.

Chesca maakt het geen bal uit dat er in deze bar, die ooit werd 
gerund door Paco, een man uit Segovia die ze al kent sinds hij 
in deze buurt kwam wonen, Chinese reclameborden hangen 
en er naast de kassa zelfs een Boeddhabeeld staat. De Chi-
nese kelner die er nu rondloopt serveert nog steeds dezelfde 
cafeïnevrije espresso macchiato, dezelfde goed getapte biertjes 
en een onovertroffen callos a la Madrileña. Hij heeft een on-
uitspreekbare naam, dus voor de Spaanse klanten heeft hij de 
naam van de eerste eigenaar van de bar geërfd: Paco. Daarnaast 
komt Paco, ook al is hij Chinees, uit deze buurt en spreekt hij 
vloeiend Spaans.
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‘Paco, voor mij een biertje om mee te nemen en zeg wat je van 
me krijgt.’

‘Vandaag krijg je het van het huis. Blijf je niet even? Het feest 
is nog niet begonnen.’

‘Ik ga naar huis, ik heb oogontsteking. Ik had niet eens moeten 
komen. Maar ik wilde je toch een gelukkig jaar van het varken 
wensen.’

‘Dank je, maar ik ben in Madrid geboren, in de wijk La Mi-
lagrosa. Voor mij is oudejaarsdag het eind van het jaar… Dat 
andere is alleen voor Chinezen,’ zegt hij lachend.

Chesca zou zijn blijven hangen, maar de bar is stampvol en 
haar ogen prikken. Daarnaast is ze morgen als getuige opgeroe-
pen in de rechtbank op de Plaza de Castilla, vanwege de zaak van 
een netwerk in vrouwenhandel dat door de Brigada de Análisis 
de Casos, het team voor moeilijk oplosbare zaken, ofwel de bac, 
is opgerold. Dat zijn nou eenmaal haar verplichtingen sinds ze 
is aangesteld als coördinator van de bac – alleen coördinator, 
niet chef, zoals Rentero blijft herhalen. En de ruzie die ze een 
paar uur geleden met Zárate heeft gehad, brengt haar evenmin 
in feeststemming. Ze dacht dat ze samen zouden eten, maar hij 
is op stap gegaan met zijn vrienden en heeft haar laten zitten. 
Chesca begrijpt zelf niet eens waarom ze zo kwaad is geworden. 
Ze zijn tenslotte volwassen, laat ieder lekker doen waar hij zin 
in heeft. Maar toch…

Voordat ze vertrekt laat ze een groep als draak verklede man-
nen passeren die op de muziek van trommels en tamboerijnen 
dansen. Ze heeft geen idee hoe ze allemaal in die bar passen, 
maar degenen die al binnen zijn, maken plaats; tenslotte zei 
Paco dat hoe meer zielen hoe meer vreugd, en hoe meer geluk 
het komende jaar zal brengen.

Op straat is het ook druk, maar ze vindt toch een rustig plekje 
om haar ogen te druppelen met de oogdruppels die Buendía 
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haar vanmiddag heeft voorgeschreven. Ze opent het blikje Ma-
hou en neemt er een flinke slok van terwijl ze naar de kostuums 
kijkt en naar de muziek, het geklap en de herrie van het vuur-
werk luistert. Dan komt er een man op haar af, een Spanjaard, 
die iets in het Chinees tegen haar zegt. ‘Zhuniáng Jíxiáng.’

‘Daar versta ik geen barst van,’ antwoordt ze glimlachend.
‘Oké, wacht, ik zeg het nog een keer.’ Hij moet een papiertje uit 

zijn zak trekken om het op te lezen. ‘Zhuniáng Jíxiáng.’
‘En wat betekent het?’
‘Een Chinees heeft me net verzekerd dat je iemand op die ma-

nier gelukwenst voor het jaar van het varken. Maar wie zal het 
weten, het kan net zo goed loempia’s of varkensvlees in zoetzure 
saus betekenen. Dat zou wel wat zijn: gelukkig jaar van het zoet-
zure varken. Ik ben Julio.’

‘Chesca.’
Ze geven elkaar de twee gebruikelijke kussen op de wang. 

Chesca kijkt Julio eens goed aan. Hij is lang, sterk en goedge-
bouwd, ook al kleedt hij zich een beetje suf, hij heeft een groene 
duffeljas met een oranje voering aan. Je zou hem een knappe vent 
kunnen noemen, en hij lijkt ook gevoel voor humor te hebben.

‘Woon je in de buurt?’ vraagt ze, zich afvragend waarom ze 
hem nooit eerder heeft gezien. Madrid mag dan wel een erg 
grote stad zijn, maar in de verschillende wijken denken de Ma-
drilenen dat ze iedereen kennen.

‘Nee, ik woon nog maar net in Madrid. Ik ben leraar op een 
middelbare school, en heb een baan gekregen op een klere-
school hier in de buurt.’ Hij heeft meteen spijt van wat hij net 
gezegd heeft. ‘O, sorry, straks heb jij er op school gezeten en dat 
zou niet best zijn.’

‘Geen probleem. Ik ben in deze buurt komen wonen toen ik 
al van school af was. En trouwens, ik heb op de nonnenschool 
gezeten.’
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‘Ik weet niet wat erger is.’
‘De nonnen,’ zegt Chesca lachend.
Van een Chinese straatverkoper kopen ze vier blikjes bier en 

een zak chips en ze lopen tot de Plaza de Julián Marías. Daar, 
tegenover de Calle de Marcelo Usera, waar het Chinese nieuw-
jaar volop wordt gevierd, staan een paar banken waarop ze even 
rustig kunnen gaan zitten.

‘Ik vertel die kinderen dat het feit dat ze op school zitten, be-
tekent dat ze hebben gekozen voor een ander leven dan dat van 
hangjongeren op straat die niets anders doen dan biertjes zui-
pen, jointjes roken en xtc slikken.’

Ze is het niet met hem eens, maar ze wil de prille flirt niet ver-
pesten met een meningsverschil. Dus gaat ze er flauwtjes tegenin. 
‘Is die school echt zo beroerd? Ik kom ook uit deze buurt en zo 
vreselijk lijkt hij me niet. Het is inderdaad allemaal niet best hier, 
maar het is niet eens de rotste buurt van Madrid, helemaal niet.’

‘Misschien is het wel veranderd sinds jij op school zat. Ik 
blijf ze altijd voorhouden dat ze het hoofd fier rechtop moeten 
houden en door moeten gaan op school, want het is hun eigen 
keuze.’

Wat Julio zegt verrast Chesca, hij maakt gebruik van quotes 
uit de film Dangerous Minds met Michelle Pfeiffer. Ze kent die 
zin bijna uit haar hoofd: ‘Ik loop met mijn hoofd fier rechtop 
naar mijn graf, er is altijd een keuze.’ Maar ze vindt het wel leuk, 
misschien denkt die knappe, beetje pretentieuze vent dat het op-
zeggen van filmteksten een aardige manier van flirten is. En zij 
is zeker niet vies van een beetje afleiding, ze zou het liefst het 
werk van de bac even uit haar hoofd zetten, de rechtbank waar 
ze morgen naartoe moet en haar ruzie met Zárate. Ze moet no-
dig haar hoofd leegmaken, en deze man lijkt een perfecte kan-
didaat om even te ontladen, dus ze onderbreekt zijn gewauwel 
met een kus.
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‘Woon je ver weg?’ vraagt ze.
‘Gaat wel,’ zegt hij, eerder verbluft dan enthousiast.
‘Ben je met de auto?’
‘Nee, met de metro.’
‘Dan pakken we mijn motor.’
Het zou eenvoudiger zijn geweest hem mee te nemen naar 

haar huis, maar dat ziet ze niet zitten. Zal je zien dat Zárate van 
zijn afspraak met zijn vrienden afziet, toch binnenkomt en haar 
daar in bed aantreft met een man die ze nog maar net heeft leren 
kennen. Veel te groot risico.

Met haar motor komen ze aan op de Plaza de Comendadoras, 
laten de motor daar staan en gaan vervolgens naar een zeer klein 
appartement. Chesca’s ogen prikken, dus ze duikt de badkamer 
in om haar ogen te druppelen. Het valt haar op dat er geen per-
soonlijke zaken bij de wastafel of op de glazen planken staan, 
maar ze staat er niet echt bij stil. Ze heeft alleen zin in een vrij-
partij, het is de eerste keer sinds tijden dat ze het met iemand 
anders dan Zárate gaat doen en ze voelt een siddering van span-
ning over haar rug lopen.

Julio wacht haar op met een geopende fles wijn op tafel en 
een vol glas. Hij heeft zijn overhemd uitgetrokken en het be-
valt Chesca wel wat ze ziet. Ze hebben nauwelijks geproost of 
ze beginnen elkaar te zoenen. Hij is bedreven met zijn eerste 
liefkozingen en weet haar vaardig uit te kleden. Het lijkt alsof hij 
er alle tijd voor wil nemen, maar Chesca trekt snel al haar kleren 
uit, want het enige wat ze wil is even neuken en daarna weer 
naar huis. Ze duwt hem naar het bed, en op het moment dat 
ze boven op hem gaat zitten, voelt ze een duizeling. Ze valt, hij 
neemt haar in zijn armen, kust haar en zij laat zich gaan terwijl 
ze weet dat er iets niet in orde is… Hij brengt zijn mond naar 
haar geslacht en haar duizeligheid mengt zich met een golf van 
genot. Ze sluit haar ogen, maar opent ze weer als ze merkt dat er 
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een schim door de kamer waart. Ze weet zeker dat ze het heeft 
gezien. In haar verzwakte bewustzijn wordt ze zich bewust van 
een gevoel van angst: ze is hier niet alleen met Julio. Ze wordt 
gealarmeerd door gekreun. Het komt niet van Julio, maar van-
uit een andere hoek van de slaapkamer. Ze opent haar ogen en 
ziet een silhouet in het licht van de straatlantaarns: er staat een 
man in de deuropening, hij staat naar hen te kijken alsof het de 
gewoonste zaak van de wereld is. En aan het voeteneind van het 
bed ziet ze twee hoofden die alles als gehypnotiseerd volgen.

Chesca wil zich verzetten, wil ervandoor gaan, maar haar 
spieren en haar wilskracht zijn al niets meer waard. Ze is ner-
gens meer toe in staat.


