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VYoorwoord

Als je een boek schrijft over een groot onderwerp, bijvoorbeeld
over energie, de economie of het milieu, of over de geschiedenis
van de schilderkunst, bevolkingsgroei of pandemieén, is dat altijd
een genadeloze oefening in weglaten.

Deze uitdaging (en de oplossing!) heeft Jorge Luis Borges mooi
weergegeven in ‘Over onbuigzaamheid in de wetenschap’, een
kort verhaal dat in 1946 werd gepubliceerd in Los Anales de Buenos
Aires, over cartografen in een onbenoemd rijk die streven naar
perfectie. Ze beginnen met de creatie van een volmaakte kaart van
één enkele provincie, die als hij klaar is zo groot is als een complete
stad. Hun kaart van het complete rijk heeft aanvankelijk de afme-
ting van een gehele provincie. Maar ook dat is niet goed genoeg, en
dus krijgt hun ultieme schepping, namelijk een kaart van het rijk
die ieder plekje volmaakt weergeeft, de afmeting van het rijk zelf.
Uiteraard ‘begrepen de volgende generaties dat deze uitgestrekte
kaart nutteloos was, en zonder mededogen lieten zij haar over aan
de grillen van de zon en de kou’.

Wanneer je een boek schrijft over een groot onderwerp, krijg
je te maken met een onophoudelijke stroom van informatie. In
druk verschenen beschrijvingen en analyses, verzameld in jaren
van traditioneel academisch onderzoek, zijn aangevuld met
nieuwe elektronische bronnen, databanken, kaarten en beeld-
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collecties, die maar blijven groeien. Zelfs als je je langdurig en vol
toewijding onderdompelt in deze zee van informatie, kun je niet
garanderen dat je bekend bent met alles wat als belangrijk moet
worden beschouwd, en om dit onvermijdelijk onvolledige in-
zicht om te zetten in één enkel boek van een redelijke lengte,
moet je veel weglaten. Dit probleem wordt nog duidelijker als je
niet alleen over grote thema’s schrijft, maar ook nog eens over
overkoepelende onderwerpen zoals groei, schaal en grootte.

Dit boek is precies het tegenovergestelde van die dwaze pogin-
gen uit het verhaal van Borges: het probeert alles in een beperkt
aantal pagina’s te passen, maar juist daardoor zou het bruikbaar-
der moeten zijn dan die volmaakte kaart! Nog voor ik aan dit boek
over afmetingen begon, moest ik een paar belangrijke concessies
doen op het gebied van reikwijdte en diepgang, om de omvang
binnen redelijke grenzen te houden. Dat is geen smoes, maar ge-
woon een erkenning van de realiteit.

Een vergelijking met de muziek is hier misschien nuttig. Het
boek begint andante (rustig), en blijft dat ook voor het grootste
deel. Hier en daar sla ik een ongebruikelijk en zelfs verrassend ak-
koord aan, maar mijn betoog blijft altijd harmonieus en helpt het
hoofdthema vooruit. Er zijn geen hinderlijke onderbrekingen.
Het eerste hoofdstuk biedt inzicht in de rol die afmetingen spelen
in de natuur en in menselijke aangelegenheden, gevolgd door een
beschrijving van de spanning tussen klein en groot, van de wijd-
verspreide voorkeur van de mens voor grotere afmetingen en van
uitersten in afmeting. Het tweede hoofdstuk is gericht op onze
waarneming van grootte, op wat we zien en denken te zien (illu-
sies zijn verbazingwekkend makkelijk te creéren), met extra focus
op de gevolgen van onze lichaamslengte, een aspect dat ons leven
in verrassend hoge mate beinvloedt. Het derde hoofdstuk kijkt
naar de onderlinge relaties tussen diverse afmetingen, met verha-
len over verhoudingen, symmetrieén en ratio’s, en eindigt met
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een nadere bestudering van de zogeheten gulden snede, die we
volgens de populaire cultuur overal kunnen aantreffen. We zul-
len zien of dat waar is.

Het vierde hoofdstuk, over de rol van afmetingen in design, be-
gint met een inleiding in de ergonomie, de wetenschap die zich
bezighoudt met vormgeving en zich richt op gebruiksgemak en
veiligheid, en behandelt een van de belangrijkste toepassingen er-
van in onze rusteloze samenleving: het design van vliegtuigstoe-
len. Gezien de onmiskenbare moderne trend om steeds grotere
ontwerpen voor allerlei essentiéle zaken te maken (van elektrici-
teitscentrales tot windturbines, van motorvoertuigen tot vlieg-
tuigen), is het interessant om te kijken hoe afmetingen in de loop
der tijd zijn toegenomen en naar de mechanismen die een verde-
re toename in grootte beperken. Want net als bij levende organis-
men zijn er grenzen aan de groei van cultuurproducten.

Het vijfde hoofdstuk gaat over schaal: hoe een bepaalde afme-
ting verandert ten gevolge van een verandering elders. Je hebt er
misschien nooit bij stilgestaan, maar een paar antwoorden kent u
vast al: als je zelf 60 kilo weegt, weet je dat mensen die twee keer
zoveel wegen geen schedelomtrek hebben die twee keer zo groot
is. Maar heb je ooit aan hun harten gedacht? Zijn die even groot
als jouw eigen hart, en zo niet, hoeveel groter moeten ze dan zijn?
Schaalverhoudingen in de stofwisseling (hoe de energiebehoefte
athangt van de lichaamsmassa) zijn bij de mens, bij overige zoog-
dieren en bij andere diersoorten van groot belang. Het zesde
hoofdstuk is aan deze kwesties gewijd.

Wat valt er na dat alles nog te zeggen over grootte? Meer statis-
tisch ingestelde lezers zouden erop kunnen wijzen dat ik tot nu
toe nog niets heb gezegd over de verdeling van groottes. [edereen
weet dat aardrijkskundige verschijnselen (van de hoogte van ge-
bergten tot de oppervlakte van meren) en levende organismen
(zowel micro- als macroscopisch) in een groot scala aan afmetin-
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gen voorkomen, net als ontelbare artefacten (van de simpelste
werktuigen tot de ingewikkeldste machines). Maar hoe zijn deze
afmetingen verdeeld? Vertonen ze symmetrie als je ze in een gra-
fiek zet of zijn ze juist heel asymmetrisch? De laatste twee hoofd-
stukken zullen hier antwoord op geven.

In tegenstelling tot mijn andante begin, zal het slothoofdstuk
op z'n minst allegro zijn (zo niet presto), omdat ik zal proberen
een samenvatting te geven die past bij het derde decennium van
de eenentwintigste eeuw: een snelle opeenvolging van beknopte
hoofdstukjes. Lezers die hopen op een spetterende finale met een
verbluffende onthulling van samengebalde wijsheid moet ik te-
leurstellen: er komt geen apotheose, geen triomfantelijk slotak-
koord. Als er al zo’n finale mogelijk is voor een boek gewijd aan
de weerbarstige en complexe realiteit van grootte, met metingen,
waarnemingen, eigenschappen, veranderingen, schalen en ver-
delingen, zal die misschien te vinden zijn in een gewaagd, scherp-
zinnig en multidisciplinair toekomstig werk. Ik heb voor nu mijn

best gedaan.



Grootte als de maat van alle dingen

Protagoras, de eerste (en misschien wel de grootste) van de
Griekse sofistische filosofen, begon zijn boek over de waarheid
met de beroemde zin ‘de mens is de maat van alle dingen’
(mavtwv Xpnuatwv pétpov €otiv dvBpwnoa; pdnton chrimdton
métron éstin dnthropos). Die zin heeft geleid tot een nog altijd
voortdurende stroom van argumenten, verklaringen en ontken-
ningen.' Ik ben niet gekwalificeerd of roekeloos genoeg om mij
in dit filosofische debat te mengen en wil alleen wijzen op iets
voor de hand liggends.

Filosofen die de openingszin van Protagoras duiden, concentre-
ren zich op het woord ‘mens’ (dnthropos), maar is de keuze voor
‘maat’ (métron) in zijn uitspraak niet net zo cruciaal?

Anthropos is hier geen waarnemer of subject, en ook geen ge-
tuige of rechter, enkel de maat van alle dingen. En meten komt
onvermijdelijk neer op het registreren van groottes, hetzij expli-
ciet en gebruikmakend van reéel fysieke eenheden, ofwel impli-
ciet door iets of iemand te vergelijken met een standaard of met
een mentaal beeld.

De waarneming van afmeting is onlosmakelijk verbonden met
de waarneming van vorm: de plastische vorm, de uiterlijke ver-
schijning, de herkenbare eigenschappen van een voorwerp. John
Locke beweerde in zijn Essay Concerning Human Understanding
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zelfs dat in georganiseerde lichamen (planten en dieren) ‘de vorm
hetgene is dat voor ons de voornaamste eigenschap en het meest
karakteristieke deel vormt dat de soort bepaalt [...] Want hoezeer
sommige mensen ook gehecht lijken aan hun definitie van wat
een redelijk wezen is, als er een schepsel gevonden zou worden
dat taal en verstand had, maar niet met de gebruikelijke vorm van
een mens, dan geloof ik dat het amper voor een mens zou door-
gaan, al was het ook een redelijk wezen.”

Nergens wordt deze conclusie, die lotsbestemming door de
vorm, beter geillustreerd dan wanneer de schrijver Jonathan
Swift zijn personage Lemuel Gulliver op diens laatste denkbeel-
dige reis naar het land van de nobele Houyhnhnms (intelligente
paarden) en de afstotelijke mensvormige Yahoes stuurt. Gulli-
ver kon weliswaar praten en redeneren met de wijze en goedaar-
dige paarden, maar in hun ogen kon hij nooit meer zijn dan een
‘vriendelijke Yahoe’.?

Het is een boeiend gegeven dat talen op twee manieren naar
maat en grootte kunnen kijken. In het Oudgrieks, de taal van defi-
nities en verklaringen, is het woord voor ‘grootte’ péye6og (mége-
thos: omvang, uitgestrektheid, grootheid), en net als het Latijnse
magnitudo leidt het onze geest naar het bovenste gedeelte van het
afmetingenspectrum (‘groot’ in het Grieks en Latijn: mégas, mag-
nus). In tegenstelling tot het Oudgrieks kent het Latijn ook het
meer neutrale dimensio (dimensie), maar in moderne Europese
talen overlapt dit onderscheid niet exact met linguistische groe-
pen (Romaans, Germaans, Slavisch). De drie grootste Slavische
talen, Russisch, Oekraiens en Pools, gebruiken een neutrale term
(razmer, razmir en rozmiar: maat), vergelijkbaar met het Engelse
size, maar het Tsjechisch en Sloveens neigen naar de grotere afme-
tingen (velikost in beide talen), net als Kroatisch (veli¢ina), de drie
belangrijkste Germaanse talen (Duits (die Grisse), Zweeds (stor-
lek) en Nederlands (grootte)), en het Italiaans (grandezza).
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Maar de Italianen kennen ook het woord taglia, afgeleid van
het Latijnse falea (snijden), waar het Franse taille vandaan komt
(van oorsprong een lange en slanke vorm). De Japanners hebben
drie opties. De nieuwste is een van de tienduizenden woorden
die uit het Engels zijn overgenomen, aangepast aan het syllabi-
sche Japanse schrift (saizu of T X, van size). De eerste van de
twee klassieke termen, met de kanji-karakters die van China zijn
overgenomen, is het neutrale % of sunpo (dimensie, afme-
ting). Maar het mooist van alle is de welsprekende oude Chinese
term daxido (daishii in het Japans), een combinatie van twee
simpele karakters voor ‘groot’ en ‘klein’, die elk uit drie streken
bestaan: K/J\..

Meertalige lezers zijn ontvankelijk voor deze diepgewortelde
verschillen in de waarneming van grootte, maar hoe interessant
00k, het doet er niet toe of de formulering neutraal is of niet. In
fundamentele natuurkundige termen is grootte de enige nood-
zakelijke waarde om scalaire grootheden te specificeren, dat wil
zeggen grootheden die (in tegenstelling tot kracht of snelheid)
zonder richting worden gedefinieerd: lengte (breedte, hoogte,
omtrek), oppervlakte, volume, massa, energie. Als we eenmaal
beschikken over nauwkeurige instrumenten om dingen te me-
ten (zoals meetlinten voor lichaamslengte of laser-afstandssen-
soren in de bouw), en als we het eenmaal eens zijn over het ver-
eiste nauwkeurigheidsniveau (lichaamslengte gemeten tot op de
centimeter nauwkeurig), dan kunnen de maten routinematig,
herhaalbaar en betrouwbaar worden vastgesteld.+

Natuurlijk zijn er fysische variabelen waarbij de uitkomsten af-
hankelijk van de meetstandaard sterk kunnen variéren, een pro-
bleem dat in de vroege jaren vijftig voor het eerst werd opgemerkt
door Lewis Fry Richardson en verder is uitgewerkt door Benoit
Mandelbrot in diens vaak geciteerde artikel in Science uit 1967,
‘Hoe lang is de kust van Groot-Brittannié?’.> Anders dan bij het
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meten van een lineaire afstand tussen twee vaste punten, is er bjj
deze vraag geen definitief antwoord te geven, omdat de resultaten
afhangen van de schaal van de gebruikte kaart. Het is duidelijk
dat een kaart met een schaal van 1:10.000.000 (waarbij elke centi-
meter overeenkomt met 100 kilometer) veel minder details zal
weergeven, en een aanzienlijk kortere kustlijn zal opleveren, dan
een wandelkaart waarbij elke centimeter voor slechts 1 kilometer
staat (een schaal van 1:100.000).

En de uitkomst zou nog hoger zijn als we probeerden elke me-
anderende onregelmatigheid van de bestaande kustlijn in kaart te
brengen door met kleine stapjes te lopen (of zelfs door de hiel te-
gen de grote teen te zetten), en nog veel hoger als we zouden pro-
beren stapjes van 1 millimeter te meten, wat gezien de grootte van
zandkorrels en bodemdeeltjes praktisch onmogelijk zou zijn. Op
grotere schaal heeft Google Earth deze exercities heel gemakkelijk
gemaakt. Het enige wat je hoeft te doen is in de rechterbeneden-
hoek van het scherm op ‘+” te klikken om het geselecteerde ge-
bied in steeds meer detail te zien, zodat we de planeet kunnen be-
kijken van een hoogte van 22,252 kilometer, maar we (in sommige
gevallen) ook kenmerken kleiner dan 1 meter kunnen onder-
scheiden. Het is duidelijk dat het concept van definitieve grootte
(één constante waarde) niet van toepassing is als we naar de fysie-
ke eigenschappen van de aarde kijken: de lengte van een kustlijn
of een internationale grens is geen vaste grootheid. Zij hebben
een fractale dimensie, een verhouding die uitdrukt hoe details
veranderen wanneer de schaal waarop ze gemeten worden groter
wordt. Maar in de echte wereld zijn er bij het meten van grootte
veel belangrijkere uitdagingen dan de blijkbaar onbepaalde leng-
te van een kustlijn.

Opmerkelijk is vooral dat er grote problemen ontstaan wat be-
treft nauwkeurigheid en compatibiliteit bij het meten van de

grootte van lichamen of belangrijke sociale en economische vari-
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abelen zoals bruto binnenlands product en inkomen (informatie
die nodigis om de vooruitgang op individueel niveau te beoorde-
len en rationele beleidsbeslissingen te nemen).” In een westerse
stedelijke samenleving waar iedereen betaald werk heeft, lijkt het
jaarlijkse bbp of inkomen van een land misschien eenvoudig te
berekenen door alle economische activiteiten of alle salarissen op
te tellen. Maar zelfs in de rijkste landen wordt hierbij een groot
deel van de inkomsten uit de ondergrondse (schaduw)economie
buiten beschouwing gelaten, de betalingen met zwart geld uit de
lucratieve drugs- en seksindustrie bijvoorbeeld.® En als we naar
andere delen van de wereld kijken, zullen we regels moeten op-
stellen voor de manier waarop we omgaan met zelfvoorzienende
boeren en ruilhandel in Afrika en Azié.® En als ook dat is gebeurd,
hoe vergelijken we dan de nationale valuta’s met elkaar? Gewoon
door gebruik te maken van officiéle en vaak sterk gemanipuleer-
de wisselkoersen, of door onze toevlucht te nemen tot ingewik-
kelde omzettingen naar koopkrachtpariteit?

Maar of een bepaalde grootte nu perfect gemeten of slecht gede-
finieerd is, ze doet er op talloze alledaagse manieren toe. In het da-
gelijks leven hangt veel af van het gebruik en de herkenning van de
correcte, vaak zorgvuldig gestandaardiseerde maten van kleding,
gebruiksvoorwerpen, gereedschappen, machines en constructie-
onderdelen. We rekenen op vertrouwde gemiddelden (of minima-
le afmetingen), we kopiéren ze, conformeren ons eraan, en ver-
wachten ze steeds weer tegen te komen. We worden ons pas bewust
van deze verwachtingen als dingen buiten de vertrouwde maat val-
len: slecht zittende kleren op een trans-Atlantische vlucht, gewor-
stel met een niet-ergonomisch stuk gereedschap dat moeilijk te
hanteren is, een afwijkende hoogte van een traptrede bij het ver-
plaatsen van zware meubels. Of we het nu leuk vinden of niet, we
leven in een wereld die sterk door maatvoering wordt bepaald.

Moderne samenlevingen hebben geprobeerd die problemen
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te beperken door maten te standaardiseren. Hoewel de meeste
mensen de exacte standaardmaten niet zullen kennen, zijn ze zich
wel bewust van veel standaarden in hun dagelijks leven, en mensen
die reizen of naar het buitenland verhuizen merken de verschillen
tussen landen.” De trappen in woningen en openbare gebouwen
zijn zelden moeilijk te beklimmen omdat de stootborden (het verti-
cale gedeelte) en de treden (het gedeelte waarop je staat) moeten
voldoen aan nationale of internationale standaarden. De Interna-
tional Building Code vereist bijvoorbeeld dat stootborden niet ho-
ger mogen zijn dan 178 millimeter en de US Occupational Safety
and Health Administration (het Amerikaans agentschap voor ar-
beidsveiligheid) schrijft een minimumhoogte voor van 6 inch en
een maximum van 7,5 inch (resp. 152,4 en 190,5 millimeter).>

Het populairste Amerikaanse stuk timmerhout in de bouw, het
twee-bij-viertje, meet eigenlijk geen 2 x 4 inch. Ooit was dat wel
het geval, maar het wordt nu door extra frees- en schaafwerk ver-
kleind tot 1,5 x 3,5 inch (38 x 89 millimeter) om het hout er mooier
uit te laten zien.” En Amerikanen merken meteen dat het stan-
daard Europese papierformaat voor het schrijven van zakelijke
brieven (A4) een beetje anders is dan bij hen thuis, iets smaller en
iets langer (210 x 297 millimeter tegenover 216 x 280 millimeter).*

In onze moderne en overwegend stedelijke samenlevingen, met
hun hoge bevolkingsdichtheid en uitgebreide transportnetwer-
ken, schrijven we tegenwoordig tal van afmetingen voor om ba-
siscomfort en -veiligheid te kunnen bieden. Grootschalige wo-
ningbouwprojecten moeten een minimale kamerhoogte hebben
(in de VS is dat acht voet, de hoogte van een gipsplaat) en veel
landen schrijven al sinds jaar en dag een minimale vloeropper-
vlakte per persoon voor, die per welvarend land overigens ver-
schilt. De meeste mensen realiseren zich bijvoorbeeld niet dat
Frankrijk tot in de jaren vijftig relatief arm was: de norm die van
toepassing was op Franse woningen met een lage huur (habita-
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Je zou het snel merken als stootborden en traptreden in willekeurige
afmetingen werden aangeleverd. Deze afbeelding toont de Amerikaanse
standaardmaten in inches.

tions a loyer modique) schreef van 1922 tot aan het begin van de ja-
ren vijftig een minimum voor van 35 vierkante meter voor een
tweekamerappartement, en een halve eeuw later niet meer dan 45
vierkante meter. In Japan blijft het minimumvereiste staan op
slechts 25 vierkante meter per persoon, tegenover bijna 70 vier-
kante meter voor een gemiddelde vrijstaande nieuwbouwwoning
in Amerika (211 vierkante meter in 2021, voor een gemiddelde ge-
zinsgrootte van 3,13)."

We raken gemakkelijk gewend aan deze heersende normen en
maten en verwachten dat deze overal terugkomen, maar desnoods
leren we om te gaan met een nieuwe omgeving die voldoet aan an-
dere regels. We blijven echter altijd op onze hoede voor afwijkin-
gen van de verwachte maten. Dit is, zoals ik in detail in het zevende
hoofdstuk zal uitleggen, te danken aan het feit dat de maten van le-
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vende organismen en hun specifieke eigenschappen, zoals de leng-
te van pasgeboren baby’s, de spanwijdte van albatrossen, de om-
trek van sequoia’s of het gewicht van Italiaanse gepensioneerden,
normaal verdeeld zijn. Dit betekent dat zij (vaak zeer dicht) rond
hun gemiddelde liggen, en als we hun frequentie in kaart brengen,
krijgen we een symmetrische en klokvormige grafiek.

De meeste mensen zijn zich niet uitdrukkelijk bewust van deze
alomtegenwoordige realiteit en maar heel weinig mensen kunnen
de tamelijk complexe vergelijking opschrijven die de curve van
deze statistische verdeling specificeert. Maar door herhaalde erva-
ringen hebben ze die wel onbewust geinternaliseerd, en daarom
wordt elke afwijking van de verwachte gemiddelden direct op-
gemerkt en verwerkt als iets ongewoons: we registreren altijd het
onverwacht grote of het verrassend kleine. En deze onbewuste
manier van categoriseren gaat verder. We kunnen uitersten van
grootte indelen in miniatuurformaat-categorieén (piepklein, mi-
nuscuul, microscopisch) of juist in de klasse der reuzen (enormi-
teiten, monsters). Uiteraard werkt dit alleen als we weten wat de
standaard is. Zakenlieden in Manhattan, die scherp letten op li-
chaamslengte (omdat, zoals ik in het volgende hoofdstuk zal uit-
leggen, lengte in het bedrijfsleven gerelateerd is aan ‘leiderschap’),
zouden op basis van hun ervaring met de alomtegenwoordige
duiven, eenden en ganzen in Central Park de laysanalbatros clas-
sificeren als een vogel met een grote spanwijdte (gemiddeld zo’n 2
meter). Maar alleen de vogelkenner onder hen zou weten dat er
albatrossen bestaan met een nog grotere spanwijdte (de reuzen-
albatros, tot 3,5 meter).'

Tussen groot en klein

Wij zijn een zeer sociale soort en als overlevingsstrategie helpt dat
ons om beter binnen de groep te functioneren, zolang we ten-
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minste van gemiddelde lengte zijn en de grootte van ons brein
niet in het laagste kwartiel van de normale verdeling zit. Een gro-
tere groepsomvang is een essentiéle voorwaarde voor complexi-
teit: kleine en geisoleerde prehistorische groepen van foerageer-
ders (die na de kindertijd als enige taak hadden voor voldoende
voedsel te zorgen) konden geen sociale complexiteit ontwikkelen
die, met haar sterke gelaagdheid en duizenden functie-eisen, no-
dig is om het technisch vernuft te bereiken van grote stedelijke
samenlevingen.

Grootschaligheid, of het nu gaat om kuddes hoefdieren in Afri-
ka of om moderne productiebedrijven en digitale mediacon-
cerns, levert veel concurrentievoordeel op: zowel de gnoes in de
Serengeti als Google doen het goed. Met ongeveer 1,5 miljoen in-
dividuen vormt de enorme kudde gnoes in de Serengeti de groot-
ste groep grote herbivoren ter wereld die een langdurige jaarlijkse
migratie kent, en Googles aandeel in de zoekmachinemarkt (on-
geveer 93 procent wereldwijd) zorgt voor de hoge marktwaarde
van het bedrijf: begin 2022 was die bijna 2 biljoen dollar, groter
dan het jaarlijkse bbp van Rusland of Brazilié.”

We schakelen ons hele leven mentaal heen en weer tussen klein
en groot, maar deze twee categorieén roepen verschillende reac-
ties bij ons op. Op een heel korte episode in onze evolutie na, zorg-
den alleen natuurverschijnselen zoals stormen, branden, over-
stromingen en aardbevingen voor ervaringen die overweldigend
waren en dodelijk konden zijn.” Zolang wij in kleine groepen leef-
den, foeragerend en scharrelend naar voedsel, en zolang ons ge-
reedschap beperkt bleef tot eenvoudige stenen werktuigen, kon-
den wij geen omvangrijke bouwwerken of duurzame voorwerpen
nalaten. Maar omdat onze hersenen sterk overeenkomen met die
van de prehistorische jager-verzamelaars die tienduizenden jaren
geleden in Afrika en Eurazié rondzwierven, kunnen we er zeker
van zijn dat onze soort ook toen al op uitgebreide schaal fanta-
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seerde over angstaanjagende wezens en gebeurtenissen. Die wer-
den tot leven gebracht in verhalen die generaties lang werden
doorverteld, voordat de eerste fictieve gebeurtenissen bijna 5500
jaar geleden in spijkerschrift in de Mesopotamische klei werden
gegrift.”

Er bestaat een continuiim van fantasierijke fictie van de vroegst
opgetekende verhalen tot moderne scenario’s, van de monsters
uit oude legenden tot de kassuccessen met computergeanimeer-
de gevechten van Godzilla en King Kong.* In de twee oudste be-
waard gebleven verhalen van de menselijke verbeelding komen
confrontaties met huiveringwekkende monsters voor: de weder-
waardigheden van de Soemerische koning Gilgamesj en de avon-
turen van Odysseus en zijn metgezellen die terugkeren uit Troje.
Op zijn zoektocht moet Gilgamesj het opnemen tegen Humbaba,
een monsterlijke reus die door Enlil, de oppergod van de Soeme-
riérs, is aangesteld om het Cederwoud te beschermen en de men-
sen te terroriseren: ‘Als hij brult klinkt het als een stormvloed,
zijn adem is als vuur, en zijn kaken zijn de dood zelf.” En nadat
Gilgamesj Humbaba heeft gedood, ontmoet hij een ander mon-
sterlijk wezen: een ‘mensvogel met een somber gelaat [...] hij had
het gezicht van een vampier, zijn voet was een leeuwenpoot, zijn
hand was een arendsklauw’.”

Odysseus moest het op zijn lange thuisreis opnemen tegen een
andere reus, de eenogige Polyphemus.”> Nadat het enige oog van de
reus is verblind door een brandende staak en Odysseus hem vanaf
het vluchtende schip heeft getergd, ‘brak Polyphemus de top van
een hoge rots af, en slingerde hem zo ver dat het rotsblok vlak voor
onze donkere voorsteven landde [...] en een vloedgolf op open zee
veroorzaakte’. Wat een beangstigende, buitensprorige prikkel voor
onze fantasie. De beroemdste reus uit de Bijbel is Goliath, gedood
door een steen uit de katapult van David. Goliaths gigantisme zou
het gevolg van een erfelijke ziekte kunnen zijn.*



