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ALLE DAGEN FEEST

Vroeg in de morgen kwam de trein in Parijs aan en Alfred Hast, vuil
en moe van de reis, besloot een kop koffie te drinken in het café te-
genover het station. De mist van de ochtend hing over de pasge-
wassen straten. Arbeiders raasden langs op kleine fietsjes. De metro
reed nog niet. Hij kocht een ochtendblad en las de koppen: een vlieg-
tuigongeluk, twee filmsterren, drie verkrachtingen en vier moor-
den.

Later in de morgen nam hij de ondergrondse naar de Place Etoi-
le. In een brede straat niet ver daarvandaan was het grote kantoor
gevestigd van de wereldorganisatie, waar Alfreds vriend Otto Om-
bach zijn brood verdiende. Otto werkte op de afdeling Propaganda-
Documentation-Invitation to Cocktail-parties-Fornication and
Other Intimate Relations Nr. 75934, beter bekend onder de naam
Prodoco (niet pro deo, nee). Het nummer was oorspronkelijk het
nummer van de auto van een vroegere chef van de afdeling, dat om
een of andere mysterieuze reden aan de naam was vastgeplakt; het
deed niemand kwaad en daarom liet men het maar met rust. Otto
Ombach, een lange nerveuze blonde jongeman, was er bij Prodoco
beroemd om, dat hij achter elkaar alle door de wereldorganisatie be-
noemde commissies op kon noemen. Het waren er meer dan 9oo,
waaronder een commissie tot bestudering van de parelcultuur, aan
het hoofd waarvan een Zweed stond, die dertig jaar geleden op pa-
rels gepromoveerd was en die nu de zaken van de commissie regel-
de vanuit een berucht huis in Montparnasse. De werkende leden van
die commissie waren Japanners, wier in een wonderlijk Engels ge-
stelde rapporten echter niemand kon lezen. Er was ook een com-
missie ter bevordering van de belangen des boekhandels achter het
IJzeren Gordijn, samengesteld uit verbitterde Hongaren, Roemenen
en Bulgaren, die in afgelegen cafés geheimzinnige bijeenkomsten
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hielden met katapultfabrikanten en radiozenderbouwers.

Alfred nam een pilletje, dat zijn slaap moest verdrijven (hij had ge-
durende de treinreis nog geen oog dichtgedaan) en ging het gebouw
binnen. Monsieur Ombaque was nog niet aanwezig, maar zou wel
spoedig komen. Alfred zette zich in een diepe leren fauteuil in Ot-
to’s kantoor, stak een sigaret op en wachtte. Hij wilde een week blij-
ven in Parijs; hij zou logeren bij Snoekie Pantalon, die aan de Sor-
bonne oud Hebreeuws en zo mogelijk nog ouder Keltisch studeerde
en intussen zijn modern Frans op peil hield door relaties te onder-
houden met een bonte schakering van Franse meisjes.

De pil deed Alfreds vermoeidheid snel verdwijnen en plaats ma-
ken voor een soort zweverige toestand van helderheid op hoger plan.
Het leek hem alsof het nu eindelijk binnen zijn bereik lag om de fun-
damentele waarheid van het menselijk bestaan te doorgronden,
maar die waarheid zou een teleurstelling zijn en daarom deed hij
maar geen moeite.

De telefoon op Otto’s bureau rinkelde. Alfred stond op, pakte de
hoorn van de haak en zei: ‘Hallo, met Prodoco.

Iemand ratelde iets onverstaanbaars tegen hem in het Frans.

Zal voor gezorgd worden, zei Alfred en belde af. Onmiddellijk
daarna begon het apparaat weer te rinkelen.

‘Wat nou weer?’ zei Alfred bits.

‘Zijn de Spanje-brochures er al?’ vroeg een Hollandse stem. ‘Ik heb
hier mevrouw de Cucaracha op mijn bureau. Ze is zeer gepresseerd.

‘Spanje? Waar ligt dat?’ vroeg Alfred.

‘Hallo, riep de stem. ‘Hallo. Ben jij het, Ombach? Ne coupez pas,
ne coupez pas... Maar het was al gebeurd; ergens had een onverbid-
delijke Franse telefoniste er genoeg van gekregen en de verbinding
verbroken.

Een kwartier later kwam Otto. Hij begroette Alfred hartelijk en
vroeg hem hoe het met Mischa ging en met Bernard Algenhuis en
alle anderen. ‘Kom maar mee, zei hij. ‘We gaan koffiedrinken.’ Ze
verlieten het gebouw door een raam, omdat in de draaideur zes be-
brilde vrouwen uit India vastgekneld zaten.

‘Logeer je bij Snoekie?” vroeg Otto aan Alfred, terwijl ze op een

10



ALLE DAGEN FEEST

terras koffie met cognac dronken. ‘Zaterdagavond is er feest bij Snoe-
kie. Iedereen komt.’ ‘Overal zijn feesten, zei Alfred. Otto beaamde
het. Ze keken zwijgend naar het voorbijrijdende verkeer, naar vrou-
wen, naar de kleding van mannen, naar niets, tegen hun eigen oog-
vliezen op.

Snoekie had vier poezen. Hij woonde aan de rand van de stad in
een bijna dorps aandoende wijk. Achter zijn huis was een vuilnisbelt
en daarachter verwaarloosde weilanden. Het was halfzeven, zater-
dagavond. De poezen zaten op een grote tafel, geflankeerd door fles-
sen drank en glazen.

‘Als ze die flessen er maar niet afgooien, zei Alfred bezorgd.

‘Welnee, zei Snoekie. ‘Heb je ooit een poes iets zien breken?’

Jawel.

‘Leugens. Achterklap, zei Snoekie, die op de divan lag, lui en be-
haaglijk. ‘Willem Ananas, de schilder, komt. En ook Racine, de an-
dere schilder. Ze hebben ruzie met elkaar; ik weet niet waarom. Ze
brengen hun vrouwen mee. En dan komen ook nog Otto en een he-
leboel andere mensen, Zuid-Afrikaanders, Schotten, Amerikanen,
Liberianen, Turken en weet ik veel. En dure alleenstaande meisjes.
Voor de schilders heb ik New Orleans, voor de dichters Chet Baker.
Zullen we vast iets drinken? Ze komen pas om acht of negen uur’

Ze dronken iets en nog iets en waren in een uitbundige hoera-
stemming, toen de eerste gasten arriveerden.

Het werd een gedenkwaardige avond. Otto Ombach liet zich van
een boekenkast naar beneden vallen, omdat er niet genoeg aandacht
aan hem werd besteed. Hij lag op de vloer, ogen geloken, tot Willem
Ananas met behulp van Alfred hem naar de vuilnisbelt transpor-
teerde, waar ze hem op een oude matras legden en begroeven onder
lege conservenblikjes, petroleumkannen en lekke afwasteiltjes. De
vrouwen van Ananas en Racine verzoenden zich met elkaar en lie-
ten hun dijen zien.

Snoekie hield zich bezig met de drie alleenstaande meisjes, maar
slaagde er toch niet in hen alle drie voor zich zelf te houden; hij had
te veel vrijgezellen uitgenodigd.

De Liberianen kregen ruzie met de Amerikanen en vochten het
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buiten uit. Het lawaai dat zij maakten wekte Otto, die niet begreep
waar hij zich bevond en daarom maar liggen bleef; elke stap kon im-
mers gevaarlijk zijn.

Alfred had een lang en vurig debat met een Turk over een zeer vaag
onderwerp, dat telkens als hij dacht: ‘Nu weet ik waar we het over
hebben’, wegzonk in een brij van woorden en niet meer te herken-
nen was.

Een schot verbrijzelde een ruit, maar het bleek gelukkig een Schot
te zijn.

‘Een machtig feest, zei Snoekie tegen Alfred. ‘Kom eens mee naar
de keuken.” Alfred volgde hem met wankele passen.

‘Tk heb vuurwerk gekocht, zei Snoekie toen ze de keuken hadden
bereikt. ‘Je moet me helpen het aan te steken. Buiten op het weiland.

Hun armen vol met gillende keukenmeiden baanden ze zich een
weg door de feestvierenden naar buiten. Otto lag nog op de vuilnis-
belt; hij was in slaap gevallen. Ze stelden het vuurwerk op om de
matras waarop hij lag.

‘Ik zal even Claude halen, zei Snoekie. ‘Dat is een van de alleen-
staande meisjes. Ze wil chansonniere worden. Ze kan geen noot zin-
gen, maar dat hoeft niet.

‘En de anderen? Moeten die het niet zien?’

‘Welnee, zei Snoekie. ‘Het is mijn feest en ik haat ze.

Ze staken het vuurwerk aan en met hun armen om Claudes mid-
del geslagen zagen ze toe hoe zich sissend en knallend een sterren-
zee van licht meester maakte van Otto, die recht overeind ging zit-
ten en verbijsterd om zich heen keek.

‘Nu denkt hij dat het laatste oordeel is aangebroken, zei Snoekie. Het
was nacht, een zachte nacht. Toen het vuurwerk was uitgewerkt, lie-
pen ze naar het weiland, langs Otto, die verwezen voor zich uit staar-
de, zijn ogen nog verblind door het visionaire licht van het vuurwerk.
Er stonden duizenden sterren in de lucht en een volle maan, waar je
in kon knijpen als je wilde. In dat zachte licht ontwaarden ze drie Ame-
rikanen, die bewusteloos op het weiland lagen uitgestrekt.

Ze liepen verder tot ze de Amerikanen niet meer zagen en het la-
waai van het feest nog maar nauwelijks hoorbaar was. Toen gingen
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ze in het gras liggen, Claude in het midden. Snoekie had een fles
whisky meegenomen, waaruit ze om beurten dronken.

‘Men vraagt zich wel eens af] zei Alfred. Hij keek naar de lucht en
voelde zich alsof hij weer vijftien jaar was.

‘Ach ja, zei Snoekie.

Claude begon te zingen. Ze had inderdaad geen stem, maar dat gaf
niet. De nacht leek een zee, waarin je eindeloos kon zwemmen, een
zee van mogelijkheden: olietankers, meeuwen, wrakhout, lege fles-
sen, stukken kurk, lijken.

Toen de fles half leeg was en Claude bandeloos ziek was geweest,
keerden ze weer terug naar huis. De Amerikanen waren niet meer te
vinden op het weiland. Otto wankelde uit de vuilnisbelt en kwam
naar hen toe. Hij stond voor hen stil en stotterde: ‘Ik heb iets mee-
gemaakt, dat ik mijn leven lang niet zal vergeten. Een wonderbaar-
lijk natuurverschijnsel. Ik voel me vreemd en uitverkoren.

Ze namen hem mee naar binnen, waar het feest nog onvermin-
derd voortduurde. De Amerikanen en de Liberianen hadden vrede
gesloten en dronken zich naar een nieuwe ruzie toe. Een Schot, een
Turk en twee alleenstaande meisjes bevonden zich in Snoekies slaap-
kamer.

Willem Ananas en Racine keken broeierig naar hun vrouwen, die
met elkaar dansten op de maat van High Society.

Alfred nam wat kussens, legde die op de keukenvloer en strekte
zich daar op uit. In de wc naast de keuken hoorde hij iemand hoes-
ten, braken en kreunen. Hij sloot zijn ogen en viel in slaap.

Laat de volgende morgen werd hij wakker. Ilemand (Snoekie waar-
schijnlijk) had een deken over hem gelegd en een ander iemand (één
van de alleenstaande meisjes, een Italiaanse, die Anna heette) was
naast hem komen liggen. Ze lag met haar hoofd op zijn schouder,
haar mond wijd open. Alfred sloot haar mond, maar de lippen we-
ken onmiddellijk weer van elkaar. Hij stond op en hield zijn hoofd
onder de kraan.

Snoekie en Claude sliepen op de divan in de grote kamer. Op de
vloer te midden van flessen, glazen en omgekeerde asbakjes, lag Wil-
lem Ananas te snurken. Otto Ombach had zijn plaats op de boe-

13



ALLE DAGEN FEEST

kenkast weer opgezocht; één van zijn lange benen bengelde naar be-
neden, de in kostbaar kalfsleer gebonden werken van J.B.W. Polak
aan het oog onttrekkend.

Het stonk in de kamer, een dodelijke geur van drank en sigaretten-
as. Alfred opende alle ramen. Het was prachtig zonnig weer. In de
slaapkamer van Snoekie was niemand.

Op de wc ontdekte hij een Schot, in zware slaap verzonken, zijn ar-
men geslagen om de witte bak. De anderen waren kennelijk ver-
trokken. Alfred wekte Snoekie, die al mompelend wakker werd.

‘Waar zijn de poezen?’ vroeg hij. ‘Buiten denk ik, antwoordde Al-
fred. ‘O, wat heb ik een hoofdpijn, zei Snoekie, die opstond, er zorg
voor dragend Claude niet te wekken.

Ze dronken een glas cognac en voelden zich daarna beter. Ze ruim-
den de kamer wat op en maakten Willem Ananas wakker. Toen trok-
ken ze Otto aan zijn been en slaagden er nog net in zijn val te bre-
ken, toen hij van de boekenkast naar beneden tuimelde. Een van de
Amerikanen had zijn auto voor het huis laten staan en ze legden de
Schot op de achterbank, waar hij opgewonden een niemendalletje
van Yeats begon te citeren. Het sleuteltje stak nog in het contact en
Willem en Otto reden met de auto terug naar de stad. ‘Een onverge-
telijk feest, zei Otto toen hij afscheid nam.

‘Voor mij tenminste. Er is mij iets miraculeus overkomen. Ik kan
niet zeggen wat; dat zou er iets van het wonder aan ontnemen. Won-
deren moet men alleen verwerken.

Het Italiaanse meisje Anna vervoerden ze naar Snoekies slaapka-
mer. Ze sliep rustig door tijdens het transport.

Claude was wakker geworden, kamde haar haar en glimlachte naar
Snoekie. Die zei: ‘We nemen nog een glas cognac.’ Dat deden ze dus.
Tegen een uur of drie in de middag voelden ze zich opnieuw uitge-
laten en luisterden ontroerd naar muziek van Scarlatti. Zes platen
waren gebroken tijdens het feest. De poezen wipten één voor één
door een open raam naar binnen. Anna maakte in de keuken Itali-
aans eten klaar, spaghetti, precies zoals Alfred het op schilderszolders
in Amsterdam kreeg voorgezet. Snoekie en Alfred speelden een spel-
letje schaak en verloren na drie zetten elk hun koningin. Daar moes-
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ten ze lang om giechelen.

‘Wat is het toch allemaal om te lachen,’ zei Snoekie.

’s Avonds gingen ze naar de bioscoop, waar een film van de Marx-
brothers draaide. Anna begreep geen Amerikaans en Alfred moest
haar alle grapjes uitleggen.

De volgende dag viel het Franse kabinet.
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‘En dan Thea, zei de man, ‘zijn er altijd wel drie, vier van die kleine
zwarte krengetjes met van die brutale smoeltjes, die om je heen
draaien. En je komt niet van ze af, Thea, niet te geloven, ze kleven aan
je als vliegen aan...

Hij wapperde met zijn hand, zoekend naar een duidelijke uit-
drukking. ‘.. aan de stroop, zei hij ten slotte.

Ta, is het niet geweldig? Vond je het niet heerlijk? God, wat een
belevenis, zei Thea. Ze keek hem verheugd aan, met bijna iets van
moederlijke trots, hoewel hij, wat leeftijd betreft, haar vader had
kunnen zijn.

‘Ja,’ zei hij. Tk ben zo blij dat ik het meegemaakt heb.

‘En nu ben je weer hier’

Hij glimlachte triest. Zij stond op en pakte een fles van het buffet
en zette twee schaaltjes met noten op tafel neer.

‘Soms, ’s avonds, komen ze onder je raam staan en zingen, zei hij.

‘Ze hebben prachtige stemmen, Thea. Natuurtalenten.

‘Is het niet geweldig?’ zei Thea, terwijl ze de glazen volschonk.
‘Straks komt mijn broertje op bezoek, vervolgde ze.

‘Ach ja?’ zei hij, belangstelling opflikkerend in zijn ogen.

Hij is een paar weken naar Parijs geweest, voor het eerst van zijn
leven’

‘Zo, z0, zei hij. Ze klonken.

‘Op je verre reizen.

‘Ja, zei de man, ‘want denk niet dat ik van plan ben hier nog lang
te blijven. Weer die sleur, Thea, diezelfde gezichten, die ik nu al ja-
ren ken, waarvan ik alle reacties al weet, alle histories, altijd dezelf-
de histories. Thea, nee, dat kan ik niet meer. Ik kan de haren wel uit
mijn hoofd trekken van spijt als ik er aan denk, dat ik de beste jaren
van mijn leven hier heb doorgebracht, dat ik niet van mijn plaats ben
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gekomen. Het lijkt of ik energieker ben dan vroeger. Maar het li-
chaam, Thea, het tikkertje, daar maak ik me bezorgd over...

‘Ach kom, zei Thea, ‘je doet alsof...

‘Nee nee, werkelijk, zei hij. Hij nam een klein slokje uit zijn glas
en keek haar vriendelijk aan, terwijl zijn wenkbrauwen nog door-
gingen met ‘werkelijk’ zeggen. Op dat moment werd er gebeld.

‘Dat zal Louis zijn, zei Thea. Ze stond op en verdween in de gang.
De man streek zijn haar glad en maakte vreemde bewegingen met
zijn armen, die ten doel hadden zijn manchetten op hun plaats te
schuiven. Hij nam nog een slokje en leunde toen achterover in zijn
stoel, de vingertoppen van beide handen tegen elkaar plaatsend, ter-
wijl hij zijn lippen plooide in een trek van bescheiden verrassing.

De jongen kwam binnen, gevolgd door Thea.

‘Hoe maakt u het?’ zei hij tegen de jongen, die zich zonder al te veel
opvallende slungeligheid aan hem voorstelde.

Jij ook een glaasje, Louis?’ vroeg Thea.

‘Graag, zei Louis.

De man nam hem van terzijde geamuseerd op, erop verdacht zijn-
de die geamuseerdheid een volgend moment in vriendelijke aan-
moediging te kunnen doen overgaan.

‘Geen nootjes, alsjeblieft, zei Louis.

‘Houdt u niet van nootjes?’ vroeg de man vol belangstelling.

‘Ze zijn mij te vet en te zwaar, zei Louis, een beetje blozend. Mis-
schien is het wel een halsmisdaad om niet van nootjes te houden,
dacht hij.

‘Ja, dat kan ik me voorstellen, zei de man. ‘Tk moest ze eigenlijk ook
niet eten, maar ze breken de smaak van de borrel een beetje, vind ik.

‘Ja, dat is wel zo, zei Louis nadenkend. Hij knikte nog een paar
maal, tot Thea, die weer in haar stoel zat, hem vroeg: ‘En hoe vond
je Parijs?’

‘Heerlijk, antwoordde Louis. Wat moest hij nu verder zeggen? Ge-
lukkig zei de man: ‘Een goddelijke stad, vindt u niet? Het ademt zo
iets speciaals daar, zo’n eeuwenoude geur van cultuur...

‘..eniedereen leest er in de metro, vulde Louis aan.

‘Heb je de Mona Lisa gezien? vroeg Thea.
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‘Nee, zei Louis. ‘Daar zat glas voor, zodat ik er alleen mijn eigen
gezichtin zag.

‘Ha, ha, ha, lachte de man en toen, ernstiger: ‘Tja, en nu zitten we
weer in ons natte landje.

‘Ontzettend, zuchtte Louis.

‘O, dat gevoel heeft u dus ook?’ zei de man blij. ‘Die benauwenis
he? Ik dacht eigenlijk, dat jonge mensen daar nog niet zo'n last van
hadden, dat het meer een soort oude-heren-kwaaltje was...

‘O nee, zei de jongen heftig. Tk was de grens nog niet over of ik
dacht, daar begint het allemaal weer’

‘Ja, zuchtte de man, ‘o vreselijk.

Thea zei niets.

Vaag drong het geluid van roepende kinderen in hun oren, van een
radio die te luid aan stond, het gerinkel van een fietsbel, al die gelui-
den zonder welke een stad geen stad is, zoals een uitroep zonder uit-
roepteken een in de lucht hangend iets is, een zee zonder golven. In
de kamer was het stil; gedurende een paar momenten leek het zelfs of
allen hadden opgehouden te ademen. Thea dacht aan vage dingen en
vreemd genoeg hurkte er achter die schemerige gedachten een don-
kere, onheilspellende vorm. Louis voelde een droef verlangen naar
Parijs aan zijn hart zuigen, zelfs naar de Mona Lisa, die hij, zover hij
haar had kunnen zien, een uiterst saaie dame had gevonden. En de
man keek naar de hand van de jongen, die schoon was en waarvan de
nagels lang waren. Hij zal ze moeten knippen, dacht hij en plotseling
voelde hij een schok door zijn lichaam gaan; het leek alsof zijn lichaam
het plan, dat hem opeens duidelijk voor de geest stond, eerder had
herkend dan zijn hersenen. Hij dwong zich kalm te blijven zitten,
kuchte en zei dat het triest was, allemaal zeer triest was.

‘Blijven jullie eten?” vroeg Thea. Zij had het waanzinnige gevoel,
dat die onheilspellende vorm wel zou verdwijnen, als ze beiden hier
bleven, of, in elk geval, één van hen.

‘Nee, zei Louis, ‘het spijt me, maar ik heb met een vriend afge-
sproken.

‘En jij?’ vroeg Thea aan de man, hoewel ze het antwoord al wist.

‘Het spijt me zo, Thea, maar ik moet nog zoveel doen en ik heb
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met... (hij noemde een naam) afgesproken; ik kan werkelijk niet.
Een andere keer graag. Het is heel lief van je’

Hij keek haar met groot vertoon van spijt en eerlijkheid aan en Thea
sloeg haar ogen neer en voelde dat ze over haar hele lichaam bloosde.

‘Misschien kan ik u een eindje wegbrengen in de wagen?’ zei de
man tegen Louis, toen ze in de gang hun jassen aantrokken, terwijl
Thea bij de spiegel stond en over haar haar streek en bij die vraag op-
nieuw begon te blozen.

‘Is die auto voor de deur van u?’ vroeg Louis.

Ze namen afscheid van Thea, de man zeer hartelijk (‘het was erg
gezellig Thea, ik bel je gauw weer op’) en de jongen nogal vluchtig
(‘tot ziens’). Het was schemerig, toen ze de deur achter zich sloten.

‘Waar moet je heen?’ vroeg de man, terwijl hij de auto startte, maar
voor de jongen antwoord kon geven, vervolgde hij: ‘Als we nu eens
naar Parijs reden, in plaats van naar onze afspraken? Dan zijn we er
vannacht nog.

Louis lachte, maar het was geen gemakkelijke lach. ‘Tk meen het,
zei de man, zijn handen op het stuurwiel leggend, terwijl hij Louis
aankeek.

‘Maar dat kan toch niet, zei Louis.

‘Waarom niet?’ vroeg de man. ‘Denk eens in: we rijden meteen
door naar de Hallen en drinken daar een glas wijn.” Hij wachtte
ademloos op Louis’ antwoord.

‘Tk kan niet nu op dit moment beslissen.

‘Je bent jong, zei de man. Jonge mensen zijn toch avontuurlijk?
Er is hier toch niets dat je bindt?’

‘Nee, zei Louis. Hij stak een sigaret op. Hij voelde hoe een grote
behaaglijkheid zich in hem nestelde. Waarom niet? dacht hij.

Een oude vrouw, in haar hand een boodschappentas waaruit een le-
ge melkfles zijn hals stak, weifelde met oversteken, in de war gebracht
door de brommende motor van de nog steeds stilstaande auto.

‘Maar dan moeten we even langs mijn kamer om wat dingen te
halen, pyjama en zo, zei Louis. De man glimlachte. De auto reed
weg. De oude vrouw sprong mopperend terug op het trottoir.
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