‘5
T UCYs
v o

L]
Y LB
D] A
- - u -

>

" STRAND
. CAFE

y .yt
R

Je kunt altijd opnieuw beginnen




In mijn familie kent iedereen het verhaal van de dag van mijn
geboorte. Het gaat ongeveer zo: mijn twee oudere zusjes, Ruth
en Louise, kwamen hand in hand op hun teentjes de kamer in
getrippeld om mij voor het eerst te ontmoeten, en onze moe-
der zei tegen hen: ‘Dit is jullie nieuwe kleine zusje. Hoe zullen
we haar noemen?’

Ruth, de oudste van de tweeling, dacht diep na, met alle wijs-
heid die ze vergaard had gedurende haar drie hele levensjaren.
Tk denk... kindeke Jezus, sprak ze uiteindelijk, ongetwijfeld
met een theatraal plechtig stemmetje. Ruth had zich al van
jongs af aan de rol aangemeten van braafste meisje van de klas.
Of ze was gewoon aan het vissen naar extra kerstcadeautjes.

‘Hm, moet mijn moeder hebben geantwoord, waarschijnlijk
op hetzelfde ik-dacht-het-even-niet-toontje dat ze mijn hele
jeugd gebruikt heeft, zoals die ene keer dat ik haar vertelde
dat ik de tandenfee gezien had, in levenden lijve, of toen ik
beweerde dat niet ik het halve pak koekjes had opgeschrokt,
maar een van mijn zussen.

‘Louise, wat denk jij?’ vroeg mijn moeder toen. ‘Hoe moet je
nieuwe zusje gaan heten?’

Ik was natuurlijk nog maar enkele uren oud op dat moment,



dus ik kan me niets herinneren van deze ontroerende bed-
scéne, maar ik stel me zo voor dat Louise haar fronsgezichtje
opzette, iets wat ze nog altijd doet, met haar wenkbrauwen een
tikje naar elkaar getrokken en kleine rimpeltjes rond haar neus.
Volgens mijn moeder antwoordde ze in alle ernst en plechtig-
heid: Tk denk dat we haar... Klein Zwart Schaap moeten noe-
men.

Klein Zwart Schaap, serieus. Ik weet niet of het een verwij-
zing was naar iets wat ze net op school had geleerd of dat het
iets te maken had met het feit dat ik vanaf dag één zwart sprie-
tig haar op mijn hoofd had. Wat de reden ook was, je moet
bewondering hebben voor mijn zusters vooruitziende blik.

Want wat dacht je? Dat was precies de stand van zaken op
mijn huidige, rijpe leeftijd van tweeéndertig jaar. Geen hypo-
theek, geen fulltimebaan, echtgenoot of kind in de pocket -
ik was het ultieme zwarte schaap van de familie. In de roos,
Louise. Knap staaltje helderziendheid.

Ik was het buitenbeentje, de mislukking, degene over wie
iedereen sprak op zon belerend toontje, terwijl ze hun tevre-
denheid maar met moeite konden verbergen als mijn tekort-
komingen op tafel kwamen. Och jeetje. Wat moeten we toch met
Evie? Ik maak me echt zorgen, weet je dat. Ze wordt er ook niet
jonger op...

Ik probeerde me niet te veel aan te trekken van wat ze dach-
ten. Natuurlijk was het wenselijker om een succesvol individu
te zijn, iemand met dromen en een sterke persoonlijkheid, in
plaats van een onzichtbaar, saai... schaap dat zonder gemekker
achter de kudde aanhobbelt. Maar ja...

Er zijn nog fotos van die dag, natuurlijk, van die korrelige
sepiakleurige, zoals alle foto’s van toen eruitzagen. Daarop zie
je mij in mama’s armen met een piepklein roze babypakje aan.
Ruth en Louise staan over mij heen gebogen in hun matching
bordeauxrode tuinbroekjes van ribstof (het waren de jaren
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zeventig), hun ogen staan wijd open van verbazing en, zoals ik
het me graag voorstel, bewondering. (Naar alle waarschijnlijk-
heid was Ruth op dat moment bezig met het uitdenken van
een geheim plannetje om meer zakgeld te krijgen, maar dat
terzijde.)

Ik moet altijd denken aan het sprookje van Doornroosje als
ik naar die foto kijk. Je weet wel, dat moment waarop de goede
feeén komen om hun wensen voor het pasgeboren wezentje
uit te spreken, prachtige wensen zoals hoe slim en getalen-
teerd en mooi het meisje zal worden - totdat de oude, slechte
fee (ongenodigd) komt opdagen, briesend en bruisend van
woede en boosaardigheid, en alles verpest met haar: “Ze zal
haar vinger prikken aan een spinnenwiel en sterven. Dit beeld
doemde telkens in mijn hoofd op als ik bij de kapper zat, tot
ik me begon af te vragen of het zou kunnen zijn dat Louises
zwarte-schaap-opmerking wellicht een vloek was geweest,
regelrecht afkomstig uit het rijk der vingerprikkende voo-
doopoppen. Want gedurende mijn hele bestaan was mijn haar
pluizig en piekerig gebleven, pikzwart, met een vreemde krul
erin. In feite exact zoals het haar van een zwart schaap, en dan
ook nog een schaap dat immuun is voor het effect van condi-
tioner en stijltangen.

En zo kwam het dat ik me, op een zekere zaterdagochtend
begin mei, in een grote hippe vintagestoel bij de kapper op
Cowley Road, met de geur van haarspray en permanentvloei-
stof in mijn neus, afvroeg of ik het lef had mijn schapenvacht
op een radicaal andere manier te laten scheren dan normaal.

‘Ik denk dat de vorm van je gezicht mooi tot zijn recht zal
komen, zei de stylist enthousiast. ‘Je hebt er de jukbeenderen
voor - je kunt dat elfachtige echt helemaal hebben. Misschien
kunnen we het zelfs een beetje asymmetrisch doen. Ja, dat is
cool!

‘Denk je niet dat het te... jongensachtig wordt?’ vroeg ik aar-



zelend. Ik keek naar mezelf in de spiegel, niet in staat een besluit
te nemen. Op de heenweg had ik vol stoere plannen gezeten
met het verzoek voor een geniale Mia Farrow-look, maar nu
ik er zat, begon ik te twijfelen of ik met zo'n kapsel niet eerder
op Pete Doherty zou lijken. Voor de duizendste keer wenste
ik dat mijn haar net zo was als dat van Ruth en Louise - lang,
golvend Pantene-reclame-haar, dat meedeint als je loopt. Op
de een of andere manier had ik dat gen niet gekregen, net zoals
het perfecte-leventje-chromosoom.

De styliste, ik geloof dat ze Angela heette, schonk me een
bemoedigende glimlach. Je weet wat ze zeggen: verandering
is zo gezond als een weekje weg, antwoordde ze. Tk had haar
nooit moeten vertrouwen, haar haar was auberginekleurig en
zat in een poedelachtig permanentje. ‘Denk er nog maar even
over na, dan haal ik een koflietje voor je’

Ze waggelde weg, in haar te strakke spijkerrokje waar haar
billen zowat uit knapten, ik beet op mijn tong en voelde hoe de
moed uit me wegtrok. De enige reden dat ze me een elfenlook
aanraadde was natuurlijk omdat ze het féhnen en bijknippen
zat was. Het kon haar waarschijnlijk helemaal niet schelen hoe
ik straks naar buiten zou lopen. En het argument ‘verandering
is zo gezond als een weekje weg’ (dat ik overigens nog nooit
eerder had gehoord) klonk ook niet echt overtuigend. Vorig
jaar was ik een week naar Lake District geweest en dat was niet
bepaald de ervaring die ik wilde terugzien in mijn kapsel.

Midden in mijn zenuwinzinking werd ik gebeld. Ik rommel-
de in mijn tas op zoek naar mijn mobiel en zag ‘Mam’ op het
schermpje staan. Net op het moment dat ik hem wilde laten
overschakelen naar de voicemail, voelde ik plotseling de sterke
impuls om op te nemen. Dus dat deed ik.

‘Hoi, mam, alles goed?’

‘Evie, ga even zitten, zei ze met trillende stem. Tk heb slecht
nieuws, lieverd’



‘Ik zit al; antwoordde ik, terwijl ik de dooie punten in mijn
haar bestudeerde. “Wat is er?’

Voor mijn moeder betekende slecht nieuws over het algemeen
dat haar favoriete personage uit The Archers was geschreven, of
dat ze per ongeluk op haar leesbril was gaan zitten, waardoor
die nu uit drie stukken bestond. Ik kende haar slechtnieuwste-
lefoontjes intussen wel.

‘Het is Jo, zei ze, en ik hoorde een snik in haar stem. ‘O,
Evie..’

‘Gaat alles goed met haar?” vroeg ik, terwijl ik mijn duim
omhoogstak naar Angela toen ze de koffie voor me neerzette.
Jo was mijn moeders jongste zus, de leukste, warmste en cool-
ste tante die je je kon wensen. Jo bellen, nam ik me voor in
mijn hoofd. Ik had de laatste tijd niet genoeg geinvesteerd in
het onderhouden van mijn contacten.

‘Nee, zei mama, nog altijd met dat jammerende stemgeluid.
“Ze heeft een auto-ongeluk gehad. Ze is... ze is dood, Evie. Jo
is dood’

Het nieuws was in eerste instantie niet tot me doorgedrongen.
Ik zat compleet verlamd in die hippe stoel in de kapperssalon,
terwijl er willekeurige beelden van Jo door mijn hoofd vlogen.
Mijn moeder en zij waren altijd heel erg close geweest, maar
ook totaal verschillend. Mijn moeder, de verstandige oudste,
was gaan studeren aan de universiteit, docent geworden, met
papa getrouwd, had drie dochters grootgebracht en woonde
al jaren in een mooie buurt van Oxford. Jo was een fliereflui-
ter met een vrije geest. Op haar zestiende was ze van school
gegaan om de wereld rond te reizen en avonturen te beleven,
om uiteindelijk in Carrawen Bay neer te strijken, een klein
dorpje bij de zee in het noorden van Cornwall. Daar runde ze
haar eigen café. Als je ze met kleuren zou vergelijken, was mijn
moeder elegant beige en mijn tante knalroze.



Ik was altijd dol op de vakanties in Carrawen. Het café van
tante Jo lag pal aan de baai en haar appartementje zat erbo-
ven. Het was een zalige plek om te verblijven. De lichte, heldere
ochtenden waren zo veelbelovend, met de geur van de zee, het
geluid van de golven - ik kon er nooit genoeg van krijgen. Mijn
zusjes en ik renden er urenlang over het strand, we speelden
zeemeerminnen, piraten, smokkelaars of ontdekkingsreizi-
gers, we zochten naar schelpen, badderden tussen de rotsen
of bouwden enorme zandkastelen die, ondanks onze onver-
moeibare pogingen, telkens door het tij werden weggespoeld.
’s Avonds, als we ons hadden gewassen en aangekleed in Jo's
piepkleine badkamertje, kregen we een gigantische vruchten-
sorbet met drie lepeltjes en mochten we (voor ons gevoel) ein-
deloos opblijven, met z'n drietjes op het terras tussen de kaars-
jes die flikkerden in de stormlantaarntjes en de zwarte zee die
achter ons tekeerging.

In die tijd leek tante Jo zelf ook net een jong meisje, veel jon-
ger dan mijn moeder, met haar blonde haren in twee vlechten,
de sproetjes als zandkorreltjes op haar gezicht, haar felgekleur-
de sneakers, de afgeknipte spijkerbroek of de stoere jeans met
de visserstrui als het koud werd.

Zelfs toen ik ouder werd, bleef ik er graag komen, ongeacht
het seizoen. De baai kreeg in de winter iets extra bijzonders,
met het brede lege strand zonder de zomertoeristen. Ik kan me
nog een specifieke kerstavond herinneren, toen het leek alsof
het hele dorp, van de oma’s met hun wandelstokken tot de pas-
geboren hummeltjes in de armen van hun moeders, bij elkaar
kwam op het strand om kerstliederen te zingen. Jo had warme
pasteitjes en glithwein meegebracht en iedereen proostte op
een goede gezondheid. Er werd een vuur gemaakt en de kinde-
ren dansten eromheen met rood en goud engelenhaar. Het was
alsof we behoorden tot een geheime club, eindeloos ver ver-
wijderd van de onrustige, hectische drukte van Oxfords High
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Street, om nog maar te zwijgen van de opgefokte sfeer bij het
doen van de laatste kerstinkopen.

Maar nu was Jo er ineens niet meer, een heel leven wegge-
vaagd in een seconde. Ze was geraakt door een te snel rijdende
vrachtwagen op de kronkelige weg naar de baai. Ik zou nooit
meer bij haar op het terras zitten en zien hoe ze me probeerde
te verleiden met cappuccino’s en shortbread. Nooit meer zou-
den we honderduit kletsen terwijl de zon langzaam achter de
horizon verdween, nooit zou ze me meer de zee in trekken voor
een verkwikkende ochtendduik, gillend en elkaar natspette-
rend met ijskoud water op onze blote huid...

Nee. Het kon niet waar zijn. Het kon gewoon niet waar zijn.
Mama moest het verkeerd hebben. Dat, of mijn verbeelding
haalde rare fratsen met me uit. Ze kon niet zomaar overleden
zijn. Niet Jo.

‘Ben je er al uit?” Aubergine-Angela verscheen achter me,
schaar en kam in de aanslag. Ik knipperde. Ik had me zo laten
meeslepen door herinneringen dat ik was vergeten dat ik me
nog altijd in de kapsalon bevond, met Leona Lewis uit de spea-
kers en het gedempte geluid van knippende scharen om me
heen.

‘Eh..” Mijn hoofd was wazig. ‘Kies jij maar, zei ik uitein-
delijk, zonder er verder over na te denken. Kapsels kwamen
opeens ontzettend onbenullig op me over. Het deed er niet toe.
‘Gewoon... wat jij denkt dat het beste is’

Een paar uur later zette Matthew me af bij mijn ouders; ik was
nog altijd te hevig in shock door het ongeluk van Jo om zelfs
maar te overwegen achter het stuur te gaan zitten. Tk ga niet
mee naar binnen, zei hij, en hij gaf me een kus op de wang. Tk
ben niet zo goed met huilende vrouwen’

‘O, maar... bracht ik ontzet uit. ‘Kun je niet heel eventjes blij-
ven?’
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Hij schudde zijn hoofd. ‘Beter van niet. Ik moet Saul ophalen
straks, weet je nog?’

Saul was Matthews zevenjarige zoontje dat in de weekenden
meestal bij ons was. Hij was een schatje, maar op dit moment
voelde ik vooral teleurstelling bij de gedachte dat Matthew
niet bij mij zou blijven. In de kapsalon had ik mezelf zo goed
en kwaad als het kon bij elkaar weten te houden - nog altijd in
shock en ontkenning waarschijnlijk - maar eenmaal thuis was ik
in huilen uitgebarsten. ‘Holy shit, had Matthew gezegd toen hij
me in tranen in de gang had aangetroften. Zijn ogen puilden zon
beetje uit zijn hoofd. ‘Nou ja, het groeit wel weer aan...” had hij
na een korte stilte uitgebracht. “Z¢ erg is het nou ook weer niet’

‘Ik huil niet om mijn haar!” had ik geschreeuwd. Ik huil
omdat Jo is overleden. O, Matthew, ze is dood!’

Matthew en ik waren nu vijf jaar samen en ik wist dat hij
emotionele uitingen génant en ongemakkelijk vond, maar op
dat moment was hij superlief voor me. Hij pakte me stevig vast,
liet me zijn T-shirt onder snotteren, maakte een kopje thee met
twee suikerklontjes en daarna, toen ik nog altijd aan het huilen
was, schonk hij een glaasje whisky voor me in. Het voelde toch
alsof er met de dood van Jo ook in mij iets was gestorven, alsof
er een groot en belangrijk deel van mij was uitgedoofd als een
kaarsenvlammetje.

Vervolgens waren de schuldgevoelens en verwijten gekomen,
eerst in kleine beetjes, maar algauw met bakken tegelijk. Ik was
al jaren niet bij Jo langs geweest. Waarom had ik geen tijd vrij-
gemaakt? Tk was ook zo egoistisch, een waardeloze nicht. Ik
kon me ons laatste gesprek niet eens meer herinneren, had geen
idee wat onze laatste woorden waren geweest. Waarom had ik
niet vaker van me laten horen? Waarom had ik het contact zo
laten verwateren? Nu was ze er niet meer en zou ik nooit meer
met haar kunnen praten. Het voelde allemaal zo afschuwelijk
definitief.
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Toen de whisky mijn bloed had opgewarmd, voelde ik de
drang om mijn moeder te zien. Matthew stond erop me erheen
te brengen met de auto, wat echt nergens op sloeg, aange-
zien het huis van mijn ouders twee kilometer verderop was.
Normaal gesproken zou hij me een preek hebben gegeven over
luie, onverschillige mensen die zonder nadenken overal de auto
voor pakken als ik ook maar naar de autosleutels had gekeken
in plaats van naar mijn fietshelm. Maar nu had hij me afgezet
en keek ik hoe hij de auto zorgvuldig wegdraaide, ogen strak
op de weg, handen op een keurige tien voor twee op het stuur,
zoals zijn instructeur het hem ooit had geleerd. Ik bleef even
in de straat staan en hoopte stiekem dat hij zich zou bedenken,
de auto zou omkeren en terug zou komen - “Wat dacht ik wel
niet? Ik kan je nu toch niet alleen laten!” - maar het geluid van
de motor stierf steeds verder weg tot er niets van overbleef.

Ik wreef in mijn gezwollen ogen en liep het grindpad op naar
de voordeur. Mama deed open. Op een normale dag ziet mijn
moeder er tot in de puntjes verzorgd uit. Haar schoenen pas-
sen altijd bij haar handtasje, haar kledingkast hangt vol met
dure pakjes, allemaal beige, crémekleurig of bruin, en er han-
gen altijd allerlei accessoires om haar heen. Ze weet hoe ze een
sjaaltje knoopt en haar haar toupeert, ze ruikt naar dure lucht-
jes. Haar gezicht zit altijd volledig in de make-up, zelfs als ze
gaat tuinieren.

Maar vandaag niet. Ik had haar nooit eerder zo gezien. Haar
ogen waren rood en geirriteerd van het huilen, haar mascara
was uitgelopen en haar haar stond alle kanten op, waarschijn-
lijk omdat ze er veelvuldig met haar handen doorheen gewoeld
had. Ze opende haar armen voor een omhelzing maar bevroor
halverwege. Ze slaakte een gilletje. Je haar! Wat heb je gedaan?’

‘O god, ik weet het, zei ik, terwijl ik er ongemakkelijk met
mijn hand doorheen ging. ‘Tk zat bij de kapper toen je belde en
na het gesprek had ik gewoon...” Mijn stem haperde. Zelfs nu,
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na dit vreselijke nieuws over onze Jo, voelde ik me dom. Ik was
de enige idioot in deze familie die zoiets belachelijks tegen een
verveelde kapper zou zeggen als ‘Kies jij maar’. Angela had me
opgezadeld met gecentimeterd haar, met uitzondering van een
slordige pony die maar tot halverwege mijn voorhoofd kwam.
En ja, ik zag eruit als een jongetje. Een belachelijk, jankend
emo-joch.

‘O, lieverd, zei ze. “Wat een dag is dit. Jo die... En jij als een
soort egel..’

‘Mam! Stop!” Ik kromp in elkaar bij die vergelijking. Wat
kon haar mijn kapsel schelen? Het groeide toch zeker op mijn
hoofd? En mocht ze het vergeten, haar geliefde zus was zojuist
op tragische wijze om het leven gekomen. Was dat niet nét iets
belangrijker?

Papa stond te schuifelen op de achtergrond en wierp me
een waag-het-niet-blik toe, dus ik beet op mijn tong om de
omhoogkomende uitbarsting in te slikken. ‘Dag, lieverd, zei
hij, en hij gaf me een knuffel. Toen hij me losliet, staarde hij
ook even naar de sprieten op mijn hoofd. ‘Hemeltje, mompel-
de hij, voor hij zich herpakte. ‘Ruth en Louise zijn er al. Kom
binnen, dan krijg je thee.

Ik volgde hem de keuken in en zag hoe mijn zussen me aan-
gaapten.

‘Fucking HELL!’ krijste Louise. Ze sprong op van haar stoel en
sloeg haar hand voor haar mond.

‘Sst, siste Ruth terwijl ze haar handen over Thea’s oren vouw-
de. Nu Ruth moderne talen gaf op een chique school schold
ze alleen nog in andere talen in het bijzijn van haar kinderen,
om ze te beschermen tegen de scheldwoorden die ze konden
verstaan. Ruth had drie kinderen, en Thea met de krulletjes
was met haar twee jaar de jongste, maar ze was vroeg in haar
taalontwikkeling. ‘Kin-hell, herhaalde ze uitdagend, terwijl ze
een snelle blik op haar moeder wierp om de reactie te pijlen.
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‘En bedankt, Lou, zei Ruth en ze keek mij aan, alsof het mijn
schuld was. In haar ogen was dat waarschijnlijk ook zo, omdat
ik het lef had het ouderlijk huis te betreden met zon idioot
kapsel. Wat dacht ik wel niet.

Ruth en Louise waren niet identiek, maar leken, met hun
hoge jukbeenderen, grote lichtbruine ogen, lange, rechte neu-
zen en porseleinen huidjes wel veel op elkaar. Maar het was niet
moeilijk ze uit elkaar te houden. Ruth leek altijd recht uit een
magazine gestapt: glanzend, perfect gefohnd haar en een stan-
daard casual outfit zonder vlekken of kreukels. Vandaag droeg
ze een nette, gladgestreken broek, een streepjesshirt, een don-
kerblauw zijden sjaaltje om haar nek en bruine leren loafers. Bij
Louise was dat totaal anders, die droeg haar haar altijd in een
slordig staartje waar voortdurend haren uit sprongen en in slor-
dige strengen langs haar hals vielen. Ze had bijna nooit make-
up op (in tegenstelling tot Ruth, die nooit de deur uit ging zon-
der een samenstelling van prijzige producten op haar gezicht)
en er hing altijd een rommelige, warrige energie om haar heen.
Haar kleren leken altijd willekeurig bij elkaar geraapt. Zij zou
zonder moeite een Chanel-rokje combineren met een goedkope
bruine polotrui van de Primark, om maar wat te noemen. Maar
ze kwam ermee weg, want ze was de Einstein van het gezin. Te
slim voor uiterlijke bemoeienis, onze Louise.

‘Ook hallo, zei ik nadrukkelijk, om aan te geven dat geen van
mijn zussen me nog fatsoenlijk begroet had. Louise herpakte
zich en stond op om me een kus op de wang te geven.

‘Interessante look, hoor; merkte ze op met een grimas. ‘Wat is
de aanleiding? Midlifecrisis? Een ode aan Samson?’

Ik snoof en voelde me geirriteerd en prikkelbaar. ‘Alsjeblieft,
zeg! Is dat echt het enige waar jullie het over kunnen hebben?
Mijn freaking kapsel? Wat is er mis met jullie!’

Er volgde een stilte. Mama, Ruth en Louise wisselden een
blik, ik kruiste defensief mijn armen over elkaar. ‘Freaking
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kapsel, fluisterde Thea opgewekt in zichzelf. ‘Freaking kapsel’

‘Tk ga water opzetten, zei papa, zoals altijd de bemiddelaar,
terwijl Ruth nog steeds naar me gluurde vanachter de vlassige
krulletjes van haar dochter.

We dronken onze thee en hadden het over Jo, en mama ver-
wende ons met een knapperig stuk fruittaart. Tk sla denk ik
over, zei Louise, maar ze at alsnog twee grote stukken. Toen
opende papa een fles merlot en ook die werkten we weg, en de
herinneringen begonnen te stromen.

Na een tijdje - ik had geen idee meer hoelang we er al zaten,
er was ineens ook een tweede fles op tafel gekomen - kwam de
man van Ruth, Tim, gevolgd door hun overige twee kinderen
(perfecte Isabelle en engelachtige Hugo), en hij nam Thea even
later weer mee naar huis. Wij bleven vastgeplakt op onze stoe-
len aan de keukentafel, een situatie die meer en meer als een
bubbel begon te voelen.

‘Weet je nog die ene kerst bij Jo, toen er op een ochtend
afdrukken van reeénpootjes op het strand stonden?’ zei Louise
dromerig, met rode wangen van de wijn. ‘En dat ze zei dat het
sporen waren van de rendieren en de slee?’

Mama glimlachte. ‘Ik weet nog dat ze voor dag en dauw was
opgestaan om die afdrukken in het natte zand te maken, zei ze.
‘Dat was toch typisch Jo? Ze deed er alles voor om de dag iets
extra’s te geven.

‘Tk weet nog dat we er een keer waren met mijn verjaardag,
en dat ze over het strand een speurtocht had uitgezet met als
eindpunt mijn cadeautje, zei ik, terwijl ik weer voor me zag
hoe ik kriskras over het zand racete op zoek naar aanwijzin-
gen, om uiteindelijk een ingepakt pakketje te ontdekken achter
een zwarte rots. Ik had het opengescheurd en een nieuwe pop
met door Jo gemaakte kleertjes in de lucht gehouden. Bella,
noemde ik haar. Bella de strandpop. Opeens wilde ik dat ik
Bella nog had.
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Ze was geweldig, zei mam, en haar stem brak. ‘Eén uit dui-
zenden. En veel te jong en sprankelend om dood te gaan’ Er
rolde een traan over haar wang. ‘God, ik ga haar zo missen’

Papa hief zijn glas. ‘Op Jo, zei hij.

‘Op Jo, herhaalden we in koor.
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