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Helaas! Wie weet nu niet dat juist de zachtaardige wolven
De meest gevaarlijke wezens op aarde zijn!

— CHARLES PERRAULT, ROODKAPJE






DE VROUW IN DE SCHUUR

Jij gaat er graag van uit dat iedere vrouw er een heeft, en dat hij
toevallig die van jou is.

Dat maakt het er een stuk gemakkelijker op. Als niemand vrij is.
Er is geen plek in jouw wereld voor degenen die nog buiten zijn.
Geen waardering voor de wind in hun haren, geen geduld met de
zon op hun huid.

Hij komt als het donker is. Maakt de deur open. Loopt met zijn
laarzen door dode bladeren. Doet de deur achter zich dicht, schuift
de grendel op zijn plaats.

Deze man is jong, sterk, goed verzorgd. Je denkt aan de dag dat
jullie elkaar leerden kennen, dat korte moment voordat hij zijn
ware aard liet zien, en dit zag je: een man die zijn buren kent, die
altijd op tijd de vuilnis buitenzet. Die erbij was toen zijn kind werd
geboren, een vaste aanwezigheid tegen het kwaad op aarde. Moe-
ders zien hem in de rij bij de kruidenier staan en geven hun kindje
aan hem: kun jij haar even voor me vasthouden? Ik ben de baby-
voeding vergeten, ben zo terug.

En nu is hij hier. Nu is hij die van jou.

Er zit regelmaat in wat je doet.

Hij kijkt even naar je, neemt je van top tot teen op. Je bent er. En
ook je twee armen, twee benen, je romp en je hoofd.

Dan volgt de zucht. De spieren in zijn rug ontspannen zich als
hij bij jou tot rust komt. Hij bukt zich om het elektrische kachel-



tje of de ventilator aan of uit te zetten, athankelijk van het seizoen.

Je strekt je hand uit en krijgt een tupperwaredoos. De stoom
kringelt op van de lasagne, de hartige taart, de tonijnschotel, of
wat het ook mag zijn. Het eten, gloeiend heet, bezorgt je blaren op
je gehemelte.

Hij geeft je water. Nooit in een glas, altijd in een veldfles. Niet in
iets wat kan worden gebroken en scherp gemaakt. De koude vloei-
stof tintelt pijnlijk tegen je tanden. Maar je drinkt door, want het
is nu tijd om te drinken. Er blijft een metaalachtige smaak achter
in je mond.

Hij geeft je de emmer, en je doet wat je moet doen. Je schaamt je
er allang niet meer voor.

Hij pakt de emmer en laat je een minuut of wat alleen. Je hoort
hem buiten, het geluid van zijn laarzen op de grond, de spuitende
tuinslang. Dan komt hij terug. De emmer is schoon en zit vol sop.

Hij kijkt toe terwijl jij je wast. Wat je lichaam betreft ben jij de
huurder en hij de huisbaas. Hij overhandigt je een stuk zeep, een
plastic kam, een tandenborstel en een kleine tube tandpasta. Een
keer per maand de antiluizenshampoo. Je lijf is altijd op proble-
men uit en hij probeert die te weren. Om de drie weken haalt hij
de nagelknipper uit zijn achterzak. Hij wacht tot je je nagels weer
fatsoenlijk kort hebt geknipt en pakt hem dan weer terug. Hij pakt
hem altijd terug. Dit gaat al jarenlang zo.

Je trekt je kleren weer aan. Je vindt het totaal nutteloos, gezien
wat er komt, maar zo wil hij het. Het gaat niet, denk je, als je het
zelf doet. Hij moet degene zijn die de ritsen en de knopen open-
maakt en de kledingstukken verwijdert.

Zijn lijf: dingen die je niet had willen weten, maar toch weet.
Een moedervlek op zijn schouder. De strook haar naar zijn on-
derlijf. Zijn handen: zijn sterke vingers, de warme druk van zijn
handpalm op je keel.

Hij kijkt je geen moment aan. Dit draait niet om jou, dit draait
om alle vrouwen en meisjes. Dit draait om hem en alles wat er in
zijn hoofd rond maalt.

Hij blijft nooit bij je als het voorbij is. Hij is een belangrijk man,
met veel verplichtingen. Een gezin, een huishouden. Huiswerk dat
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hij moet nakijken, films die hij moet zien. Een vrouw om gelukkig
te houden en een dochter om te wiegen. Dingen die allemaal veel
belangrijker zijn dan jij en je armetierige bestaan, en die dingen
moeten allemaal gedaan worden.

Alleen vanavond niet.

Vanavond zie je dat deze man, deze uiterst voorzichtige man,
die alleen maar iets doet wat goed doordacht is, zijn eigen regels
overschrijdt.

Hij drukt zichzelf met zijn handen op de houten vloer omhoog.
Verwonderlijk genoeg heeft hij geen splinters in zijn vingers. Hij
trekt de riem onder zijn navel aan, drukt het metaal tegen de strak-
ke huid van zijn buik.

‘Moet je horen, zegt hij.

Het belangrijkste deel van je is meteen alert, reageert onmid-
dellijk.

‘Je hebt hier nu wel lang genoeg gezeten’

Je bestudeert zijn gezicht. Niets. Hij is een man van weinig woor-
den, zijn gezicht is praktisch een gesloten boek.

‘Hoe dat zo?’ vraag je.

Hij trekt zijn fleecejack aan en ritst hem dicht tot aan zijn kin.

Tk moet hier weg, zegt hij.

Je moet het opnieuw vragen: ‘Hoe dat zo?’

Er klopt een ader bij zijn voorhoofd. Je hebt hem geérgerd.

‘Tk ga verhuizen’

‘Waarom dan?’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. Doet zijn mond open alsof hij iets
wil zeggen, maar bedenkt zich.

Niet vanavond.

Je zorgt ervoor dat hij nog even naar je kijkt voordat hij weg-
gaat. Je wilt dat hij jouw verwarring, alle onbeantwoorde vragen
in zich opneemt. Je wilt dat hij ervan geniet dat hij je in onzeker-
heid achterlaat.

De voornaamste regel om het in de schuur te overleven luidt dat
hij altijd wint. Daar heb je vijf jaar lang wel voor gezorgd.
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EMILY

Ik zou niet weten of Aidan Thomas mijn naam kent. Ik zou het
niet gek vinden als dat niet het geval is. Hij heeft wel belangrijke-
re dingen aan zijn hoofd dan de naam te weten van een meisje dat
twee keer per week een Coca-Cola Cherry voor hem inschenkt.

Aidan Thomas drinkt niet. Geen alcohol dan. Een mooie man
die niet drinkt zou een probleem kunnen zijn voor een barkee-
per, maar de taal der liefde draait bij mij niet om alcohol, maar om
mensen die bij mij aan de bar zitten en zich een uur of twee aan
mijn zorgen overleveren.

Aidan Thomas heeft die taal niet bepaald onder de knie. Hij is
als een hert langs de weg, blijft rustig staan totdat je langs hem
rijdt, maar gaat er bij te veel interesse als een haas vandoor. Dus
laat ik hem naar mij toe komen. Op dinsdag en donderdag. Van
alle stamgasten is hij de enige die ik wil zien.

Het is vandaag dinsdag.

Het is zeven uur en ik werp af en toe steels een blik op de deur.
Ik kijk of hij binnenkomt en ik let op de keuken, op de hoofdser-
veerster, de sommelier en die lul van een chef-kok. Mijn handen
doen alles automatisch: een cocktail, een Sprite, een whisky-cola.
De deur gaat open. Het is hem niet. Het is de vrouw van de tafel
voor vier bij de deur, die haar auto op een andere plek moest zet-
ten. Een kruidenbitter met spuitwater, een schoon rietje voor het
kind achterin. Mijn hoofdserveerster komt vertellen dat de tafel

12



voor vier de pastaschotel niet lekker vond. Hij was koud of niet
pittig genoeg. Wat er nu mis is, is niet echt duidelijk, maar er zijn
klachten en Cora is niet van plan een fooi mis te lopen omdat de
keuken het eten niet warm kan opdienen. Breng Cora tot bedaren,
zeg dat ze de koks moet vertellen dat ze de pastaschotel opnieuw
moeten maken en dat er om het goed te maken een extra bijge-
recht bij moet. Of laat Sophie, onze patissier, een dessert voor hen
maken, want zo te zien zijn het zoetekauwen aan de tafel voor vier.
Zolang ze maar ophouden met zeuren.

Het restaurant is een zwart gat vol behoeften, een monster dat
nooit verzadigd is. Mijn vader heeft het me nooit gevraagd, hij
ging er gewoon van uit dat ik mee zou werken. En toen overleed
hij opeens, typisch iets voor chef-koks; ze leven in een waas van
hitte en chaos en laten het aan jou over om het weer op orde te
krijgen.

Ik druk op mijn slapen om de bezorgdheid af te weren. Het kan
door het weer komen; het is de eerste week van oktober, nog maar
net herfst, maar de dagen worden al korter en het wordt kouder.
Het kan ook iets anders zijn. Maar vanavond trek ik me alles wat
er misgaat persoonlijk aan.

De deur gaat open.

Daar is hij.

Mijn hart maakt een sprongetje. Er komt een blijdschap naar bo-
ven borrelen waardoor ik me klein, een beetje vies en misschien
wel erg dom voel, maar het is de heerlijkste ervaring die het res-
taurant te bieden heeft en ik geniet ervan. Ik geniet er twee keer
per week van.

Aidan Thomas gaat zonder iets te zeggen aan mijn bar zitten. We
praten niet, op de gebruikelijke beleefdheden na. Het is een dans,
en we kennen de passen uit ons hoofd. Glas, ijsblokjes, spuitwa-
ter, papieren onderzettertje. Er staat in ouderwetse schuine letters
Amandine op het viltje. Een Coca-Cola Cherry. Een tevreden man.

‘Dank je’

Ik lach even, maar blijf bezig. Tussen het werk door — een cock-
tailshaker afwassen, de potjes olijven en citroenschijfjes netjes zet-
ten - kijk ik stiekem naar hem. Hijj is als een gedicht dat ik uit
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mijn hoofd ken, maar waar ik geen genoeg van kan krijgen: blauwe
ogen, donkerblond haar, keurig baardje. Wallen onder zijn ogen,
omdat hij heeft geleefd, omdat hij heeft liefgehad en mensen is
kwijtgeraakt. En dan zijn handen: een ligt er op de bar, de ander
heeft zijn glas vast. Stevig, sterk. Handen die een verhaal vertellen.

‘Emily’

Cora buigt zich over de bar.

‘Wat is er?’

‘Nick zegt dat we de steak van de kaart moeten halen’

Ik onderdruk een zucht. Nicks buien zijn Cora’s schuld niet.

‘En waarom dan?’

‘Hij zegt dat ze verkeerd zijn gesneden en dat daardoor de bak-
tijd niet meer klopt’

Ik verplaats met moeite mijn blik van Aidan naar Cora.

‘Je hoort mij niet zeggen dat het zo is, zegt ze. ‘Maar hij... wou
dat ik je het ging vertellen’

Normaal gesproken zou ik naar de keuken gaan en het zelf met
Nick opnemen, maar dit moment laat ik me niet afpakken.

‘Zeg maar dat je het me hebt verteld.

Cora wacht op de rest. Ze weet net zo goed als ik dat Nick daar
geen genoegen mee zal nemen.

“Zeg maar dat als we klachten over de steak krijgen, ik ze per-
soonlijk zal athandelen. Beloofd. Ik zal alle schuld op me nemen.
Ik zal bekendstaan vanwege de steakramp. Zeg maar dat iedereen
vanavond lyrisch was over het eten. En zeg maar dat hij zich min-
der zorgen zou moeten maken over de steak en wat meer over de
uitgifte, dat zijn mensen koud eten wegsturen’

Cora steekt haar handen in de lucht: oké dan. Ze loopt terug
naar de keuken.

Deze keer sta ik mezelf toe te zuchten. Ik wil me net storten op
een paar martiniglazen die nodig opgepoetst moeten worden, als
ik iemand naar me voel kijken.

Aidan.

Hij glimlacht scheef.

‘Steakramp?’

Verdorie, hij heeft het gehoord.
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Ik grinnik opgelaten. ‘Sorry, hoor.

Hij schudt zijn hoofd en neemt een slokje Coca-Cola Cherry.

‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen, hoor, zegt hij.

Ik glimlach en richt me deze keer echt op de martiniglazen. Van-
uit mijn ooghoek zie ik dat Aidan zijn drankje op heeft. Onze dans
gaat door: hij knikt, wat inhoudt dat hij wil betalen. Even een op-
gestoken hand en dan is hij weg.

En plotseling is het mooiste gedeelte van de dag voorbij.

Ik pak Aidans bonnetje, waar hij zoals altijd een fooi van twee
dollar op heeft gelegd, en het lege glas. Pas als ik de bar schoon-
veeg valt het me op: een afwijking, onze goed ingestudeerde pas de
deux is anders dan anders.

Het viltje. De papieren onderzetter die ik altijd onder zijn glas
leg. Ik zou het nu in de papierbak moeten gooien, maar ik kan het
nergens vinden.

Zou het gevallen zijn? Ik loop om de bar heen en kijk op de
grond rondom zijn kruk, waar hij een paar minuten geleden nog
op zat. Er ligt niks.

Vreemd maar waar, het viltje is weg.
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DE VROUW IN DE SCHUUR

Hij heeft je hiernaartoe gebracht.

Je hebt zijn huis in flitsen gezien, snelle blikken als hij even
niet keek. In de loop van de tijd heb je die beelden uitgeplozen,
elk detail opgeslagen: het huis midden op een stuk land. Groen
gras, wilgenbomen. Elke plant was bijgehouden, elk blaadje
goed verzorgd. Kleine gebouwen stonden overal op het land als
cakejes op een schotel. Een vrijstaande garage, een stal, een fiet-
senstalling. Elektriciteitskabels kronkelden tussen takken door.
De man, weet je inmiddels, woont op een lieflijke en mooie plek.
Een plek waar kinderen kunnen rondrennen en bloemen kun-
nen bloeien.

Hij liep snel, over een landweggetje een heuvel op. Het huis
verdween in de verte en er kwam een lange rij bomen voor in de
plaats. Hij bleef staan. Er was niets waar je je aan vast kon houden,
niemand die je kon roepen. Je stond voor een schuur. Vier grijze
muren, een schuin dak. Geen ramen. Hij had een ijzeren hangslot
in zijn hand en pakte een sleutel uit een bos.

Binnen bracht hij je op de hoogte van de nieuwe regels.

‘Je naam, zei hij. Hij stond gebukt, maar torende nog steeds bo-
ven je uit. Hij omvatte je gezicht met zijn handen, zodat je zicht be-
gon en eindigde met zijn vingers. Tij heet Rachel’

Je heet geen Rachel. Hij weet hoe je echt heet. Hij heeft je naam
op je rijbewijs gezien toen hij je portemonnee afpakte.
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Maar hij zei dat je Rachel heette, en het was van levensbelang dat
je dat aanvaardde. De manier waarop hij het zei, de rollende r en
de korte klank van de l. Rachel was een schone lei. Rachel had geen
verleden en ook geen leven om naar terug te keren. Rachel zou het
overleven in de schuur.

Tij heet Rachel, zei hij, ‘en niemand weet wie je bent.

Je knikte. Niet overtuigend genoeg. Zijn handen lieten je gezicht
los en pakten je trui. Hij duwde je tegen de muur, zijn arm om je
nek, de botjes in zijn pols diep in je luchtpijp. Er was geen lucht,
totaal geen zuurstof.

Tk zei, zei hij, en de wereld glipte al langzaam bij je weg, maar
niet naar hem luisteren was geen optie, ‘dat niemand weet wie je
bent. Niemand is naar je op zoek. Snap je dat?’

Hij liet los. Voordat je hoestte, voordat je hijgde, voordat je wat
ook maar deed, knikte je. Alsof je het meende. Je knikte uit puur
levensbehoud.

Je werd Rachel.

Je bent al jarenlang Rachel.

Zij heeft je in leven gehouden. Jij hebt je in leven gehouden.

Laarzen, dode bladeren, grendel. Zucht. Straalkachel. Alles is zo-
als altijd, op hem na. Deze avond raffelt hij het ritueel af alsof er
een ketel water op het gasstel staat te koken. Je bent nog het laatste
stukje kippenpastei aan het kauwen als hij het tupperwaredoosje
van je afpakt.

‘Schiet op, zegt hij. Tk heb niet de hele nacht de tijd’

Het komt niet voort uit verlangen, die haast van hem. Het is
meer alsof jij een liedje bent en hij de saaie gedeelten op fastfor-
ward zet.

Hij houdt zijn kleren aan. De rits van zijn broek prikt in je onder-
lijf. Een lok van je haar blijft hangen aan de gesp van zijn horloge.
Hij trekt zijn pols weg en worstelt zich los. Je hoort het scheuren,
je schedel brandt. Alles tastbaar, alles echt, zelfs als hij als een geest
boven je uittorent.

Je hebt hem hier nodig, bij jou. Hij moet relaxed zijn en zich op
zijn gemak voelen.
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Je wilt dat hij praat.

Je wacht tot erna. Je kleren voorgoed aan.

Als hij op het punt staat om te vertrekken, ga je met je hand door
je haar. Een gebaar dat je gebruikte op dates, met de elleboog van
je motorjas op de restauranttafel, je witte T-shirt opgeleukt met
een bos zilveren bedeltjes.

Dat gebeurt soms, dan herinner je dingen over jezelf, en soms
heb je daar ook iets aan.

‘Weet je, zeg je tegen hem, ‘ik maak me zorgen om je’

Hij kijkt je laatdunkend aan.

‘Nee, echt. Want... ik denk er soms over na’

Hij snuift, steekt zijn handen in zijn zakken.

‘Misschien kan ik iets doen, waag je een poging, ‘zodat je kunt
blijven.

Hij snuift, maar loopt nog niet naar de deur. Dat moet je vast
zien te houden. Je moet erin geloven dat dit de weg is naar de over-
winning.

Hij praat soms met je. Niet vaak, en altijd met tegenzin, maar hij
doet het soms wel. Op sommige avonden is het opschepperij, op
andere avonden is het een biecht. Misschien heeft hij daarom wel
de moeite genomen om je in leven te houden; er zijn wat zaken in
zijn leven die hij aan iemand kwijt wil, en jij bent de enige die ze
aan kan horen.

‘Als je me vertelt wat er is gebeurd, kan ik er misschien iets op
verzinnen, zeg je.

Hij bukt zich en zijn gezicht is op gelijke hoogte als dat van jou.
Zijn adem ruikt naar pepermunt. Zijn hand, warm en ruw, ligt op
je wang. Zijn duim drukt tegen je oog.

‘Dus jij denkt dat jij, als ik het je vertel, er wel iets op kunt ver-
zinnen?’

Zijn blik gaat van je gezicht naar je voeten. Vol walging, min-
achtend. Maar zoals altijd - en dat is belangrijk — ook een tikje
nieuwsgierig. Naar de dingen die hij met je kan doen, de dingen
waar hij mee weg kan komen.

‘Wat weet jij nou?” Hij strijkt over je kaak, zijn nagel schramt
over je huid. ‘Weet je wel wie je bent?’
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Dat weet je. Als een gebed, als een mantra. Jij bent Rachel. Hijj
heeft je gevonden. Wat jij weet, heeft hij je geleerd. Wat jij hebt,
heeft hij je gegeven. Een ketting om je enkel, die vastgeklonken
zit aan de muur. Een slaapzak. Op een omgedraaide krat de spul-
len die hij je in de loop van de tijd heeft gebracht: drie paperbacks,
een portemonnee (leeg) en een stressbal (echt waar). Willekeurige
spullen die nergens op slaan. Volgens jou heeft deze stelende raaf
ze van andere vrouwen gepikt.

Tk heb jou gevonden, zegt hij. Je was de weg kwijt. Ik gaf je een
dak boven je hoofd. Dankzij mij leef je nog’ Hij wijst naar de lege
tupperwaredoos. ‘Weet je wat je zonder mij zou zijn? Niets. Je zou
dood zijn’

Hij komt weer overeind. Laat de knokkels in zijn vingers stuk
voor stuk kraken.

Je stelt niks voor, dat weet je. Maar in de schuur, in dit deel van
zijn leven heeft hij alleen jou.

“Ze is dood, zegt hij. Hij hoort wat hij heeft gezegd en zegt dan
weer: Ze is dood’

Je weet werkelijk niet over wie hij het heeft, tot hij eraan toe-
voegt: ‘Haar ouders gaan het huis verkopen.

En dan snap je het.

Zijn vrouw.

Er komen heel wat gedachten bij je op. Je wilt zeggen wat men-
sen in een beleefde maatschappij zeggen: wat erg voor je. Je wilt
vragen: wanneer en hoe is ze gestorven? Je vraagt je af: heeft hij het
gedaan? Is hij eindelijk doorgedraaid?

‘We moeten dus verhuizen’

Hij ijsbeert door de ruimte, voor zover dat dan mogelijk is in de
schuur. Hijj is van slag, wat niks voor hem is. Maar je hebt geen tijd
voor zijn gevoelens. Je mag geen tijd verspillen aan de vraag of hij
het heeft gedaan. Wat maakt het ook uit? Hij is een moordenaar.
Dat weet je.

Wat jij nu moet doen is goed nadenken. De verschrompelde her-
sencellen gebruiken waarmee je vroeger de dagelijkse problemen
oploste. Dat deel van je dat je vrienden en je familie hielp. Maar
het enige wat je brein krijst is dat als hij gaat verhuizen, als hij zijn
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huis, zijn grond, verlaat, jij zult sterven. Tenzij je hem zover kunt
krijgen om je mee te nemen.

‘Wat erg, zeg je.

Je vindt het ook echt erg. Je vindt het erg dat zijn vrouw overle-
den is. En je vindt het echt heel erg dat het leven hem zo oneerlijk
behandelt. Je vindt het erg dat hij met jou zit opgescheept, een zeer
athankelijke vrouw die altijd honger en dorst heeft en het altijd
koud heeft en ook nog eens vreselijk nieuwsgierig is.

De tweede regel om het in de schuur te kunnen overleven luidt:
hij heeft altijd gelijk en jij vindt alles wat hem overkomt erg.
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