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Mirre had geen idee wat haar uit haar dagdroom gerukt had: de 
donderslag of de bliksemschicht. Ze kwamen gelijktijdig en dat 
betekende dat het onweer dichtbij was. Het was meteen stil in 
de klas. Niemand babbelde of prutste nog. Iedereen, zelfs Farah, 
keek vol ontzag uit het raam naar buiten. Meester Popov was 
zo hard geschrokken dat hij zijn krijtje had laten vallen. ‘Niets 
aan de hand’, probeerde hij te sussen, maar de rollende donder 
overstemde hem.

De lucht boven het dorp was bestolen van kleur. Grauw en 
donker en onheilspellend, maar de uiterste randen glansden van 
winters zonlicht. Het was alsof de bliksem de hemel in tweeën 
gescheurd had. Mirre had het onweer niet zien aankomen. Plots 
was het er, uit het niets. Sterker nog, op de radio hadden ze een 
steenkoude maar heldere dag voorspeld. Geen spatje regen. Nu 
ja, dat laatste klopte ook wel, want hoewel het oorlog leek in de 
hemel, viel er inderdaad geen druppel.

Maar er was wel iets anders.
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Een zwarte luchtballon slingerde heen en weer tussen de mas-
sieve wolken. Hij maakte gekke capriolen. Zoals wanneer je een 
ballon opblaast en weer loslaat zonder hem dicht te knopen. Zo 
ver leek hij niet groter dan een vogel, maar Mirre was er zeker 
van dat ze zich niet vergiste. De vorm, de manier waarop hij 
bewoog… Maar wie haalde het in zijn hoofd om met zo’n ding 
de storm te trotseren?

‘Kijk daar,’ zei ze, ‘een luchtballon.’ Maar het ding was al ach-
ter de kerktoren en de huizen verdwenen, de heuvels in.

Farah rolde met haar ogen. ‘Alsof iemand met dit weer een 
ballonvaart gaat maken.’

‘Ik zweer het.’
‘Ach, aansteller, jij hebt te veel fantasie. Als je zo voortdoet, 

eindig je net zoals je moeder in het gekkenhuis.’ Die laatste woor-
den siste Farah net luid genoeg zodat iedereen behalve meester 
Popov ze kon horen.

Mirre liep rood aan. Haar wangen en nek gloeiden. Ze ver-
beet letterlijk de woede door op haar onderlip te kauwen. Ze 
wist dat ze Farahs opmerkingen van zich af moest laten glijden. 
Haar negeren was de beste remedie, maar dat was makkelijker 
gezegd dan gedaan. Dat verwende nest wist precies hoe ze haar 
kon raken. En het werkte, want de andere leerlingen gniffelden. 
Tranen welden op in haar ogen. Heel even vreesde ze dat Farah 
gelijk had. Wat als ze zich vergist had en geen luchtballon gezien 
had? Wat als ze inderdaad, net zoals haar moeder, geen vat meer 
had op de werkelijkheid?

Een traan rolde over Mirres wang, plensde op haar lessenaar. 
Farah trok het gezicht van een huilende kleuter om haar nog 
meer belachelijk te maken. Mirre kon wel janken, maar weigerde 
te barsten. Wat ze in de klas niet kon, deed ze in haar hoofd: 
ontsnappen. Dat was een koud kunstje voor haar. Gewoon een 
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kwestie van ‘de knop omdraaien’. Misschien had ze dat talent 
van haar moeder geërfd. Nu kwam het in ieder geval van pas. Ze 
dagdroomde dat ze in de gitzwarte luchtballon naar een uithoek 
van het heelal vloog. Ze tuurde de horizon af en zocht naar zich-
zelf, maar de hemel was leeg.

Zo plots als het onweer gekomen was, was het weer verdwe-
nen. Een krachtige wind had de grijze massa uit elkaar getrok-
ken en de zon priemde opnieuw door de wolken. De leerlingen 
gingen verder met datgene waar ze mee bezig waren: babbelen 
en prutsen. Farah wierp Mirre van over haar schouder nog een 
spottende glimlach toe. Toen, schijnheilig als altijd, smeekte ze 
de meester om verder te gaan met de les.

Meester Popov had intussen zijn krijtje opgeraapt en knikte. 
‘Februari,’ zei hij, ‘is als een slecht gebit waarin een kies ont-
breekt.’ Zijn gezicht kreeg een wrange uitdrukking en het was 
niet duidelijk of het echt of gespeeld was. ‘Behalve dat februari 
geen tanden heeft, maar dagen. En nummer 29, de beruchte 
schrikkeldag, verschuilt zich in de schaduw en treedt slechts af 
en toe in het licht. Eén keer om de vier jaar, om precies te zijn. 
Morgen is het zover. De schrikkeldag dankt zijn naam aan het feit 
dat er altijd iets ver-schrik-ke-lijks gebeurt op die dag. Iets waar 
je bloed van gaat stollen, waar je nekhaartjes van overeind gaan 
staan. Iets waar nachtmerries uit geboren worden. 29 februari, de 
dag die eigenlijk niet bestaat maar immer onheil brengt.’

En zo ging het maar door.

Bijna iedereen was in slaap gevallen van de meester zijn gezeur 
over februari. Toen de bel ging, schoten de leerlingen van de 
zesde klas wakker. Ze verdrongen zich om als eerste het lokaal 
te verlaten. Alleen Mirre bleef aarzelend achter. Ze stond in de 
deuropening en zag hoe meester Popov zuchtend en hoofdschud-
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dend aan zijn lessenaar ging zitten. Hij zag er moe uit. Niet 
gewoon moe, maar uitgeblust, alsof hij hier tegen zijn zin was. 
Ze hoorde hem in zichzelf mompelen, maar verstond hem niet.

‘Hoelang sta je daar al te kijken?’ vroeg hij opeens.
Mirre liep het klaslokaal terug in. ‘Ik vond het heel boeiend 

wat u allemaal te vertellen had over februari’, zei ze.
‘Is dat zo?’
Er verscheen een diepe frons in de meester zijn voorhoofd. 

Zonder bril en baard en zonder die vreselijk ouderwetse kleren 
zou hij er een stuk jonger uitzien. Toch had ze veel respect voor 
hem. Hij was zichzelf, hij deed zich niet anders voor. Hij kwam 
bijvoorbeeld te voet naar het werk omdat hij van de geur van 
de ochtend hield. Een telefoon vond hij overbodig, hij praatte 
namelijk liever echt met mensen dan met ze te appen. Meer nog, 
zijn elektrische toestellen had hij allemaal het huis uit gekieperd. 
Waarom? wilden zijn leerlingen weten. Omdat hij met al dat 
gezoem zijn planten en de personages in zijn boeken niet meer 
kon horen.

Mirre knikte. ‘Maar betekent dat dan dat er morgen iets ver-
schrikkelijks zal gebeuren in het dorp?’ Zijn verhalen hadden 
haar bang gemaakt, maar ze begreep niet hoe het allemaal werkte. 
Elke dag gebeurden er wel verschrikkelijke dingen, dus waarin 
zat dan precies het verschil? Het was vier jaar geleden dat ze een 
schrikkeljaar had meegemaakt. Toen was ze acht en lette ze niet 
op zulke dingen.

De meester moest lachen om haar opmerking. Daarbij ont-
blootte hij zijn gebit, helemaal achteraan blikkerde een gouden 
kies. Hij probeerde Mirre gerust te stellen door te zeggen dat het 
slechts verhalen waren.

‘Maar die verhalen komen toch ergens vandaan, nietwaar?’
Meester Popov zuchtte opnieuw en frommelde wat aan de 
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knoopjes van zijn hemd. Met zijn kin knikte hij in de richting 
van de deuropening en zei: ‘De school is uit. Moet jij niet naar 
huis?’

Mirre haalde haar schouders op. ‘Ach, mijn mama…’ Opeens 
besefte ze dat ze helemaal niet over haar moeder wilde spreken. 
Zeker niet na de rotopmerkingen van Farah. ‘En trouwens, ik ga 
dadelijk nog naar de bibliotheek.’

‘Jij leest graag, hè?’
‘Zo kan ik ontsnappen aan de werkelijkheid.’
De meester stond op. Hij begon wat spullen in zijn boekentas 

te steken. ‘Je hebt een rijke verbeelding’, zei hij, terwijl hij zijn 
jas dichtritste.

Ze knikte verlegen.
‘Hé meid, dat is iets om trots op te zijn. Verbeelding is een 

van de mooiste dingen die er bestaan. Eigenlijk is het een soort 
magie, snap je wat ik bedoel?’

‘Eh, ik geloof van wel.’
‘Je kunt er namelijk dingen mee tevoorschijn toveren. Het 

is een manier om de werkelijkheid weg te duwen als die wat te 
dichtbij komt. In plaats van je ervoor te schamen, moet je het 
koesteren. En er vooral voor zorgen dat je het niet verleert, zoals 
veel volwassenen. Beloofd?’

‘Beloofd.’ Mirre glimlachte. Ze had het gevoel dat meester 
Popov haar begreep. ‘Bent u het verleerd?’ wilde ze weten. Maar 
eigenlijk wist ze het antwoord al, want iemand die zulke prach-
tige dingen over februari kon verzinnen, had beslist geen gebrek 
aan fantasie.

‘En eh… ik heb die luchtballon ook gezien’, zei hij opeens. 
Zijn stem trilde. ‘Je hebt het je niet ingebeeld.’


