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Voor de levensoptimisten,
die hoop peuren uit de veranderende mens

LECTOR INTENDE, LAETABERIS



mensheid (zn) 1. mensenras, mensensoort, mensdom, gezamenlij-
ke mensen 2. (verouderd) menselijke natuur, hoedanigheid van
mens te zijn.

menselijk (bn) humaan, sterfelijk, persoonlijk, individueel, sociaal.

verandering (zn) aanpassing, evolutie, metamorfose, transformatie,
transfiguratie, variatie, wijziging.

veranderen (ww) aanpassen, evolueren, moduleren, ontwikkelen,
transformeren, transfigureren, variéren, verschuiven, wijzigen.



Ik wil gaan spreken van gedaanten die in nieuwe werden veran-
derd.

Ovidius, Metamorfosen (boek 1, vers 1)

Alles verandert mettertijd, en wij veranderen mee.
Lotharius, keizer van het Heilige Roomse Rijk (ca. 840)

En toen werd ik, met een vlug handgebaar van Fortuna, veranderd
in een man.
Christine de Pizan, Livre de la mutation de fortune (1403)

We zijn niet meer dan een geheel of verzameling van uiteenlopen-
de sensaties [...] en veranderen en bewegen permanent.
David Hume, A Treatise of Human Nature (1739)

[H]et [is] zelf onveranderd gebleven, hetzelfde water waar mijn
ogen in mijn jeugd naar hebben gekeken; het enige dat veranderd
is, ben ikzelf.

Henry David Thoreau, Walden (1854)

De metamorfose regeert de natuurverschijnselen [...] weerspiegelt
de veranderlijke aard van de kennis en ideeén over al het
menselijke.

Marina Warner, Ovidian Metamorphosis in Contemporary Art (2009)
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Opmerking vooraf over vertrouwelijkheid

Dit boek bevat een reeks verhalen over het zieke en gezonde en over
het levende en stervende lichaam. Zoals artsen het voorrecht om
ons lichaam te betreden moeten eerbiedigen, zo moeten ze ook het
vertrouwen eerbiedigen waarin we hun onze verhalen vertellen.
Tweeénhalfduizend jaar geleden werd die plicht al onderkend: de
Eed van Hippocrates verlangt van artsen dat ze ‘al hetgeen hun ter
kennis komt in de uitoefening van hun beroep of in het dagelijks
verkeer met mensen en dat niet behoort te worden rondverteld, ge-
heim zullen houden en aan niemand zullen openbaren’. Als arts én
schrijver heb ik lang nagedacht over dat woordje ‘behoort’ en me af-
gevraagd wat ik wel en niet mocht zeggen zonder het vertrouwen
van mijn patiénten te schaden.

De bespiegelingen in dit boek zijn gebaseerd op mijn ervaringen
als arts, maar de patiénten die erin voorkomen, zijn onherkenbaar
gemaakt: elke overeenkomst berust op toeval. De bescherming van
vertrouwelijke gegevens is een essentieel onderdeel van mijn werk.
Vroeg of laat worden we allemaal patiént; we willen er allemaal op
kunnen vertrouwen dat we gehoord worden en dat onze privacy
wordt gerespecteerd.
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Transformatie

Uit dit simpele begin zonder einde zijn de prachtigste en wonder-
baarlijkste vormen geévolueerd, en ze evolueren nog steeds.
Charles Darwin, Over het ontstaan van soorten

In de buurt van mijn praktijk ligt een park met kersenbomen en ie-
pen, die het hele jaar door de schitterendste veranderingen onder-
gaan. Als ik tijd heb voordat ik naar mijn werk of naar huis ga, ga ik
er op een bank even naar zitten kijken. De winter brengt storm met
zich mee, en in de afgelopen jaren zijn verschillende grote iepen
omgewaaid. Wanneer ze omvallen en hun wortels loskomen, gapen
er diepe gaten zo groot als doodskisten in de grond. Rond Pasen
botten de takken uit in een zo betoverende kleur groen dat ik snap
waarom sommige mensen denken dat het de kleur van de hemel is.
In de lente ligt het gras bezaaid met kersenbloesemblaadjes en is
het alsof je met roze confetti wordt gehuldigd wanneer je een om-
metje maakt. In de zomer hangt er een zware geur van rijp blad: er
worden barbecues aangestoken, in de schaduw spelen baby’s op
kleden, acrobaten balanceren op tussen de bomen gespannen tou-
wen. Maar mijn favoriete seizoen is de herfst, wanneer de hemel
peilloos diep lijkt, de lucht helder en fris is, en rood, kastanjebruin
en goudgeel blad zich rond mijn voeten ophoopt. Ik geniet al zo'n
25 jaar van het park: het ligt naast de medische faculteit waaraan ik
ben opgeleid.
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Op mijn achttiende, in het eerste jaar van mijn studie, liep ik door
hopen van die bladeren naar een college biochemie dat ik nooit ben
vergeten, een les waarin ik zowat een openbaring kreeg van de
complexiteit, de onderlinge verbondenheid, om niet te zeggen het
wonder van het leven. Het begon niet heel bijzonder: op een muur
was een ingewikkelde schematische voorstelling van een hemoglo-
binemolecuul geprojecteerd. De docente legde uit dat de chemische
stof die zuurstof aan de rode bloedlichaampjes bindt, een ‘porfyri-
nering’, essentieel is voor de hemoglobine in het bloed, maar ook
voor chlorofyl, dat de energie van de zon in bladeren opslaat. Dank-
zij porfyrine, zei ze, is het leven zoals we dat op aarde kennen mo-
gelijk. De molecuulstructuur op de muur leek op een klavertjevier
waarvan de porfyrineblaadjes in elkaar grepen als in een construc-
tie van een bijna gotische complexiteit. Midden in elk blaadje nes-
telde een lavarood ijzeratoom.

Wanneer zuurstof zich bindt aan het hart van elk blaadje, legde
de docente uit, kleurt het molecuul rood als een esdoorn in het na-
jaar. Komt de zuurstof vrij, dan verdiept de kleur zich tot paars. Tot
zover is het allemaal biochemie. ‘Maar het is geen statisch proces,’
ging de docente verder, ‘het is dynamisch en het leeft.” Doordat de
zuurstof wordt gebonden, verandert het ‘blaadje’; de spanning
waarmee die transformatie gepaard gaat, zet op atoomniveau als
het ware een piepklein hendeltje om waardoor de andere drie blaad-
jes zich ook krommen, wat de opname van nog meer zuurstof be-
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vordert. De elegantie van de biochemie was een openbaring, even
verrassend als voor de hand liggend: van chlorofyl tot hemoglobine
werken moleculen met elkaar samen om het leven in stand te hou-
den.

Terwijl ik naar de afbeelding op de muur keek, probeerde ik me
een voorstelling te maken van mijn eigen miljarden hemoglobine-
moleculen, die bij elke ademteug van vorm veranderden door zuur-
stof uit mijn longen op te nemen. Daarna pompte mijn kloppende
hart hele stromen bloed naar mijn hersenen, hart en lever, waar de
moleculen weer terugveranderden. Het leek me een even belangrij-
ke, telkens terugkerende transformatie als de jaarlijkse groei en het
vallen van de bladeren, en ergens leek het onwaarschijnlijk dat die
zich het ene na het andere moment in mijn lichaam voltrok.

Ik voelde dat de sfeer zwanger ging van een soort eerbied, dat al-
les iets vreugdevols kreeg: dat de onstuimige chemie in het lichaam
zo in evenwicht was, leek op een vreemde manier mooi, maar tege-
lijkertijd onontkoombaar.

Transformatie is een van de oudste en vaakst terugkerende thema’s
in kunst en literatuur: tweeduizend jaar geleden schilderde de Ro-
meinse dichter Ovidius de natuur en de mensheid in zijn Metamor-
fosen als een kolkende maalstroom waarin alle materie, levend of
dood, deel uitmaakt van een cyclus van verandering die ‘als zachte
bijenwas steeds weer iets anders uitbeeldt[.] / [N]iets blijft wat zij
geweest is, niets [bewaart] dezelfde vorm [...] Alles verglijdt, elk
ding krijgt vorm en gaat voorbij.”" Ovidius besloot de passage met
een verklaring van de zielsverwantschap van alles wat leeft en met
een gepassioneerde oproep om alle wezens met compassie te be-
handelen. Die compassie vormt ook de basis van de klinische prak-
tijk: de geneeskunde kan worden omschreven als een verbond van
wetenschap en compassie.

Wie leeft, verandert permanent. De scheidslijn tussen onszelf en
de elementen die ons vormen en steeds weer hervormen, is poreus.
Rivierwater is zeewater dat ooit is verdampt; wie weet stroomt het
volgend jaar door het bloed van iemand naast je. Het water in je
hersenen is ooit als regen neergeslagen in een voorwereldlijk land-
schap, of in lang verdwenen oceanen aangezwollen tot een golf. Zo



