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Voor Gerda en Harm





‘Le souvenir est un poète,
n’en fais pas un historien.’

– Paul Géraldy

‘When a person is lucky enough to live inside a story, to live 
inside an imaginary world, the pains of this world disappear. For 
as long as the story goes on, reality no longer exists.’

– uit Paul Auster, The Brooklyn Follies
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In alle verhalen die hij verteld heeft kwam bloed voor. Maar 
nooit zoals nu. Nooit eerder heeft ze het zo zien gutsen, alsof het 
haast maakt om het lijf te verlaten. In zijn verhalen had het iets 
sierlijks; het bloed vloeide en maakte schilderijen op de tegels. 
Het was roder dan rood en traag als een kever die nergens heen 
hoeft. Dit is anders. Dit is een heel nieuw verhaal. Het meisje aan 
de ene kant, de man aan de andere. Alles bevroren in dit ene mo-
ment. Zijn hoofd is naar achter geslagen. Tussen zijn ogen een 
spleet en daaruit steekt het bijltje. Haar arm is nog uitgestrekt, 
het bijltje heeft de hand net verlaten. Ze heeft zo vaak geoefend 
met gooien dat het helemaal vanzelf ging; het kostte geen enke-
le moeite en het blad, dat afgevijlde stuk vuursteen, kwam pre-
cies terecht waar het terecht moest komen. Ze kan trots op zich-
zelf zijn. Dit is hoe Mads het haar geleerd heeft, hoe ze het al die 
jaren oefende, elke dag weer. Maar ze gaat niet trots op zichzelf 
zijn. Integendeel. Ze gaat in paniek raken en beseffen dat dit al-
les verandert, álles; wie ze is en in welke wereld ze woont. Ze gaat 
het allemaal zien afbrokkelen, tot er niets meer over is van de 
veiligheid waar ze zo’n bloedhekel aan had gekregen. Ze gaat be-
seffen dat het allemaal kapot is, nu. Maar zover is het nog niet. 
Nu is er alleen dit moment: de rivier, de stenen waar ze op staan, 
haar perfecte werphouding, de vuistbijl tussen zijn verbijsterde 
ogen en het bloed dat uit zijn schedel spuit, spetters en klodders 
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die stil hangen in de lucht. En langzaam, heel langzaam, lang-
zamer dan er ooit iets gegaan is, valt hij achterover. Zijn armen 
achter zijn lijf aan wapperend als de takken van een treurwilg in 
de wind. Zijn mond open en zijn lange haar dat zich als een slui-
tende bloem om zijn gezicht heen vouwt. En dan de plons en de 
krak, als zijn rug op de stenen in de beek landt. Het meisje staat 
nog steeds zoals ze stond, haar arm uitgestrekt, haar wijsvinger 
de bijl nawijzend en haar mond een strakke streep. De plons en 
de krak, en meteen weten: hij is dood. Dat heb ik gedaan. Ik heb 
hem gedood. Een zuigend geluid, alsof alle klanken uit het he-
le bos via haar oren haar hoofd in getrokken worden, en daarna 
stilte. Totale stilte. Eén tel, twee tellen,
	 Drie
	 Vier
	 Vijf.
	 En daar is het weer. Het woeste geruis van de beek. Het gegil 
van een steenuil ergens in de verte. Het gekreun van al dat eeu-
wenoude hout om haar heen. En het geklots van de golven die te-
gen het lichaam van de man aan slaan. Het handvat van de vuist-
bijl dat naar de lucht priemt, alsof hij wil aanwijzen waar de geest 
van de man naartoe is. Maar dat bestaat niet. Er is niet zoiets als 
een geest, een ziel, dat heeft Mads haar uitgelegd. Als je dood 
bent, ben je dood. Helemaal weg ben je dan, om nooit meer te-
rug te keren. Dat is er zo godvergeten treurig aan.
	 Boven het meisje, hoog in de lucht, cirkelt een vogel die ze 
nog nooit heeft gezien. Hij heeft zwarte vleugels, een witte kop 
en een blauwe borst. Hij draait rondjes zonder met zijn vleugels 
te klappen, en kijkt naar beneden alsof hij alle tijd heeft. Een on-
bekende vogel. Misschien betekent dat iets. Een symbool, of zo. 
Maar, denkt ze, terwijl het water steeds harder aan het lijf van de 
man begint te trekken, waarschijnlijk niet. Waarschijnlijk hangt 
die vogel daar maar gewoon een vogel te zijn, net zoals ik ge-
woon een meisje ben en deze beek gewoon de beek is. Alles is 
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gewoon maar wat het is, totdat het op een bepaalde dag onher-
stelbaar verandert. Zoals vandaag. Vandaag is zo’n dag.





i

Negen jaar
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Het bos beweegt. Altijd beweegt het, het krioelt en groeit en 
wuift en waait, maar je moet goed kijken om het te zien. Het bos 
leeft en heeft een groot hart, zegt Mads. Als ik mijn handen op de 
grond leg voel ik het kloppen, diep onder de dode bladeren, de 
grond en de wortels. Het klopte al voordat wij hier waren en het 
klopt ook nog als wij weer weg zijn. Als er niemand meer over is, 
helemaal niemand, want wij zijn de laatsten.
	 ‘Gwèèèn, eeeeten!’ Zijn stem rolt van de veranda, tussen de 
bomen door naar mij toe. Hij roept alsof ik heel ver weg ben, 
maar dat valt wel mee; ik sta net achter de schommel. Ik mag niet 
verder weg in mijn eentje. Het bos kent vele gevaren en die ge-
varen hebben grote kaken en grote honger, zegt hij altijd, alsof 
er overal monsters zijn die kinderen eten. Maar hij bedoelt het 
niet letterlijk, het is een me-ta-foor; die monsters zijn geen echte 
monsters maar hele gewone, alledaagse dingen waaraan je dood 
kunt gaan. Als kind kun je eigenlijk overal dood aan gaan, zegt 
hij. Daarom moet je dicht bij mij blijven. Het is grappig dat hij 
dat blijft zeggen. Waar moet ik anders heen? Er is niks meer om 
naartoe te gaan.
	 ‘Wat eten we?’ Ik stamp op de veranda zodat de modder bui-
ten blijft en ga het huis in.
	 ‘Lekker, en je eet het op.’
	 ‘Flauhauw!’
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	 ‘Hetzelfde als gisteren.’
	 Ik ga aan tafel zitten en Mads lepelt onze kommen vol. Ge-
stoofd konijn met kruiden van achter het huis. Konijn Ronnie.
	 ‘Dank je wel, Ronnie,’ zeg ik.
	 ‘Dank je wel, Ronnie,’ zegt Mads.
	 We eten allebei snel. We zeggen niks en stoppen stukken Ron-
nie in onze mond. Alle dieren die we eten geven we een naam. 
Dat doen we sinds we een zwijn vingen dat huilde toen we hem 
dood maakten; als ze een naam hebben kunnen we ze bedan-
ken. Ik heb dat bedacht. Eerst vond Mads het onzin, maar toen ik 
zei dat ik dan geen dieren meer wilde eten mompelde hij ‘Voor-
uit dan maar’ en ‘Ik krijg een punthoofd van je’. Hij legde uit dat 
we het niet redden zonder dierenvlees. We hebben het nodig om 
sterk te blijven, vooral in de winter.
	 ‘In de oude wereld had je toch vegetariërs?’ vroeg ik.
	 ‘In de oude wereld had je ook winkels.’
	 Ik dacht even na over wat hij daarmee bedoelde en snapte 
toen dat hij gelijk had. We hebben geen keuze, we moeten wel.
	 ‘Ik denk overigens dat Ronnie een lul was,’ zegt Mads.
	 ‘Ik hoop het,’ slurp ik.
	 Er rikketikt regen tegen de ramen. Morgen zal het hele woud 
naar mos ruiken en schitteren de spinnenwebben.

Het erge is dat iedereen vermoord is. Het fijne is dat wij nog leven.
	 Het erge is dat de wereld vernietigd is. Het fijne is: nét niet he-
lemaal.
	 Het erge is dat we nooit meer een nieuw iemand zullen tegen-
komen die we kunnen leren kennen en uitnodigen voor het eten. 
Het fijne is dat wij elkaar al kennen en geen rekening hoeven te 
houden met wat mensen niet lusten.
	 Het erge is dat er geen feestjes meer zijn en geen nieuwe din-
gen meer worden uitgevonden. Het fijne is dat hier alles is wat 
we nodig hebben.
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	 Het erge is dat niemand kan zien hoe goed wij het doen. En 
dat er na ons niks meer zal zijn. Maar het fijne is dat wij tot die 
tijd alles bepalen.
	 Dit is onze wereld. Hij bladert en kraakt. Er zijn strepen van 
licht tussen de bomen, overdag van de zon en ’s nachts van de 
maan, en soms is er niks, is het alleen maar donker. Zwart, zo dik 
als modder. Deze plek is van ons, van Mads en Gwen. Van Gwen 
en Mads. Wij samen zijn alles. Nu hoef je niet bang meer te zijn, 
zei hij een keer. Ik weet niet wat hij toen precies bedoelde. Mis-
schien had hij het over vroeger. Hij heeft het vaak over vroeger. 
Maar hij hoeft me niet gerust te stellen, ik ben niet bang, want ik 
weet dat het akeligste dat kan gebeuren al gebeurd is. Het vrese-
lijke einde van alles. Het erge is dat ik eigenlijk te klein ben om 
dat soort dingen te weten. Of nou ja, dat zegt Mads. Het fijne is 
dat er geen andere kinderen van negen meer zijn, dus dat het niet 
uitmaakt. Klein bestaat niet meer.
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Het regent nog steeds. Dan vind ik het niet prettig om buiten 
te zijn, maar Mads zegt dat regen goed voor je is, dat we ervan 
groeien, net als de planten.
	 ‘Als je vijftig kastanjes hebt verzameld mag je weer naar bin-
nen,’ zegt hij.
	 Ik probeer tussen de druppels door te rennen. Daar ben ik 
dun en snel genoeg voor.
	 ‘Wat doe je?’
	 ‘Zigzaggen!’
	 ‘Dat heeft geen zin, duiveltje.’
	 Hij noemt me ‘duiveltje’ als ik eigenwijs ben. Als ik zo doorga 
groeien er vanzelf hoorntjes op mijn hoofd, zegt hij.

‘Mads?’
	 ‘Ja?’
	 ‘Verhaaltje over vroeger?’ Ik heb eenenvijftig kastanjes verza-
meld. Mijn haar is nat en plakt tegen mijn gezicht, daarom mag 
ik bij de kachel zitten.
	 ‘Waarover dan?’
	 ‘Gewoon. Ik weet niet. Over dingen die er waren.’
	 ‘Over die keer dat er tijgers door het dorp liepen?’
	 ‘Nee, dat ken ik al.’
	 ‘Over de zwerver die kleine robotjes verkocht die...’
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	 ‘Die spullen pikten als iedereen sliep. Ken ik ook al. Vertel het 
verhaal over de barbaren. Van toen iedereen werd doodgemept.’
	 ‘Nee, het is te laat voor enge verhalen.’
	 ‘Onzin.’
	 ‘Je krijgt er nachtmerries van.’
	 ‘Je krijgt er zélf nachtmerries van.’
	 ‘Ander verhaal kiezen, Gwen.’
	 ‘Oké, dan over de dronken buurman met het kunstgebit van 
hout.’
	 ‘Goed. Er was een buurman die altijd dronken was. Hij had 
een kunstgebit van hout.’
	 ‘Neeheee! Goed vertellen.’
	 ‘Weet ik. Ik pest je.’
	 ‘Gemeen.’
	 Mads vertelt veel verhalen, maar het verhaal over het einde 
van alles vindt hij niet geschikt voor het slapengaan. Te gruwe-
lijk, niks voor kinderen. Een heel klein beetje heeft hij al ver-
teld; de mensen werden neergeslagen tot ze niet meer opston-
den. Vermorzelde lichamen in de straten. Meer hoef ik niet te 
weten, zegt hij. Dat komt allemaal nog wel.
	 In ons huis hoeven we het nooit koud te hebben, omdat er al-
tijd hout is. Het ligt op een grote stapel, naast de deur; er wonen 
spinnen in, maar ik ben niet bang voor dieren met acht of meer 
poten. Die hebben ze omdat het handig is, dat is alles. Mads heeft 
een boom omgehakt, vandaag. Een oude. Hij hakt geen jonge 
bomen om, zegt hij, dat zou niet eerlijk zijn. Oude hebben hun 
kans gehad. Hij zoekt soms urenlang tot hij een boom heeft ge-
vonden die geen blaadjes meer heeft, of een boom met een ziek-
te. Die mogen dood, dat is beter voor ze. Vanmiddag bleef hij 
lang weg en toen hij terugkwam sleepte hij met een lange stronk 
die naar mos en paddenstoelen rook.
	 ‘En dit is pas één tak, Gwen.’ Zijn haren plakten tegen zijn ge-
zicht. ‘Kun je nagaan wat een joekel.’ Daarna heeft hij er kleine 
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stukken van gemaakt. Zijn blote rug was nat en glom.
	 ‘Als er een boom omvalt maar er is niemand bij, is die boom 
dan wel echt omgevallen?’ vroeg hij. Hij was de stukken hout in 
een mand aan het stoppen.
	 ‘Huh?’
	 ‘Nee wacht, dat is hem niet.’
	 ‘Ik snap het niet.’
	 ‘Wacht nou even.’
	 Ik wachtte.
	 ‘Als er een boom omvalt en er is niemand om het te horen, 
maakt het dan geluid?’ vroeg hij. ‘Ja. Zo ging ie.’
	 ‘Rare vraag.’
	 ‘Het is een filosofische vraag.’
	 Ik dacht na. ‘Zijn er ook geen beesten om het te horen?’
	 ‘Nee.’
	 Ik vond het een vreemd verhaal.
	 ‘Nou?’
	 ‘Er zijn altijd beesten,’ zei ik. ‘Die horen het.’
	 Mads grijnsde. ‘Slim duiveltje.’
	 Nu legt hij drie stukken hout in de kachel. Daarna doet hij 
er kleine takjes tussen. Aanmaakhout, noemt hij dat. Krits krits 
krits zegt het. En daarna komen er vlammen die fluisteren.
	 ‘Bosbranden,’ zegt Mads, ‘gaan zo snel dat je er niet voor weg 
kunt rennen. Ze halen je in. Zo graag wil het vuur alles verbran-
den. Ze halen je in en vreten de huid van je lijf.’ Hij blaast in de 
kachel en doet er meer kleine takjes bij. Krits krits krits. ‘Ja, dat 
kunnen ze wel, de huid van je lijf vreten. Maar als je zélf een vuur 
wilt maken heb je verdomme kleine takjes nodig, anders krijg je 
het niet aan.’ Hij blaast nog een keer. ‘Kutvuur.’
	 Ik vind het grappig als Mads zich druk maakt. Hij is nooit echt 
boos. Hij doet maar alsof.
	 ‘Vuur is een lul,’ zeg ik.
	 ‘Precies.’


