Bast



Van Lucas de Waard verschenen eerder bij De Geus

De kamers
Kraaien tellen



Lucas de Waard

BAST

Roman

DE GEUS



De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een projectsubsidie
van het Nederlands Letterenfonds

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst
FSC

wiscos  FSC® C004472

© Lucas de Waard, 2022
Omslagontwerp Merijn Jansen

ISBN 978 90 445 4684 2
NUR 301



Voor Gerda en Harm






Le souvenir est un poéte,
n’en fais pas un historien.

- Paul Géraldy

‘When a person is lucky enough to live inside a story, to live
inside an imaginary world, the pains of this world disappear. For
as long as the story goes on, reality no longer exists.

— uit Paul Auster, The Brooklyn Follies






In alle verhalen die hij verteld heeft kwam bloed voor. Maar
nooit zoals nu. Nooit eerder heeft ze het zo zien gutsen, alsof het
haast maakt om het lijf te verlaten. In zijn verhalen had het iets
sierlijks; het bloed vloeide en maakte schilderijen op de tegels.
Het was roder dan rood en traag als een kever die nergens heen
hoeft. Dit is anders. Dit is een heel nieuw verhaal. Het meisje aan
de ene kant, de man aan de andere. Alles bevroren in dit ene mo-
ment. Zijn hoofd is naar achter geslagen. Tussen zijn ogen een
spleet en daaruit steekt het bijltje. Haar arm is nog uitgestrekt,
het bijltje heeft de hand net verlaten. Ze heeft zo vaak geoefend
met gooien dat het helemaal vanzelf ging; het kostte geen enke-
le moeite en het blad, dat afgevijlde stuk vuursteen, kwam pre-
cies terecht waar het terecht moest komen. Ze kan trots op zich-
zelf zijn. Dit is hoe Mads het haar geleerd heeft, hoe ze het al die
jaren oefende, elke dag weer. Maar ze gaat niet trots op zichzelf
zijn. Integendeel. Ze gaat in paniek raken en beseffen dat dit al-
les verandert, alles; wie ze is en in welke wereld ze woont. Ze gaat
het allemaal zien afbrokkelen, tot er niets meer over is van de
veiligheid waar ze zo'n bloedhekel aan had gekregen. Ze gaat be-
seffen dat het allemaal kapot is, nu. Maar zover is het nog niet.
Nu is er alleen dit moment: de rivier, de stenen waar ze op staan,
haar perfecte werphouding, de vuistbijl tussen zijn verbijsterde
ogen en het bloed dat uit zijn schedel spuit, spetters en klodders



die stil hangen in de lucht. En langzaam, heel langzaam, lang-
zamer dan er ooit iets gegaan is, valt hij achterover. Zijn armen
achter zijn lijf aan wapperend als de takken van een treurwilg in
de wind. Zijn mond open en zijn lange haar dat zich als een slui-
tende bloem om zijn gezicht heen vouwt. En dan de plons en de
krak, als zijn rug op de stenen in de beek landt. Het meisje staat
nog steeds zoals ze stond, haar arm uitgestrekt, haar wijsvinger
de bijl nawijzend en haar mond een strakke streep. De plons en
de krak, en meteen weten: hij is dood. Dat heb ik gedaan. Ik heb
hem gedood. Een zuigend geluid, alsof alle klanken uit het he-
le bos via haar oren haar hoofd in getrokken worden, en daarna
stilte. Totale stilte. Eén tel, twee tellen,

Drie

Vier

Vijf.

En daar is het weer. Het woeste geruis van de beek. Het gegil
van een steenuil ergens in de verte. Het gekreun van al dat eeu-
wenoude hout om haar heen. En het geklots van de golven die te-
gen het lichaam van de man aan slaan. Het handvat van de vuist-
bijl dat naar de lucht priemt, alsof hij wil aanwijzen waar de geest
van de man naartoe is. Maar dat bestaat niet. Er is niet zoiets als
een geest, een ziel, dat heeft Mads haar uitgelegd. Als je dood
bent, ben je dood. Helemaal weg ben je dan, om nooit meer te-
rug te keren. Dat is er zo godvergeten treurig aan.

Boven het meisje, hoog in de lucht, cirkelt een vogel die ze
nog nooit heeft gezien. Hij heeft zwarte vleugels, een witte kop
en een blauwe borst. Hij draait rondjes zonder met zijn vleugels
te klappen, en kijkt naar beneden alsof hij alle tijd heeft. Een on-
bekende vogel. Misschien betekent dat iets. Een symbool, of zo.
Maar, denkt ze, terwijl het water steeds harder aan het lijf van de
man begint te trekken, waarschijnlijk niet. Waarschijnlijk hangt
die vogel daar maar gewoon een vogel te zijn, net zoals ik ge-
woon een meisje ben en deze beek gewoon de beek is. Alles is
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gewoon maar wat het is, totdat het op een bepaalde dag onher-
stelbaar verandert. Zoals vandaag. Vandaag is zon dag.
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I

Negen jaar






Het bos beweegt. Altijd beweegt het, het krioelt en groeit en
wuift en waait, maar je moet goed kijken om het te zien. Het bos
leeft en heeft een groot hart, zegt Mads. Als ik mijn handen op de
grond leg voel ik het kloppen, diep onder de dode bladeren, de
grond en de wortels. Het klopte al voordat wij hier waren en het
klopt ook nog als wij weer weg zijn. Als er niemand meer over is,
helemaal niemand, want wij zijn de laatsten.

‘Gweeen, eeeeten!” Zijn stem rolt van de veranda, tussen de
bomen door naar mij toe. Hij roept alsof ik heel ver weg ben,
maar dat valt wel mee; ik sta net achter de schommel. Ik mag niet
verder weg in mijn eentje. Het bos kent vele gevaren en die ge-
varen hebben grote kaken en grote honger, zegt hij altijd, alsof
er overal monsters zijn die kinderen eten. Maar hij bedoelt het
niet letterlijk, het is een me-ta-foor; die monsters zijn geen echte
monsters maar hele gewone, alledaagse dingen waaraan je dood
kunt gaan. Als kind kun je eigenlijk overal dood aan gaan, zegt
hij. Daarom moet je dicht bij mij blijven. Het is grappig dat hij
dat blijft zeggen. Waar moet ik anders heen? Er is niks meer om
naartoe te gaan.

‘Wat eten we?’ Ik stamp op de veranda zodat de modder bui-
ten blijft en ga het huis in.

‘Lekker, en je eet het op.

‘Flauhauw!
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‘Hetzelfde als gisteren’

Ik ga aan tafel zitten en Mads lepelt onze kommen vol. Ge-
stoofd konijn met kruiden van achter het huis. Konijn Ronnie.

‘Dank je wel, Ronnie, zeg ik.

‘Dank je wel, Ronnie, zegt Mads.

We eten allebei snel. We zeggen niks en stoppen stukken Ron-
nie in onze mond. Alle dieren die we eten geven we een naam.
Dat doen we sinds we een zwijn vingen dat huilde toen we hem
dood maakten; als ze een naam hebben kunnen we ze bedan-
ken. Ik heb dat bedacht. Eerst vond Mads het onzin, maar toen ik
zei dat ik dan geen dieren meer wilde eten mompelde hij “Voor-
uit dan maar’ en ‘Tk krijg een punthoofd van je. Hij legde uit dat
we het niet redden zonder dierenvlees. We hebben het nodig om
sterk te blijven, vooral in de winter.

‘In de oude wereld had je toch vegetariérs?’ vroeg ik.

‘In de oude wereld had je ook winkels’

Ik dacht even na over wat hij daarmee bedoelde en snapte
toen dat hij gelijk had. We hebben geen keuze, we moeten wel.

‘Ik denk overigens dat Ronnie een lul was, zegt Mads.

‘Tk hoop het; slurp ik.

Er rikketikt regen tegen de ramen. Morgen zal het hele woud
naar mos ruiken en schitteren de spinnenwebben.

Heterge is dat iedereen vermoord is. Het fijne is dat wij nog leven.

Het erge is dat de wereld vernietigd is. Het fijne is: nét niet he-
lemaal.

Het erge is dat we nooit meer een nieuw iemand zullen tegen-
komen die we kunnen leren kennen en uitnodigen voor het eten.
Het fijne is dat wij elkaar al kennen en geen rekening hoeven te
houden met wat mensen niet lusten.

Het erge is dat er geen feestjes meer zijn en geen nieuwe din-
gen meer worden uitgevonden. Het fijne is dat hier alles is wat
we nodig hebben.

16



Het erge is dat niemand kan zien hoe goed wij het doen. En
dat er na ons niks meer zal zijn. Maar het fijne is dat wij tot die
tijd alles bepalen.

Dit is onze wereld. Hij bladert en kraakt. Er zijn strepen van
licht tussen de bomen, overdag van de zon en ’s nachts van de
maan, en soms is er niks, is het alleen maar donker. Zwart, zo dik
als modder. Deze plek is van ons, van Mads en Gwen. Van Gwen
en Mads. Wij samen zijn alles. Nu hoef je niet bang meer te zijn,
zei hij een keer. Ik weet niet wat hij toen precies bedoelde. Mis-
schien had hij het over vroeger. Hij heeft het vaak over vroeger.
Maar hij hoeft me niet gerust te stellen, ik ben niet bang, want ik
weet dat het akeligste dat kan gebeuren al gebeurd is. Het vrese-
lijke einde van alles. Het erge is dat ik eigenlijk te klein ben om
dat soort dingen te weten. Of nou ja, dat zegt Mads. Het fijne is
dat er geen andere kinderen van negen meer zijn, dus dat het niet
uitmaakt. Klein bestaat niet meer.
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Het regent nog steeds. Dan vind ik het niet prettig om buiten
te zijn, maar Mads zegt dat regen goed voor je is, dat we ervan
groeien, net als de planten.

‘Als je vijftig kastanjes hebt verzameld mag je weer naar bin-
nen, zegt hij.

Ik probeer tussen de druppels door te rennen. Daar ben ik
dun en snel genoeg voor.

‘Wat doe je?’

‘Zigzaggen!’

‘Dat heeft geen zin, duiveltje.

Hij noemt me ‘duiveltje’ als ik eigenwijs ben. Als ik zo doorga
groeien er vanzelf hoorntjes op mijn hoofd, zegt hij.

‘Mads?’

Ja?’

‘Verhaaltje over vroeger?’ Ik heb eenenvijftig kastanjes verza-
meld. Mijn haar is nat en plakt tegen mijn gezicht, daarom mag
ik bij de kachel zitten.

‘Waarover dan?’

‘Gewoon. Ik weet niet. Over dingen die er waren’

‘Over die keer dat er tijgers door het dorp liepen?’

‘Nee, dat ken ik al’

‘Over de zwerver die kleine robotjes verkocht die...
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‘Die spullen pikten als iedereen sliep. Ken ik ook al. Vertel het
verhaal over de barbaren. Van toen iedereen werd doodgemept.

‘Nee, het is te laat voor enge verhalen’

‘Onzin’

Te krijgt er nachtmerries van’

Te krijgt er zélf nachtmerries van’

‘Ander verhaal kiezen, Gwen!

‘Oké, dan over de dronken buurman met het kunstgebit van
hout!

‘Goed. Er was een buurman die altijd dronken was. Hij had
een kunstgebit van hout’

‘Neeheee! Goed vertellen’

‘Weet ik. Ik pest je.

‘Gemeen!

Mads vertelt veel verhalen, maar het verhaal over het einde
van alles vindt hij niet geschikt voor het slapengaan. Te gruwe-
lijk, niks voor kinderen. Een heel klein beetje heeft hij al ver-
teld; de mensen werden neergeslagen tot ze niet meer opston-
den. Vermorzelde lichamen in de straten. Meer hoef ik niet te
weten, zegt hij. Dat komt allemaal nog wel.

In ons huis hoeven we het nooit koud te hebben, omdat er al-
tijd hout is. Het ligt op een grote stapel, naast de deur; er wonen
spinnen in, maar ik ben niet bang voor dieren met acht of meer
poten. Die hebben ze omdat het handig is, dat is alles. Mads heeft
een boom omgehakt, vandaag. Een oude. Hij hakt geen jonge
bomen om, zegt hij, dat zou niet eerlijk zijn. Oude hebben hun
kans gehad. Hij zoekt soms urenlang tot hij een boom heeft ge-
vonden die geen blaadjes meer heeft, of een boom met een ziek-
te. Die mogen dood, dat is beter voor ze. Vanmiddag bleef hij
lang weg en toen hij terugkwam sleepte hij met een lange stronk
die naar mos en paddenstoelen rook.

‘En dit is pas één tak, Gwen! Zijn haren plakten tegen zijn ge-
zicht. ‘Kun je nagaan wat een joekel’ Daarna heeft hij er kleine
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stukken van gemaakt. Zijn blote rug was nat en glom.

‘Als er een boom omvalt maar er is niemand bij, is die boom
dan wel echt omgevallen?” vroeg hij. Hij was de stukken hout in
een mand aan het stoppen.

‘Huh?

‘Nee wacht, dat is hem niet’

‘Ik snap het niet’

‘Wacht nou even!

Ik wachtte.

‘Als er een boom omvalt en er is niemand om het te horen,
maakt het dan geluid?’ vroeg hij. Ja. Zo ging ie’

‘Rare vraag’

‘Het is een filosofische vraag’

Ik dacht na. Zijn er ook geen beesten om het te horen?’

‘Nee!

Ik vond het een vreemd verhaal.

‘Nou?’

‘Er zijn altijd beesten, zei ik. ‘Die horen het’

Mads grijnsde. ‘Slim duiveltje.

Nu legt hij drie stukken hout in de kachel. Daarna doet hij
er kleine takjes tussen. Aanmaakhout, noemt hij dat. Krits krits
krits zegt het. En daarna komen er vlammen die fluisteren.

‘Bosbranden, zegt Mads, ‘gaan zo snel dat je er niet voor weg
kunt rennen. Ze halen je in. Zo graag wil het vuur alles verbran-
den. Ze halen je in en vreten de huid van je lijf’ Hij blaast in de
kachel en doet er meer kleine takjes bij. Krits krits krits. Ja, dat
kunnen ze wel, de huid van je lijf vreten. Maar als je zéIf een vuur
wilt maken heb je verdomme kleine takjes nodig, anders krijg je
het niet aan” Hij blaast nog een keer. ‘Kutvuur.

Ik vind het grappig als Mads zich druk maakt. Hij is nooit echt
boos. Hij doet maar alsof.

‘Vuur is een lul; zeg ik.

‘Precies’
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