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Opzeggen

Ik had een kookboek gewonnen in de Bankgiroloterij. Dat 
was de druppel, ik ging opzeggen. Ik kook niet (als het moet 
googel ik gewoon ‘pasta’ en ‘Jamie’) en het was mijn eerste 
prijs in twintig jaar maandelijks een tientje inleggen, dus had 
het kookboek me goedbeschouwd 2400 euro gekost. De op 
een na meest waardeloze prijs ooit, na de dvd van Zeg ’ns Aaa 
die ik won in een pubquiz.

Het online-opzegformulier was goed verstopt, want ze 
hebben liever dat je belt, dat is namelijk vervelender. Om ’m te 
vinden moest ik mij een weg klikken door zinnen als ‘Weet u 
het zeker?’ ‘Maar kijk nou toch wat een mooie prijzen!’ en een 
‘Bent u helemaal gek geworden?’ Ik vulde mijn gegevens in, 
waarna ik een foutmelding kreeg: ik zou zogenaamd iets fout 
hebben ingevuld, dus ik moest maar bellen. Die doorzichti-
ge truc staalde alleen maar mijn voornemen. ‘Denk aan dat 
kutkookboek!’ zei ik tegen mezelf, en ik draaide het nummer.

Robert ten Brink nam op. Nou ja, een bandje dan toch. Ik 
kende die truc nog van de Postcodeloterij, waar Bill Clinton 
opnam toen ik wou opzeggen. Daar was ik ook doorheen ge-
komen, dan moest ik Robert ten Brink toch ook aankunnen. 
Robert vertelde me welk nummer ik moest intoetsen, en zo 
kwam ik aan de lijn met Toos. Op de achtergrond hoorde 
ik het kwetteren van zeker twintig Tozen, die waarschijn-
lijk allemaal opzeggers binnenboord probeerden te houden. 

Luyn boek 1.indd   5 02-05-22   16:18



6

Toos was oprecht teleurgesteld. ‘Ooooooh, wat jammer nou,’ 
zei ze. ‘En u bent al zo lang lid.’ Er viel een stilte. De drang 
om die te vullen was overweldigend, maar ik volhardde. ‘En 
heeft u nooit eens iets gewonnen?’ probeerde ze. Toos was 
steengoed: een lieve buurvrouw, met een warm Rotterdams 
accent. ‘Nee,’ piepte ik. ‘Ach, wat vervelend. Ja nee, dan snap 
ik het,’ zei ze meelevend. Weer een stilte. Ik liet ’m duren. Zij 
ook. Denk aan het kutkookboek!

Ze had de empathiekaart gespeeld, ik was ijskoud geble-
ven. Eerste slag gewonnen. Maar toen: ‘Hé, ik zie hier dat u 
nog vipkaarten heeft?’ Ai. Ik wist niet wat vipkaarten waren. 
Daarom begon ze er natuurlijk over. ‘Klopt,’ zei ik maar.

‘En u weet dat als u nu opzegt, dat die dan niets meer 
waard zijn?’ Nu had ze me. Ik bén inderdaad een financieel 
onbenul. Was ik overhaast geweest met opzeggen? Gooide ik 
nu geld weg? In paniek echode ik: ‘Die zijn niets meer waard.’

Ze zuchtte: ‘Dan ga ik de uitschrijfprocedure met u door-
nemen.’ Wat was dat nou? Ik had gewonnen! ‘De Anne Frank 
Stichting is in ieder geval dankbaar voor uw deelname.’ Bam! 
Onverwachte wending: schuldgevoel! Door op te zeggen stal 
ik geld van Anne Frank! Ik perste mijn lippen zo hard op 
elkaar dat ze wit werden. En ze was nog niet klaar: ‘Dan ga 
ik nu een bandje laten meelopen, waarop u onherroepelijk 
afstand doet van alle mogelijke prijzen in de komende trek-
kingen.’

Door die links-rechtse combinatie lag ik bont en blauw in 
de touwen, zoals Muhammad Ali tegen George Foreman. Ze 
checkte mijn gegevens, die inderdaad identiek bleken aan wat 
ik had ingevuld op hun online-nep-opzegformulier. Daarna 
moest ik hardop bevestigen dat ik een domme, egoïstische lul 
was die te dom was om te poepen, en toen had ik opgezegd. 
Al met al duurde het zes minuten. Volgende missie: de Vrien-
denloterij.
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Boterham

Een broodje moet handzaam zijn. Niet twee ouwe matrassen 
met een kliko tuinafval ertussen. Niet een Kilimanjaro aan 
brood, rucola, tomaat, ingelegde uien, gefermenteerde cour-
gette, gepekelde avocado en verontwaardigde aubergine. Zit ik 
daar met mijn bijgeleverde mes-en-vork-in-servetje me impo-
tent te voelen. De graaf van Sandwich bedacht het ding ver-
dorie om onderweg te kunnen eten met de blote handjes. Er 
moest tenslotte een empire worden veroverd, nietwaar, en de 
Britten hadden even geen zin in getrut. Nou, ik dus ook niet.

Helaas heeft iemand ergens op een horecabeurs de toege-
stroomde brasseriehouders wijsgemaakt dat je écht niet meer 
kunt aankomen met een broodje kaas. More is more. En het 
is goedkoper ook: smakeloze analoogkaas en koude kwekerij
zalm zijn prima te nassen als je het in genoeg camouflage 
hult. Blijkbaar had hij gelijk, want als uitbaters één ding zijn, 
is het realistisch.

Nu is het best lastig om al die materialen op elkaar te sta-
pelen zonder dat de boel scheefzakt. De oplossing: gewoon 
laten scheefzakken. De bovenste broodlaag er half naast leg-
gen, hartstikke culinair. Voor wie echt veel geld wil vragen: 
kwak alles gewoon naast elkaar, en noem het een openge-
werkt broodje, een woord dat suggereert dat het ooit dicht 
was, maar dat een team van archeologen en ingenieurs jaren 
nauwgezet bezig is geweest de verborgen schatten van het 
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broodje bloot te leggen. Hoe krijg je dat hele periodiek sys-
teem der elementen in één handzame hap in je mond? Gaat 
niet. Dat servet ga je hard nodig hebben.

Wie echt zijn klanten wil uitlachen, kan alles willekeu
rig op het bord flikkeren en opdienen onder het woordje ‘ge-
deconstrueerd’. Zoals de gedeconstrueerde clubsandwich die 
ik kreeg. Echt waar. Een woekering aan ingrediënten waarin 
ik geen enkel patroon zag; ik kreeg het niet gereconstrueerd.

Een en ander is volgens mij het resultaat van een uit de 
hand gelopen radicalisering van garnituur. Dat woord bete-
kent versiering, of franje. Omdat een lap vlees op zich een 
best wel lelijk ding is, zijn de Fransen in de zeventiende eeuw 
begonnen de aanblik ervan een beetje te verzachten met een 
blaadje groen. Ziet er plezieriger uit, rustiek en rustgevend. 
Het leidt je even af van het feit dat je een dood beest eet. En 
wie wel eens een blik werpt in de vitrine van de snackbar, 
weet hoe effectief het is. Met wat groene plastic frummeltjes 
eromheen ziet een frikandel er ineens uit als een ambachtelij-
ke traditionele Unesco-beschermde plattelandsdelicatesse, in 
plaats van de uit een tube geperste separatorvleesdrol die het 
is. Ik heb trouwens een vreemde associatie: door het raster-
patroon van die groene flubbers zie ik er altijd een landschap 
in met heggetjes en bomenrijen. Hoe leuk zou het zijn als je 
een paar huisjes en stationnetjes tussen de bamischijven en 
bereklauwen zou zetten en er elektrische treintjes doorheen 
zou laten rijden? Graag gedaan.

Het ding met garnituur: het is niet bedoeld om op te eten. 
Wie een opengewerkt broodje watdanook krijgt, moet eigen-
lijk al het groen verwijderen om te kunnen proeven wat voor 
kaas hij aan zijn fiets heeft hangen. Hipsters: hier ligt een 
schone taak voor u. Back to the boterham. Het zou zomaar 
een culinaire beweging kunnen worden.

Luyn boek 1.indd   8 02-05-22   16:18



9

Eenzaam

Dus ik zeg tegen mijn vrouw, ik zeg: ‘Vrouw,’ zeg ik, ik zeg: 
‘Ik weet dat het al een tijdje geleden is, maar ik heb er zin in, 
dus trek wat uit en ga op de bank liggen!’

Verschrikt drukte mevrouw Van Luyn op de spatiebalk 
om de aflevering van Homeland te pauzeren. ‘Je bedoelt…’ 
vroeg ze, met wijd opengesperde ogen die zich vulden met een 
traanvochtig mengsel van weemoed en opwinding: ‘… weer 
samen televisie kijken?’

‘O lieverd, wat ben je toch een romanticus! Wacht, ik ga 
gelijk die joggingbroek aantrekken die je altijd zo seksloos 
vond!’ En zo zaten wij weer gezellig samen op de bank, te 
schelden op Zomergasten, wat toch al een tijdje geleden was.

Ik ben opgegroeid met het idee dat televisie een vorm van 
eenzaamheid was. Mensen zouden niet meer met elkaar pra-
ten en alleen maar staren naar de tv, de treurbuis, de klet-
sende schemerlamp. Maar terugkijkend was die televisie een 
knapperend haardvuur dat gezinnen verwarmde en verbond. 
Hij definieerde een tijd waarin al het audiovisuele vermaak 
gezamenlijk werd beleefd en gedeeld, zonder dat je daarvoor 
op like en share hoefde te drukken. Niet dat het aanbod zo 
goed was, maar gedeelde smart is halve smart, en samen le-
ven is samen lijden.

Natuurlijk zaten daar perioden bij van doodongelukkig 
samen naar een kutquiz kijken, van beseffen hoe kaal je rela-
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tie is, en balen dat het je aan verbeelding en daadkracht ont-
breekt om – ik noem maar wat – samen romantisch te gaan 
nachtpicknicken op een onbewaakt bouwterrein, maar in elk 
geval zat je in hetzelfde schuitje.

Dankzij het web zit iedereen echter in zijn eigen schuitje, 
en wat een fijne, comfortabele schuitjes zijn het. De kapitein 
ervan is niet meer de grootste gemene deler, maar onze eigen 
smaak, zodat we niet meer zijn aangewezen op de liefdeloze 
bagger die je krijgt als je iedereen probeert te behagen.

In plaats daarvan kraken de glasvezelkabels onder de ge-
niale series, films en documentaires. Zelfs als je te krenterig 
bent om Netflix te nemen dan nog kun je prima je avonden 
vullen (en ochtenden en middagen trouwens ook) met You-
Tube.

Maar echt ‘samen’ is het dus niet meer. Voor singles maakt 
dat niet uit: nog nooit in de geschiedenis van de mensheid 
was er een betere tijd om eenzaam te zijn, met zo veel enter-
tainment, porno- en datingsites onder handbereik. En hoe 
ontmoetten mensen elkaar trouwens voor Tinder bestond? 
Tot drie uur ’s ochtends rondhangen in een morsige kroeg 
in de hoop dat er door een onwaarschijnlijke samenloop van 
omstandigheden een leuk iemand zich uit de loserkudde zou 
losmaken? Als ik post-internet tot wasdom was gekomen, had 
ik mijzelf na de middelbare school op een zolderkamertje op-
gesloten met een MacBook Pro en breedbandinternet, en was 
ik er nooit meer uit gekomen.

Ideetje voor de vvd: de bandbreedte van uitkeringstrek-
kers en luie studenten afknijpen tot alleen sollicitatiemail-
tjes nog mogelijk zijn. Ik zou prompt de dag erna geschoren, 
geknipt en gestropdast om half negen bij het uitzendbureau 
staan. Zomergasten was niet slecht maar we deden alsof alles 
irritant was, want het was ouderwets gezellig om te schelden 
op de tv, en dat kan niet wanneer ik op mijn laptop True De-
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tective kijk en zij Prison Break op de hare. Misschien is het 
beter samen naar iets slechts te kijken dan in je eentje naar 
iets goeds. Misschien hè?
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Geen bloemen

Nadat een artiest heeft opgetreden, moet hij een paar dingen 
doen: weglopen, terugkomen, bukken naar het publiek, om-
hoog komen en ‘dank u wel’ mimen, weer weglopen en weer 
terugkomen en weer bukken. Het is een vreemd ritueel. Er 
zijn bloemen, net als bij de avondvierdaagse. Soms worden 
die gebracht zodra het applaus begint, soms pas bij de derde 
keer terugkomen, net als alle betrokken partijen hebben be-
sloten dat het nu wel welletjes is met dat geklap. Ik heb meer 
dan eens meegemaakt dat ze halverwege mijn voorstelling 
kwamen, omdat de bloemenvrouw van dienst zich vergiste 
vanwege een tussenapplaus.

Het is altijd een vrouw die de bloemen geeft. Meestal 
iemand van de kassa, de horeca of de administratie. Het is 
nooit de directeur van het theater, want dat is geen vrouw 
maar een man. En een man die bloemen geeft aan een andere 
man, dat moeten we niet willen met z’n allen.

Soms staat de bloemenvrouw ineens voor mijn neus, soms 
sta ik om me heen te kijken waar ze blijft. Soms duwt ze haas-
tig een bos in mijn handen en holt ze het podium af, soms 
moeten er handen geschud worden of drie keer gezoend, wat 
best raar is, want ik heb haar nog nooit ontmoet. Er zouden 
arboregels voor moeten zijn, of een protocol.

Ik heb niets met bloemen, van mij hoeft het niet. Ik heb 
het eens aangekaart met een theaterdirecteur, die me ver-
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maande dat het niet voor mij was, maar voor het publiek. Die 
vindt dat een fijn gezicht aan het eind, een artiest met een 
triomfantelijke bos.

Vroeger liet ik ze maar liggen in de kleedkamer, hork als 
ik was, zonder stil te staan bij de liefde die erin was gesto-
ken. Ik bedoel, iemand is naar de bloemenzaak gegaan om 
ze te halen. De bloemenkiosk is theaterliefhebber, dus die 
geeft korting. Maar de budgetten zijn beperkt, dus ja, een 
bloemencorso wordt het niet. Geeft niks, wacht, gewoon wat 
extra groen erin, paar gerbera’s, kijk eens: wat een pracht-
bos. Dan worden ze naar het theater gefietst en in een em-
mertje gezet in de coulissen, waar ik naar ze kijk voordat 
ik op moet. Het heeft iets triests, de applausbloemen zien 
voordat je hebt opgetreden.

Na afloop heb ik al het een en ander te sjouwen – gitaar-
koffer, kostuum, dat soort dingen – en bloemen zijn een bij-
zonder onhandzaam pakket als je al volle handen hebt: groot, 
kwetsbaar en zonder handvat op het zwaartepunt. Maar de 
universele bloemenkoffer is nog niet uitgevonden.

’s Avonds laat moet ik nog met mijn vermoeide kop de 
steeltjes schuin gaan afsnijden, wat slecht gaat want het 
grootste deel van het volume bestaat dus uit groentakjes die 
zich niet laten snijden, dus ik moet eerst de bos deconstru
eren en dan die paar daadwerkelijke bloemen individueel snij-
den. Daarna heb ik de keuze om de bos weer samen te stellen 
of genoegen te nemen met een bos die bestaat uit drie synthe-
tisch gekleurde gerbera’s. Die ik in een bierpul moet zetten 
want alle vazen zijn al gevuld. En daarna moet ik de hele boel 
opruimen: het cellofaan alleen al vult mijn halve vuilnisbak.

Ik laat ze dan ook vaak in het halletje bij de voordeur lig-
gen tot de volgende dag. Mijn vrouw treft daar dan ’s och-
tends een doodongelukkig, verwelkt bosje goede bedoelingen 
aan. Het breekt haar hart.
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Ik kan ze niet weigeren op het podium, niet laten liggen 
in de kleedkamer, niet laten verpieteren in mijn halletje. Dus 
‘vergeet’ ik ze maar in de auto, die dan na een paar weken 
behoorlijk vreemd ruikt.
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Uitvaart

Je eigen begrafenis regelen is de onbeperkte macht. Jij bepaalt 
helemaal het hoepeltje waar de nabestaanden doorheen moe-
ten springen: of je ze op de bankjes van een oud kerkje zet, 
of op klapstoeltjes in een betonnen aula; of ze een religieuze 
preek te horen krijgen of geestige anekdotes; of ze al die tijd 
naar een grote foto van jouw smoel moeten kijken of niet; of 
ze naar Bach gaan luisteren of naar Claudia de Breij; of er 
daarna koffie & cake is of sushi & prosecco. Je kunt ze dwin-
gen om te schuifelen langs je lijk in een open kist, je kunt die 
kist laten wegdragen door de zwarte kraaien van de uitvaart-
service, of je familie dwingen ’m te sjouwen, of je publiek 
(want dat is het) laten toekijken hoe je doos op dramatische 
wijze door de vloer van het crematorium naar beneden zakt 
– naar de hel, dacht ik de eerste keer toen ik het zag, want ik 
dacht dat de kist direct de oven in zakte en speurde vergeefs 
naar de helse gloed van likkende vlammen. In sommige reli-
gieuze tradities mag je kijken hoe je lichaam door een vlam-
menzee wordt verteerd, waardoor ik me afvraag of ik mijn 
familie ook op stoeltjes mag zetten om toe te kijken hoe ik de 
oven in word geschoven.

Als je het allemaal netjes doet, krijgen alle bezoekers wat 
ze verwachten, en dat is reuze beleefd van je. Maar je bent 
dood, dus je mag alles hè? Je hoeft tenslotte geen enkele ver-
antwoordelijkheid meer af te leggen. Het verbaast me hoe 
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weinig mensen tijdens hun leven een verrassinkje of twee 
regelen voor hun begrafenis. Zou toch leuk zijn om onaan-
gekondigd een fanfare met majorettes voor de kist uit te laten 
lopen, of de dienst te laten onderbreken door een cremaclown 
(die heb ik zelf verzonnen, dus ik wil geld zien als er ergens 
eentje opduikt). Of om Mozarts Requiem in d-mineur te la-
ten aankondigen en dat dan ineens Rick Astley uit de boxen 
knalt: de ultieme Rickroll. Of om midden in de dienst de dek-
sel van je kist te laten halen en dat er dan allemaal ballonnen 
uit opstijgen. Of dat er geen kist wordt binnengebracht, maar 
dat er een oude auto naar binnen rijdt, een portier wordt ge-
opend en je lijk, gewikkeld in vuilniszakken en plakband, 
eruit wordt gegooid, waarna de auto met piepende banden 
wegscheurt. Of dat er een notaris komt die vertelt dat je al je 
bezittingen nalaat aan Jeff Bezos. Gewoon dat iedereen zegt: 
Hè…? Maar…?

Goed, je wilt ook geen eikel zijn tegen al die verdrietige 
mensen. Maar je mag wel een afscheid regelen zoals je dat 
zelf zou bezoeken. Zelf hou ik niet van een lange zit – na 
een half uur begin ik onrustig te schuifelen. Dus wie wat wil 
zeggen: vijf minuten max, en daarna opzouten. En als het 
een goed praatje is, geef de man of vrouw dan een applaus, 
verdorie, dat in stilte teruglopen naar je bankje, in zo’n gal-
mende zaal, daar krijg ik altijd de kriebels van. Doe maar na 
afloop chips en cola, want dat vind ik nou eenmaal lekker. En 
danseressen, ik wil danseressen. Als ik iets heb geleerd van 
al mijn jaren in het theater, is het dat iedereen altijd onwijs 
vrolijk wordt van danseressen.
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Zweefduik

Ik dacht: hoe zie ik er eigenlijk uit als ik in het zwembad duik? 
Sommige dingen kun je nou eenmaal niet voor de spiegel 
doen, dus ik zette mijn laptop op een tafeltje, richtte de came-
ra op het zwembad en startte de opname. Ik deed mijn duik 
zoals ik hem altijd doe, klom eruit, en startte nieuwsgierig 
het filmpje. Niet fraai. Om te beginnen was mijn loopje naar 
het zwembad al reden genoeg om nooit meer uit een ligstoel 
te komen. Ik wist al dat ik een raar loopje had, want ik heb 
mezelf al vaak genoeg moeten terugzien, maar zo op blote 
voeten in mijn lullige zwembroek was het dubbel raar. Stijve 
beentjes, tenen naar buiten, holle rug, doelloos flubberende 
armen, en vooral: een grote dikke ouwemannenhangbuik. 
Wist ik niet, dat ik die had. En dan moest de duik nog komen. 
Het leek nog het meest op iemand die op het moment dat hij 
wil gaan duiken wordt doodgeschoten. Als ik zeg voorover 
kukelen, doe ik het nog te veel eer aan. Vol afgrijzen zag ik 
hoe ik tevreden mijn paplijf uit het water hees, naar de came-
ra liep en op de spatiebalk drukte.

Ik benijdde de Thomas van dertig seconden geleden. Een 
blije natte kop, de ogen vol nieuwsgierigheid en onschuld, 
omdat ze nog niet hadden gezien wat ik zojuist had aan-
schouwd.

Dus nu heb ik een posttraumatische stressaandoening en 
is het de vraag of ik ooit nog normaal in de samenleving kan 
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functioneren. Ik slaap niet meer, steeds opnieuw zie ik die 
bleke embryonale zak in het zwembad vallen. De gedachte 
dat ik zo talloze malen voor de ogen van mijn gezin te water 
ben gegaan, knaagt als een made aan mijn eigendunk. Ziet 
u, wanneer mijn vrouw duikt, weet je meteen waarom ze het 
een zweefduik noemen. Ze lanceert zichzelf schuin omhoog, 
kromt dan haar lijf in een lichte boog, glijdt op de thermiek 
van de lucht over het water, totdat ze besluit dat het welletjes 
is en ze haar vingers het water in steekt. Als de temperatuur 
haar bevalt, laat ze de rest van haar lijf erachteraan glijden. Er 
spat nog geen druppel op.

En nu zit ze dus met mij opgescheept. Ja, dat wist ze ook 
niet toen ze trouwde.

Ik heb nooit leren duiken. Ik had een zwemleraar die me 
ooit eens voorover liet buigen en tegen mijn kont duwde, zo-
dat ik het water in viel. Ik kwam extatisch weer boven. Al 
mijn vriendjes konden al duiken, en ik dus nu ook!

Ik deed het gelijk nóg honderd keer en heb mezelf nooit 
meer vragen gesteld. Achteraf een gelukzalige periode.

Nu ben je nooit te oud om te leren (hoogstens te traag) en 
elke vaardigheid staat op YouTube, ook duiken voor kneusjes. 
Als ik volgende zomer de geest krijg, heb ik een mooie missie. 
Maar die buik, dat wordt lastiger. Niet mijn schuld, maar die 
van Game of Thrones. Leuke serie, maar hij smeekt om een 
biertje erbij. Elke aflevering duurt een uur en dat zijn volgens 
mijn berekeningen twee biertjes. Aan het eind van dat uur 
zit een cliffhanger, die de kijker dwingt het volgende uur in 
te gaan met dito biertjes, waarna men trek krijgt, nietwaar. 
Lang verhaal kort: die buik, dat is een bierbuik. Wat nu weer.
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Paardentram

Ik behoor tot de oudste opgegroeid-met-de-computer-gene-
ratie. Ik weet nog de eerste die ik in het echt zag, ik was der-
tien of zo. Het beeldscherm, de groene gloed van de vierkante 
letters, ik zou daar graag uren over vertellen, ware het niet 
dat dit iets te veel in de buurt komt van de verhalen van mijn 
vader over hoe de hele straat uitliep voor de eerste televisie.

Yep.
Nu sta ik in de Apple Store en die heeft iets triests van-

daag. Ik heb de iPhone 6 in mijn hand en ik voel, tja, niks. 
Mooi ding hoor, maar, hm. Ik pak mijn oude in mijn andere 
hand, kijk ernaar en denk: ‘Maar die doet het toch nog prima?’

En dan moet je oppassen, want je bent niet ver verwijderd 
van ‘Wat was er eigenlijk mis met de paardentram?’ en voor je 
het weet sta je fronsend in de supermarkt je af te vragen waar 
de anijsbrokken liggen.

Maar hij doet het nog prima. Alleen slikt-ie geen updates 
meer en dan word je heel snel geëxcommuniceerd uit de 
vaart der volkeren. Nieuwe ‘functionaliteiten’ worden niet 
‘beschikbaar’ gemaakt voor mijn antieke iPhone, en ik wil zo 
graag nieuwe functionaliteiten. O, ik ben gek op functiona-
liteiten.

Hij ziet er wel erg anders uit, de nieuwe. Dat is om ervoor 
te zorgen dat ik met de ouwe voor lul sta. Klootzakken.

Ik probeer de functionaliteiten. Ja, die doen het. Boeie. 
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Het is gewoon een stomme smartphone, en ik heb er al een. 
Eentje waarvan het scherm uit duizend scherven bestaat die 
bij elkaar worden gehouden door plakband. Dat-ie het nog 
doet, ontroert me. Ik noem dat trouw, en trouw is de grote 
broer van liefde. Nu ik daadwerkelijk mijn handen op een 
mooie jonge blom leg, realiseer ik me hoeveel ik van mijn 
eigen oude besje hou.

Niet alleen mijn iPhone is gedateerd, de rest van mijn 
computerpark ook. Laptop, desktop, iPad, allemaal minstens 
twee generaties oud. Mijn laptop kan niet streamcasten naar 
de tv en mijn desktop kan niet eens de cloud op. Dat laatste 
voelt een beetje, ik weet niet, illegaal.

Dus moet de hele bups vervangen, en dan heb je het in-
eens over een serieus bedrag in echt grotemensengeld. Ge-
noeg om een klein autootje voor te kopen. En dat terwijl mijn 
oude grijsgoed – en ik kan dit niet genoeg benadrukken – het 
nog prima doet. Weer die verwarring: wat deed ik ook al-
weer in deze winkel?

Onze welvaart is gebaseerd op het onnodig vervangen van 
zooi die je oorspronkelijk al niet nodig had. Als alle mensen 
alleen zouden kopen wat ze nodig hadden, en hun spullen 
zouden repareren en hergebruiken tot het niet meer kon, 
dan zou ons bnp binnen een jaar tot het niveau van Somalië 
kelderen, en dan konden we die paardentram daadwerkelijk 
weer tevoorschijn halen. Hoewel de paarden dan waarschijn-
lijk al waren opgegeten door dolende bendes uitgehongerde 
reclamejongens en salesmanagers.

Dus ga ik nu lusteloos over tot de aanschaf van de Biggest 
Advancement in iPhone History. Jottem. En een nieuwe lap-
top. Hoera. Het voelt als buitenschilderwerk – af en toe is het 
nodig, maar het is duur, en je merkt er niets van.

Dat de iPhone, die pas zéven jaar geleden uitkwam, zo snel 
gedateerd is gaan voelen, is helemaal hun eigen schuld.
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Fuck ’em. Ik wacht lekker nog een week. Misschien wel 
twee. Ha! Dat zal ze leren.
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Zwemles

Ik dacht: nou ga ik eens leren zwemmen. Je weet wel, wat die 
lui met speedo’s en badmutsen doen op mistige herfstoch-
tenden in de koude Noordzee. De borstcrawl, ja. Die heb 
ik nooit geleerd. En om heel eerlijk te zijn: de rest van het 
zwemmen ook niet echt. Schoolzwemmen, dat was een beetje 
overleven terwijl een badmeester met een enorme haak pro-
beerde te voorkomen dat je verzoop. Dat was de norm: niet 
verzuipen. Hoogtepunt was dat je mocht proberen om niet 
te verzuipen met je kleren aan. Dan kreeg je een diploma. Ik 
geloof dat ’t het enige diploma is dat ik ooit heb gehaald. Een 
gediplomeerd zwemmer, dat ben ik.

Maar nu komt de vakantie eraan, en wil ik niet een uitdij-
ende hete blubber worden daar, moet ik een beetje bewegen. 
Een beetje dan hè? Want het wordt Frankrijk, dus warm. 
Hardlopen, daar moet je vóór zes uur ’s ochtends aan begin-
nen daar, dus dat gaat ’m niet worden. En fietsen: nee. Als u 
mij in Frankrijk in een strak zwart broekje op een racefiets 
auto’s ziet hinderen, schiet me dood, alstublieft, want dan heb 
ik al mijn normen en waarden verloochend.

Het moet dus zwemmen worden. Zo’n huisje heeft niet 
voor niets een zwembad, en dat strand heeft niet voor niets 
een zee. Helaas heb ik nooit meer dan een metertje of tien 
hoeven af te leggen, en dat is, zelfs naar mijn coulante nor-
men gemeten, niet echt sporten. Dus ik dacht: kom, ik ben 
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een handige jongen, er is niets dat ik niet snel oppik, ik meld 
me aan bij een zwemfitnessgebeuren.

Ik reserveerde een proefles, alleen heette dat een try-out 
en daar hadden al alarmbellen moeten afgaan. Een try-out is 
hoe ze het in Amerika noemen als een sporter mag bewijzen 
of hij goed genoeg is voor het team. Maar er had op de site 
duidelijk gestaan: ook voor beginners, en ik dacht: dat ben ik, 
een beginner.

Ik meldde mij in mijn verplichte debiel strakke broekje 
en verplichte debiele brilletje en verplicht extreem debiele 
badmutsje bij het zwembad. Dennis, de sympathieke, feno-
menaal gebouwde jonge god die het woord ‘badmeester’ van 
nieuwe, onontdekte erotische lagen voorzag, instrueerde ons 
eerst een paar honderd meter vrije slag te doen, en dan…

Hola Dennis, back up the truck. Een paar honderd meter? 
En ‘vrije slag’, is dat niet een eufemisme voor crawlen? Wat 
ik niet kan?

Dennis zei dat ik dan een paar slagen vrije slag moest pro-
beren, en dan over mocht gaan op de schoolslag. Maar wel 
netjes onder water uitademen, naar de bodem kijken en niet 
naar voren, netjes de slag afmaken en meer van die zaken 
die voor mij even haalbaar leken als koude kernfusie. Ik was 
hopeloos ondergekwalificeerd voor deze beproeving. Daarte-
genover stond het enorme bord voor mijn kop dat altijd wei-
gert te erkennen dat ik iets niet kan. Dus slokte ik een uur 
lang liters chloor binnen, trotseerde ik kuitkrampen en milt-
steken, ademde ik boven water uit en onder water in (hetgeen 
dus andersom bleek te moeten), alles om maar te voorkomen 
dat ik voor onvolwaardig werd aangezien. En zie, ik zwom het 
hele uur uit. Niet omdat ik het wou, maar omdat ik niet durf-
de te stoppen. Uit ijdelheid. Het is maar goed dat ik zo on-
zeker ben, anders was er van mij nooit iets terechtgekomen.

Luyn boek 1.indd   23 02-05-22   16:18



24

Platteland

Ik zoek, als stedeling, op het platteland altijd naar stadse 
geborgenheid. Na enige minuten in de troosteloze koude 
modder, tussen de kale zwarte boomstammen te hebben ge-
dwaald, begin ik te verlangen naar een simpele versnapering, 
iets eenvoudigs, een sneetje paranotenbrood met steurgarna-
lensalade bijvoorbeeld en misschien een verveine-ijsthee met 
een scheutje limoensap. Zeg maar de standaardhap van de 
gemiddelde Amsterdamse snackbar.

Dat is dom, want het unique sellingpoint van het plat-
teland is dat het juist níét de stad is. Wat het wél is, zijn 
reusachtige weilanden, bruine akkers en hier en daar een 
enorme loods waar duistere dingen worden gedaan met 
koeien en ander vee. Ik denk dat de meeste boeren het ook 
liever anders hadden gezien, maar de economische realiteit 
dicteert dat wie van beesten houdt beter op een kinder-
boerderij kan werken en wie van schoffelen houdt maar een 
moestuintje moet aanleggen. Moderne landbouw is niet voor 
mietjes.

De Weerribben, waar wij een boerderijtje hadden gehuurd 
voor het weekend, is anders: snoezige boerderijtjes met rieten 
daken en bochtige weggetjes door een lappendeken van bos-
jes en weilandjes met hier en daar een dravend paardje – pre-
cies zoals de stadsmens zich het platteland graag voorstelt. 
Een en ander zal wel door een potje met geld in stand worden 
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