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n het gedenkwaardige jaar des Heren 1572 stonden de grootmachten van

Europa tot aan hun knieén in het bloed. Dit was het gruwelijke maar

helaas onvermijdelijke gevolg van het feit dat heersers zich nu eenmaal
vastklampen aan de macht, vorsten de omvang van hun grondgebied boven
het welzijn van hun onderdanen stellen en religieus fanatisme elke dialoog
per definitie onmogelijk maakt.

In 1562 had paus Pius 1v het Concilie van Trente opnieuw bij elkaar geroe-
pen. Dit concilie was al in 1545 door paus Paulus 111 in gang gezet, en na
achttien lange jaren van discussie en zeer onkatholiek geruzie werd het tijd
om spijkers met koppen te slaan. Op 3 september 1563 werden tijdens de
laatste vergadering van het concilie de besluiten punt voor punt voorgele-
zen. Samengevat kwam het erop neer dat de leer van de rooms-katholieke
Heilige Kerk geen enkele ruimte voor persoonlijke interpretatie liet en dat
elke inbreuk op haar principes bijgevolg ogenblikkelijk in de kiem moest
worden gesmoord.

Het Concilie van Trente leidde tot een hele resem nieuwe kerkwetten,
met onder meer een verhoogde censuur in alle vormen van de kunst en de
publicatie van een ellenlange Index Librorum Prohibitorum. Het eerste leid-
de tot het weghakken van marmeren geslachtsorganen bij standbeelden en
het schilderen van verhullende sluiers op naakten, het laatste leidde tot jam-
merlijke boekverbrandingen.

Helaas voor de toch al zwaarbeproefde gelovige bleef het niet bij boek-
verbrandingen alleen. Door het snel toenemende aantal protestanten dreigde
de Reformatie heel Frankrijk, de Nederlanden en de Duitse Staten in haar



greep te krijgen, en de Contrareformatie zag zich genoodzaakt met ijzeren
vuist terug te slaan. Bijgestaan door Filips 11 van Spanje en streng conserva-
tieve orden zoals de franciscanen, de dominicanen en de jezuieten maakte
ze er een erezaak van alle vormen van ketterij met wortel en al uit te roeien.

Spanje - intussen een economische, koloniale en religieuze grootmacht -
nam het voortouw in de hernieuwde strijd tegen de ketterij. De achtentwin-
tigjarige Filips 11 had in 1556 zijn vader keizer Karel v opgevolgd als koning
van Spanje, de Nederlanden, Napels, Sicilié en de haast onmetelijke koloniale
gebieden, en hij was vast van plan zijn beroemde vader in faam en aanzien
naar de kroon te steken. Dat Filips hiervoor uit het goede hout gesneden
was, leed geen twijfel: niet alleen was hij bijzonder intelligent en goed op-
geleid, hij was ook trots, onbuigzaam en hard als de kerkplavuizen waarop
hij meerdere uren per dag zijn knieén sleet. Fanatiek katholiek als hij was,
zag hij zichzelf als de grootse leider die het rooms-katholieke geloof nodig
had om opnieuw de onaantastbare positie in te nemen die het eeuwenlang
bekleed had. Filips’ letterlijk vurige enthousiasme vond zijn weerslag in de
beruchte Spaanse inquisitie en de Heilige Bloedrechtbanken, die nog nooit
zo meedogenloos hadden opgetreden als in deze dagen.

In de Nederlanden namen de protesten tegen de Spaanse tirannie ondertussen
met de dag toe. Dankzij de opkomende slavenhandel en de rijke overzeese
kolonién vloeide een onuitputtelijke geldstroom naar Spanje, wat leidde tot
gigantische prijsstijgingen in heel Europa. De prijzen van levensmiddelen
gingen door het dak en de lege magen die hier het gevolg van waren — samen
met steeds nieuwe belastingen die Spanje oplegde — deden veel inwoners
van de Nederlanden troost zoeken in een rechtlijnig en vooral sober geloof.
Het protestantisme rukte onhoudbaar op.

De grootste verdedigers van het volk van de Nederlanden waren de hoog-
geachte edelen prins Willem van Oranje, Lamoraal — graaf van Egmont - en
Filips - graaf van Horne. Met het dreigement het bestuur in de Nederlanden
volledig lam te leggen drongen deze heren bij Margaretha van Parma, hun
landvoogdes en een halfzus van Filips 11, aan op meer redelijkheid, zowel
wat belastingen als wat godsdienstvrijheid betrof. Uiteindelijk, na maanden-
lange smeekbeden, liet Margaretha zich vermurwen en kaartte ze de kwestie

aan bij haar halfbroer. Filips 11 ontstak daarop in hevige woede en vaardig-
de in oktober 1565 de beruchte decreten van Segovia uit. Daarin werd be-
paald dat de gevreesde Spaanse inquisitie haar werkzaamheden niet langer
tot het eigen land zou beperken, maar zou uitbreiden tot de Nederlanden.
De bestuurders van de Nederlanden kregen hierbij het uitdrukkelijke bevel
de Wetgeving ter Beteugeling van de Ketterijen strikt en met onmiddellijke
ingang toe te passen.

Na dit stuitende bewijs van Filips’ onwil kwamen de Nederlanden ac-
tief in het verweer. Hun lijdzaamheid had een grens bereikt en hun woede
was zo groot dat in 1566 de beruchte Beeldenstorm uitbrak. Het verzet ont-
vlamde in de zuidwestelijke Nederlanden - in Vlaanderen en dan vooral in
Antwerpen, de rijkste stad van de Nederlanden — maar sloeg al snel over
naar de noordelijke Nederlanden. In het hele land braken tussen 10 augus-
tus en begin oktober bloedige onlusten uit en razende menigten bestorm-
den katholieke kerken, kapellen, abdijen en kloosters. Altaren, koorgestoel-
ten, schilderijen en glas-in-loodramen werden kort en klein geslagen, maar de
grootste woede gold toch de heiligenbeelden, die door de protestanten als
afgodsbeelden werden beschouwd. De omvang van de onlusten was dermate
groot dat heel wat Vlaamse intellectuelen, ondernemers en grote handelshuizen het ze-
kere voor het onzekere namen en emigreerden naar het meer ruimdenkende
Amsterdam en Rotterdam. Duizenden anderen vluchtten zelfs helemaal de
Nederlanden uit en zochten aansluiting bij hun protestantse geloofsgenoten
in Frankrijk. Vlaanderen en Antwerpen, ooit het bloeiende wereldcentrum
van de wol-, laken- en tapijthandel, maar intussen al jarenlang leeggezogen
door de Spaanse schatkist, stortten in een diepe economische crisis.

Voor Filips 11 was de maat nu meer dan vol. Hij had het gehad met die
dwarsliggers uit het Noorden en in de nazomer van 1567 zond hij Don Fer-
nando Alvarez de Toledo uit om eens en voor altijd orde op zaken te stel-
len. De hertog van Alva was een politieke en religieuze bloedhond die niet
voor niets de bijnaam IJzeren Hertog had gekregen; hij zou niet rusten voor
hij het protestantse gespuis terug in het katholieke gareel had gedwongen.
Alva arriveerde in Brussel met een leger van tienduizend man en begon on-
middellijk zijn schrikbewind. Hij voerde nog maar eens nieuwe belastin-
gen in en stelde de Raad van Beroerten in, een speciale rechtbank die elke
vorm van opstand en ketterij radicaal de kop moest indrukken. De aanpak



van deze Raad was van die aard dat hij door het volk algauw en treffend tot
‘Bloedraad’ werd omgedoopt.

Vanwege hun opstandige ideeén waren Willem van Oranje en de gra-
ven van Egmont en Horne intussen volledig uit de Spaanse gratie gevallen.
In het voorjaar van 1567 vluchtte Willem naar zijn geboortestreek in Prui-
sen, maar de graven weigerden in ballingschap te gaan. Amper één maand
na zijn intocht in Brussel liet Alva de beide graven onder het mom van on-
derhandelingsgesprekken arresteren. De Bloedraad veroordeelde hen voor
majesteitsschennis en hoogverraad, en op 5 juni 1568 werden beiden op de
Grote Markt van Brussel onthoofd. De terechtstelling van deze hoog aan-
geschreven en geliefde edelen was de zoveelste kaakslag voor de Nederlan-
den. Ze luidde het begin in van de Tachtigjarige Oorlog, een periode van
onnoemelijk veel leed, terreur en bloedvergieten, waarbij tienduizenden
zogenaamde ketters door de Spaanse inquisitie werden opgepakt, gefolterd
en terechtgesteld.

Nu hij zijn positie in de Nederlanden op bloedige wijze had bestendigd,
besloot Filips 11 zijn aandacht opnieuw op de afvalligen van het geloof in
eigen land te richten. Zevenhonderd goddeloze jaren hadden de Moren
over Spanje geregeerd en hun verderfelijke ideeén verspreid, maar als or-
dehandhaver van God op aarde zou Filips nu alles wat ook maar enigszins
naar heidendom rook afbranden tot in de wortel. De Spaanse Joden waren
al gedood of verdreven, maar in 1568 vaardigde hij een edict uit waarin hij
stelde dat voortaan ook de mudéjares de weinige Moorse gebruiken die hun
nog oogluikend werden toegestaan definitief moesten opgeven. De laatste
Moorse afstammelingen - voornamelijk geconcentreerd in de streek rond
Granada - kwamen in opstand, maar hun verzet werd snel en zeer bloedig
neergeslagen. Om soortgelijke problemen in de toekomst te vermijden gaf
Filips zijn buitenechtelijke halfbroer Don Juan van Oostenrijk bovendien
bevel een algemene veldtocht tegen de nog resterende mudéjares te begin-
nen. Eén miljoen mudéjares werden vervolgens opgejaagd in heel Spanje
en slechts weinigen slaagden erin uit handen van de inquisitie te blijven.
Het economische en culturele verval dat jaren daarvoor al in Granada had
ingezet, was hiermee een feit.

> 10 —«

Terwijl de Spaanse inquisitie ongenadig huishield in Spanje en de Neder-
landen, woedden in Frankrijk de godsdienstoorlogen in volle hevigheid.

Op 3 april 1559 hadden Filips 11 van Spanje en Henri 11 van Frankrijk
eindelijk hun jarenlange vete beéindigd met de Vrede van Cateau-Cambré-
sis. Aan het verdrag waren lange en moeizame onderhandelingen vooraf-
gegaan en nu het eindelijk zover was, wilde Henri het akkoord bezegelen
met een genereus gebaar: hij schonk zijn kersverse bondgenoot de hand van
zijn veertienjarige dochter Elisabeth de Valois. Filips, intussen tweeéndertig
jaar oud en al tweemaal weduwnaar, stemde toe. De huwelijksfestiviteiten
duurden dagenlang en zoals dat hoorde bij een feest van koninklijke orde,
werd er een groot toernooi gehouden. Henri, de overmoedige vader van
de bruid, nam ook deel aan het steekspel, kreeg een lans door zijn oog en
overleed enkele dagen later.

De dood van Henri 11 stortte Frankrijk opnieuw in politieke instabiliteit.
Henri’s zonen Francois 11, Charles 1x en Henri 111 waren op het ogenblik
van hun vaders overlijden respectievelijk vijftien, negen en zeven jaar oud
en bijgevolg moest Catharina de’ Medici, de koningin-moeder, aantreden
als regentes. Catharina was door haar echtgenoot altijd buiten de staatsza-
ken gehouden en zowel de aanvoerders van de Katholieke Liga — met de
invloedrijke familie de Guise en kardinaal de Lorraine op kop - als die van
protestantse zijde — onder leiding van de Bourbons en admiraal Gaspard
de Coligny - zagen deze nieuwe situatie als de ideale gelegenheid om de
macht naar zich toe te trekken. Achter de schermen werd alles in gereed-
heid gebracht om bij de eerste tekenen van Catharina’s onvermogen een
greep naar de macht te doen. Toen in 1560 eerste troonopvolger Francois 11
onverwachts overleed en zijn amper tienjarige broer Charles 1x de nieuwe
dauphin werd, wist Catharina zich door wolven omringd.

Aanvankelijk was Catharina de hugenoten nog gunstig gezind - voor-
namelijk omdat ze een hekel had aan de familie de Guise — maar na de
dood van haar zoon Francois schaarde ze zich onder druk van haar fana-
tieke schoonzoon Filips 11 toch aan katholieke zijde. De conflicten tussen
katholieken en protestanten namen hierdoor weer toe, waarbij beide par-
tijen zowel aanstoker als slachtoffer waren en de onlusten almaar bloediger
werden. Catharina was van mening dat de harde aanpak van de hugenoten
een van de belangrijkste oorzaken van de onrust in Frankrijk was en besloot
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zich daarom in zekere mate verdraagzaam op te stellen. Haar tolerantie — of
laksheid, zoals de Katholieke Liga het formuleerde - zette veel kwaad bloed
bij de katholieken, en sommigen van hen zagen er een aanleiding in om zelf
doortastender op te treden. Toen de katholieke hertog Frangois de Guise
op 1 maart 1562 zijn gebied doorkruiste en in het dorp Vassy honderden
hugenoten aantrof die in een schuur voor de eredienst verzameld waren,
gaf hij zijn soldaten de opdracht deze gelovigen tot de laatste man, laatste
vrouw én het laatste kind af te slachten. Het bloedbad van Vassy lokte een
kettingreactie van wraakacties uit en was zo de directe aanzet tot lange ja-
ren van gruwelijke godsdienst- en burgeroorlogen, waarin nagenoeg heel
Frankrijk werd meegesleurd.

Catharina had intussen een heldere kijk op de politieke situatie in haar land
gekregen. Haar dochter Elisabeth was gehuwd met de streng katholieke Filips 11
van Spanje, een man die ze liever niet tegen zich in het harnas joeg ... maar
zon man was Gaspard de Coligny, de leider van de Franse hugenoten, al
evenzeer. Katholieken en hugenoten waren bovendien stevig aan elkaar ge-
waagd qua invloed, mansterkte en wreedheid, en aan beide zijden waren er
al honderden slachtoffers gevallen door sluipmoord, complotten en verraad.
Om haar eigen positie veilig te stellen besloot Catharina afstand te houden
van al het gekonkel dat haar omringde en de strijd tussen de invloedrijke
adellijke geslachten in de mate van het mogelijke afwachtend aan te zien.
Pas toen de Fransen tegen 1570 het oorlog voeren moe begonnen te worden,
bood Catharina haar bemiddeling aan, en op 5 augustus 1570 onderteken-
den Charles 1x - intussen officieel koning - en Gaspard de Coligny einde-
lijk de moeizaam onderhandelde Eeuwige Vrede van Saint-Germain. In het
verdrag werd bepaald dat Parijs en het Franse hof in het bijzonder katholiek
bleven, maar dat katholieken en hugenoten voortaan dezelfde burgerlijke
en religieuze rechten kregen. Om de Eeuwige Vrede te bezegelen werd nog
maar eens een huwelijk gearrangeerd, ditmaal tussen Catharina’s zeventien-
jarige dochter Marguerite de Valois - in de omgang Margot genoemd - en
de eveneens zeventienjarige hugenoot Henri de Bourbon. Henri was nog
jong, maar hij was niet van de minsten. Via het huis Bourbon was hij een
volle neef van zijn toekomstige bruid, hij was een persoonlijke bescherme-
ling van de Coligny én hij was koning van het kleine koninkrijk Navarra op
de grens tussen Spanje en Frankrijk.
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Eén ding baarde Catharina echter grote zorgen: hoewel het Franse hof
officieel voor het katholicisme had gekozen, bekeerden steeds meer Fran-
sen — onder wie ook hoge edelen en zelfs leden van haar eigen, koninklijke
familie — zich tot het protestantisme. Een derde van de Franse bevolking
zou intussen naar schatting hugenoot zijn en het nakende huwelijk tussen
Margot en Henri van Navarra, zoals Henri de Bourbon ook genoemd werd,
zou dat aantal alleen maar doen toenemen. Tot overmaat van ramp begon
zelfs haar zoon, de nu tweeéntwintigjarige koning Charles 1x, warme gevoe-
lens voor het protestantisme te ontwikkelen. Als het een beetje tegenzat, zo
concludeerde de intussen erg aan de macht verknochte Catharina, zou ze
binnen afzienbare tijd haar invloed volledig verliezen.

In de geest van de Eeuwige Vrede van Saint-Germain werd in de zomer
van 1572 niet alleen de katholieke, maar ook de volledige protestantse adel,
zowel Frans als Navarrees, uitgenodigd om het huwelijk van Margot de Va-
lois en Henri van Navarra in Parijs bij te wonen. De eigenlijke bruiloft werd
gehouden op 18 augustus, maar de bijbehorende festiviteiten zouden langer
dan een week duren. Op 22 augustus echter werd een ongeziene tragedie
ingezet, toen op aanstichten van Henri de Guise, de tweeéntwintigjarige
zoon van Francois de Guise, een aanslag op Gaspard de Coligny werd ge-
pleegd. De Coligny overleefde die, maar de gemoederen in het protestantse
kamp raakten danig oververhit en de haatgevoelens die nog steeds onder
de oppervlakte smeulden, laaiden op als nooit tevoren. Beducht voor de op
wraak beluste hugenoten en stevig onder druk gezet door zijn moeder, gaf
Charles 1x in de nacht van 23 op 24 augustus — oftewel Bartholomeiisnacht
— een wanhoopsbevel: ‘Dood ze! Dood ze allemaal opdat er niet één over-
blijft om het mij later te verwijten!’

In de daaropvolgende uren vielen de leiders van de Katholieke Liga de
paleizen en logementen van vooraanstaande protestanten binnen en joegen
iedereen genadeloos over de kling. De jonge Henri de Guise en zijn aanhan-
gers trokken bloeddronken door de straten van Parijs, waar op dat ogenblik
soldeniers van beide zijden eveneens dronken en driftig ronddoolden. De
hel brak los. Het huwelijksfeest dat de Eeuwige Vrede had moeten besten-
digen, ontaardde in een massamoord, en de beruchte Bartholomeiisnacht
van 1572 ging de geschiedenis in als de Bloedbruiloft — een gruwelijk hoog-
tepunt in de toch al bloedige Franse godsdienstoorlogen. In minder dan één
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etmaal werden in Parijs meer dan tweeduizend hugenoten afgeslacht, alleen
de kersverse bruidegom Henri van Navarra werd gespaard. In de weken en
maanden daarna werden in heel Frankrijk nog eens tien- tot twintigduizend
hugenoten gedood.

Dat in Spanje, de Nederlanden en Frankrijk het Ware Geloof met harde hand
werd afgedwongen, de brandstapels metershoog oplaaiden en de wegen over-
spoeld werden door vluchtelingen, was iets waar men ten zuiden van de Alpen
niet echt wakker van lag. De katholieke Kerk was in de Italiaanse Staten zo al-
machtig en boven elke twijfel verheven dat het niet eens bij de bevolking
opkwam een ander geloof te overwegen. Alleen het pauselijke legaat Avig-
non was een zorgenkind. De Franse godsdienstoorlogen hadden vanaf het
begin grote verdeeldheid in het gebied rond Avignon gezaaid en het was
zeer de vraag of het legaat ongehavend uit de strijd zou komen. Het legaat
zelf en het naburige aartsbisdom Aix waren uiteraard trouw aan de paus,
maar de hugenoten - in deze regio aangevoerd door Francois des Adrets
oftewel de Bloedbaron - zwaaiden bloedig de plak in Orange, de Dauphiné,
de Cévennes en de Languedoc. Door alle gekonkel binnen het Franse konings-
huis én een niet nader omschreven interne kwestie die het stabiele bestuur van
Avignon volledig had ondergraven, vormden de hugenoten nu een reéle bedrei-
ging voor de voormalige pausenstad. Beducht voor een belegering van zijn stad
richtte paus Pius 1v in de herfst van 1562 dan ook een persoonlijke oproep aan
de toen amper twaalfjarige Franse koning Charles 1x. De koninklijke adviseurs
kwamen met spoed bijeen en na intensieve beraadslaging werd besloten kardi-
naal Charles de Bourbon, een neef van de koning, aan het hoofd van het legaat
te plaatsen. De Bourbon, een van de aanvoerders van de Katholieke Liga, had
evenwel andere zorgen aan zijn hoofd dan het besturen van een stad. Daarom
liet hij zich vanaf 1565 ter plaatse vervangen door kardinaal Georges dArmag-
nagc, een uiterst bekwaam en plichtsgetrouw man die in 1575 door paus Grego-
rius X1 tot aartsbisschop van Avignon werd benoemd.

Terwijl andersdenkenden overal in Zuid- en Midden-Europa werden ver-
jaagd of vermoord, vond een grote groep Joden net een toevlucht in Rome,
bolwerk van het katholieke geloof. De reden hiervoor had weinig met chris-
telijke naastenliefde te maken, maar alles met eigenbelang. Net als in andere
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gezaghebbende steden werden immers ook in Rome kerken en paleizen ge-
bouwd, als wilde men God zelf naar de kroon steken, en de financiéle putten
die marmer, mozaiekvloeren en beeldhouwwerken hierbij sloegen, waren
duizelingwekkend diep. De Joden daarentegen bouwden niets. Het was hun
bij wet verboden vastgoed te bezitten of erin te investeren, en het gevolg was
dan ook dat de Joodse gemeenschap over een indrukwekkende voorraad
onbenut geld beschikte. Gewiekste ondernemers als ze waren, besloten de
Joden echter van de nood een deugd te maken en stelden ze hun goud en
zilver — uiteraard in de grootste discretie en tegen een billijke vergoeding -
ter beschikking van christelijke religieuzen, aristocraten en handelshuizen
die met chronisch geldgebrek kampten. Niet alleen was dit systeem voor de
veelgeplaagde Joden een mooie bron van inkomsten, de behoefte aan Joods
geld bood hun tevens een zekere bescherming tegen vervolging.

Maar in het licht van de oprukkende Reformatie was paus Paulus 1v
zeer duidelijk geweest: afwijkende geloofsopvattingen konden absoluut niet,
noch in woorden, noch in gedachten, en al helemaal niet in daden. Het jo-
dendom was en bleef dus een ketterse godsdienst, en aangezien de kersver-
se paus Paulus 1v — ondanks zijn aanhoudende geldgebrek — zeker niet van
toegeeflijkheid wilde worden beschuldigd, vaardigde hij bij zijn zalving in
1555 meteen de fameuze bul Cum Nimis Absurdum uit. In deze bul stelde hij
dat het compleet absurd en ongehoord was dat de Joden, die door de moord
op Christus door God tot eeuwige dienstbaarheid waren veroordeeld, nog
steeds een volwaardige plaats in de samenleving opeisten. Daarom, zo stel-
de de bul, moesten alle Joden uit de Pauselijke Staten worden geweerd, met
uitzondering van hen die bereid waren zich in een getto te vestigen. Zon
getto, zo specificeerde de bul, was een strikt van de christenen afgescheiden
stadswijk waarbinnen de Joden een woning mochten huren, een aantal wel-
omschreven beroepen mochten uitoefenen en één synagoge mochten op-
richten. Overdag was het de Joden toegestaan dit getto te verlaten om in hun
levensonderhoud te voorzien, al was het strikt verboden met christenen te ver-
broederen. Van zonsondergang tot zonsopgang werden de zwaarbewaakte
toegangspoorten van het getto gesloten. De stad zou er rigoreus op toezien
dat de bewoners van het getto de hun verleende vrijheden niet misbruikten.
Elke overtreding zou streng worden bestraft, hetzij door het ontnemen van
vrijheden, hetzij door verbanning of dood.
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Meer dan tweeduizend Joden verhuisden in de jaren daarna naar het Ro-
meinse getto. De woonoppervlakten waren er bedroevend klein en de huur-
prijzen belachelijk hoog, maar ze waren er tenminste vrij om hun geloof te
belijden. Buiten de muren van het getto hadden ze geen enkele vrijheid en
werd hun een eindeloze resem sociale, economische en juridische beper-
kingen opgelegd. Zo was het hun onder meer verboden vastgoed te bezit-
ten — ook niet in het getto - mochten ze alleen handel drijven in lompen en
tweedehandskledij, mochten ze geen enkel medisch beroep ten aanzien van
christenen uitoefenen en waren ze verplicht te allen tijde herkenbare kledij
te dragen — een gele puntmuts voor de mannen, een gele sjaal voor de vrou-
wen. Verder was het nagenoeg een uitgemaakte zaak dat elk dispuut tussen
een Jood en een christen in het voordeel van de christen werd beslecht —
een gegeven waar maar al te vaak misbruik van werd gemaakt wanneer een
schuldenaar zijn torenhoge schulden liever niet afloste.

De toestand van de Joden stabiliseerde toen Paulus 1v in 1559 werd opge-
volgd door Pius 1v; maar verslechterde opnieuw in 1566 toen Pius v paus werd.
Het pontificaat van Pius v duurde amper zes jaar, maar in die korte tijdspan-
ne was hij de verpersoonlijking van de katholieke Contrareformatie en deed
hij er alles aan om elke vorm van vernieuwing in de kiem te smoren. In 1569
verordende hij dat alle Joden, met uitzondering van degenen in de getto’s van
Rome, Ancona en Avignon, definitief uit de Pauselijke Staten moesten worden
verdreven.

Pius v stierf op 1 mei 1572 en werd opgevolgd door Gregorius X111, een
kerkelijk rechtsgeleerde van wie men zei dat hij een verlichte geest was. Af-
valligen van het geloof én katholieken haalden opgelucht adem.

Dat het geloof in en rond de Pauselijke Staten uiterst zelden een oorzaak
van geweld was, betekende echter niet dat de Italiaanse laars volledig van
conflicten gespaard bleef. De onderlinge rivaliteit tussen machtige families
en stadstaten leidde regelmatig tot schermutselingen en soms zelfs tot kleine
veldslagen, maar dit geweld was in niets te vergelijken met de godsdienst-
oorlogen die Frankrijk en de Nederlanden teisterden. En zelfs al wilden de
Italiaanse heren nu en dan elegant de degens kruisen, uiteindelijk hielden ze
toch meer van schoonheid dan van bloed. Firenze, Siena en Venetié waren
nog steeds in de ban van de renaissance, en mede dankzij kapitaalkrachtige
Joodse geldschieters groeiden deze stadstaten uit tot ongeziene centra van
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kunst, cultuur en algehele verfijning. Elke stad had haar favoriete architecten,
beeldhouwers en schilders, en zij kregen de opdracht er alles aan te doen om
rivaliserende steden in creativiteit en originaliteit te overtreffen. Hoe hoog
de rekeningen daarbij opliepen, speelde nauwelijks een rol, want steenrijke
koopmans- en bankiersfamilies zoals de de” Medici’s in Firenze, de Chigi’s in
Siena en de Loredans in Venetié wierpen zich op als mecenassen en brachten
hun uitverkoren kunstenaars tot ongekende prestaties.

Ten overstaan van al dat gepronk kon Rome natuurlijk niet achterblijven.
De zetel van de Heilige Stoel was erop gebrand de rest van de beschaafde
wereld te overtroeven, niet alleen inzake religieuze en wereldlijke macht,
maar ook wat de kunsten aanging. De geniale Michelangelo Buonarotti
werd aangesteld als zevende architect van de Sint-Pietersbasiliek en kreeg
de dwingende opdracht de bisschopskerk, thuisbasis van de paus en ge-
bouwd op het graf van de heilige apostel Petrus zelf, eindelijk af te werken.
De basiliek moest de grootste kerk ter wereld worden, een bouwwerk dat
qua pracht en praal zijns gelijke niet had en een krachtig symbool zou zijn
voor de glorie en de onwrikbaarheid van het katholieke geloof.

Een gouden tijd brak aan en samen met duizenden pelgrims vergaap-
ten de Romeinen zich aan enorme fonteinen, brede lanen, fraaie pleinen
en fabelachtige kerken waarvan de ingenieus geconstrueerde koepels tot in
de hemel reikten. Dat al dat moois gefinancierd was met Joods goud en ko-
pergeld dat via de aflatenhandel uit de zakken van honderdduizenden arme
gelovigen was geklopt, deed het goud niet minder blinken. De schilderijen
waren ontzagwekkend, de glas-in-loodramen oogverblindend, de marme-
ren beeldhouwwerken kolossaal. Zo algemeen was de bewondering en de
verwondering dat op hoogdagen heel Rome eensgezind uitliep in schitte-
rende processies en als uit één mond Christus de Heer loofde, de Heiland
en Verlosser van de mensheid.

Tegjer
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PALAZZETTA ODONI, 1572
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e zomer van 1572 was beestig heet geweest. Zo heet dat het water

in het kanaal onder zijn raam was ingekookt tot een dikke bruine

smurrie en zich in korsten had vastgehecht aan de benedengevel van
zijn palazzetta. In de bochten waar de stroming was stilgevallen, dreven de
kadavers van honderden ratten samen tot een grauwbruin tapijt dat opzwol
onder de zon, openbarstte en nog meer stinkende smurrie in het kanaal loos-
de. Met dit uitzicht en de bijbehorende stank in zijn neusgaten was het een
magere troost te weten dat zijn palazzetta aan een van de grotere kanalen lag,
aan een waterweg die zelfs rechtstreeks met het Canal Grande verbonden
was, en dat de smerigheid naar Venetiaanse normen dus nog meeviel. Hij
mocht er niet aan denken hoe het stonk rond de tientallen grachten dieper
in de binnenstad, waar zelfs smalle platbodems elkaar niet konden kruisen
en het water bijna het hele jaar door stilstond.

Stefano drukte een met sandelhout geparfumeerde zakdoek tegen zijn
gebeeldhouwde neus, schudde verbolgen zijn hoofd en trok een lade open.
Tk begrijp werkelijk niet waarom dit zo veel tijd en geld kost, zei hij terwijl
hij met uitgesproken tegenzin een zware geldbuidel opdiepte en op zijn bu-
reau plantte. Je schoonheid en je charmes heten befaamd te zijn en je kun-
sten om een man te verleiden berucht ... waarom duurt dit dan zo godsel-
lendig lang?’

De fréle maar elegante verschijning aan de andere kant van het bureau
vertrok spottend een welgevormde mondhoek. ‘Opmerkelijk toch hoe u
er altijd weer in slaagt mensen een smerig gevoel te geven, zelfs onder het
mom van een compliment. Maar bon ... Contacten leggen, informatie ver-
zamelen, mensen beinvloeden ... dat kost tijd, dat weet u net zo goed als
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ik. En tijd kost geld — veel meer geld dan het armzalige bedrag dat u hier
nu op tafel legt’ Er volgde een wuft handgebaar. ‘Mijn sjofele garderobe is
hoogdringend aan vernieuwing toe. Vaalheid en schraalheid heersen in
die mate in mijn kleerkast dat zelfs een Jood in janken zou uitbarsten bij
het aanschouwen ervan. Ik heb dus nieuwe kledij nodig, met bijbehorende
schoenen, kousen, linten -

‘Bespottelijk!” spuwde Stefano. Je denkt toch niet heus dat ik jouw de-
cadente pronkzucht ga bekostigen?’

‘Nou, en de bezoeker herschikte een weerbarstige haarlok, ‘wat dat betreft
kan ik u verzekeren dat het is zoals de volksmond zegt: het is met stroop dat
men vliegen vangt. Trouwens, over stroop gesproken ... er is ook nog mijn
dagelijkse verzorging. Al die poeders, parfums, olién, poeders en pomma-
des kosten me -

‘Hoe durf je! siste Stefano bleek. ‘Wie denk je wel dat je bent? Venetié
loopt vol hoeren, één vingerknip van mij en er staan er honderd in de rij
om jouw plaats in te nemen!’

‘Misschien, beaamde de bezoeker met een charmante glimlach, ‘maar
geen van hen combineert de kwaliteiten waarover ik beschik tot zon on-
weerstaanbaar geheel. Het zou u opnieuw maanden tijd en nog veel meer
handen vol geld kosten om -’

‘Besef goed dat jouw lot in mijn handen ligt!” sneerde Stefano terwijl hij
toch opnieuw in de lade graaide en nog twee kleinere buidels op tafel smeet.
‘Eén vingerwijzing van mij volstaat om jouw welgecultiveerde lichaam en
serpententong publiekelijk aan reepjes te laten snijden!’

Nog steeds met een glimlach om de lippen haalde de bezoeker de bui-
dels naar zich toe. ‘O, maar dat besef ik maar al te goed ... net zoals ik mij
er zeer van bewust ben dat 0 evenzeer met mijn stilzwijgen gebaat bent’

‘ERUIT, SPORCA PUTTANA! schreeuwde Stefano nu. ‘En ik wil je huichel-
achtige gezicht pas weer zien als je resultaten kunt voorleggen! Geef me iets
waarmee ik die Orsini’s tot in de grond kan vernederen of je zult voélen hoe
de Venetianen over jouw soort denken!’

Toen hij weer alleen was en enkele malen diep had ademgehaald, kwam
Stefano tot bedaren. Goede informatie was duur en liet op zich wachten, dat
wist hij best. En als het erop aankwam de Orsini’s de duivel aan te doen en
hun glanzende reputatie voorgoed aan diggelen te slaan, had hij een enge-
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lengeduld. Maar bij God, die vuige hoer was doortrapt genoeg om hem aan
het lijntje te houden tot sint-juttemis! Meer dan tien jaar sleepte deze zaak nu
al aan — mensen zouden hem gek verklaren als ze het wisten! En toch ... en
toch was hij er nog altijd ten stelligste van overtuigd dat hij juist handelde.
Dat hij gekmakend traag maar gestaag de weg volgde die hij moest volgen
om zijn geboorterecht te heroveren. Elke ademtocht, dag na dag en jaar na
jaar, had hij dat ultieme doel voor ogen gehouden ... Dat hij dan onderweg
op obstakels stuitte, op hooghartige Venetianen en godsvervloekte parasieten
die een aanslag op zijn zenuwen waren, nam hij er noodgedwongen bij.

Stefano stapte door de openstaande terrasdeuren het balkon op. Amper
een zakdoek groot was het, en dus absoluut niet te vergelijken met de bal-
kons van de paleizen verderop, maar het was genoeg om even de drukken-
de benauwdheid van de kamer te ontvluchten. Hij legde zijn hoofd in zijn
nek, snoof voorzichtig en meende boven de stank van gistend afval uit ook
een vleugje zilte zeelucht te ontwaren. Links van hem, om de bocht, lag het
Canal Grande. Het baande zich als een gespiegelde S een weg door de stad
en sneed de honderden eilanden waarop Venetié was gebouwd van west naar
oost in tweeén. Tegelijk was het Canal Grande de kloppende levensader die
de stad bij elkaar hield. Alles in Venetié - elke inwoner, elk dier, elke spijker,
elke korrel graan — was via dit kanaal de stad in gebracht ... en uiteindelijk
werd elke reiziger, elk stuk handwerk, elke ton afval en zelfs elke overlede-
ne ook weer langs deze zelfde weg afgevoerd.

De oostelijke monding van het Canal Grande was de meest tot de verbeel-
ding sprekende plek van heel Venetié. Daar, aan de rand van de beroemde
Venetiaanse baai, lag de Piazza San Marco, misschien wel het mooiste plein
ter wereld. Het was L-vomig en werd aan alle zijden geflankeerd door de
rijkste gebouwen van Venetié, en dat wilde wat zeggen. De volledige noord-
en westkant werden ingenomen door de Procuratie, een indrukwekkend
groot ambtsgebouw van wel drie verdiepingen met een gevel vol marme-
ren arcaden. In dit gebouw waren de kantoren van de procuratoren van San
Marco gevestigd, de hoogste ambtenaren van de Republiek Venetié, en het
was hun taak minutieus toezicht te houden op alle burgerlijke, militaire en
economische aangelegenheden die de Republiek aanbelangden.

Voor de Procuratie op het plein stond de Campanile, een vrijstaande, uit
rode baksteen opgetrokken klokkentoren. In vergelijking met de omliggen-
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de gebouwen was de Campanile sober van stijl, maar hij was meer dan drie-
honderd voet hoog en als de zon scheen, vonkte de vergulde aartsengel Ga-
briele op de torenspits als een ster. Vroeger had de Campanile dienstgedaan
als vuurtoren en ook nu nog was de toren een vertrouwd herkenningspunt
voor de duizenden zeevaarders die jaarlijks de Venetiaanse lagune binnen-
voeren.

Aan de korte westzijde van de Piazza San Marco, uiterst links om de
hoek en met de voorgevel naar het Canal Grande gericht, lag de Zecca -
de Munt. De Zecca was het financiéle hart van de Republiek. Hier werd de
alom gerespecteerde gouden zecchino of Venetiaanse dukaat geslagen, de
munt die een begrip was in de internationale handel van Azié tot Afrika
en de overzeese kolonies toe. De Zecca was ontworpen door stadsarchitect
Jacopo Sansovino en de krachtige, classicistische stijl moest Venetiés voor-
spoed en welvaart weerspiegelen en, als het even kon, ook eeuwige rivaal
Rome de loef afsteken.

Het allermooiste gebouw en waarlijk de parel aan de Venetiaanse kroon
stond echter aan de oostzijde van het plein. Daar schitterde namelijk de San
Marcobasiliek, de magistrale kerk waar de overblijfselen van de evangelist
Marcus, de beschermheilige van Venetié, een laatste rustplaats hadden ge-
vonden. De basiliek was een meesterwerk van bouwkunst, een letterlijk oog-
verblindende compositie van spitse torentjes, vergulde portaalbogen, stenen
kantwerk en met mozaiek ingelegde fronten. De vijf grote toegangspoorten
waren van brons, alle vloeren, muren en ornamenten waren van marmer
en de volledige binnenkant was bedekt met een duizelingwekkend patroon
van gouden mozaieken. Het hoofdaltaar en de zijkapellen puilden uit van
de marmeren heiligenbeelden en haast alle altaarstukken waren van goud
en bezet met edelstenen en gebrandschilderd glas. Honderden marmeren
zuilen waren nodig om deze kolossale constructie te ondersteunen, en als-
of dit nog niet majestueus genoeg was, werd het dakgewelf afgesloten door
vijf grote Byzantijnse koepels en hield een legioen van marmeren engelen
en bronzen paarden op de buitengevel de wacht.

O ja, dacht Stefano terwijl hij zijn neus nog wat hoger in de wind hield
en probeerde te ruiken of er een warmteonweer zat aan te komen, de San
Marcobasiliek was ontegenzeglijk een van de mooiste kerken ter wereld ...
misschien zelfs nog mooier dan de Sint-Pietersbasiliek in Rome. En toch
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was de Venetiaanse basiliek zijn ding niet. Te veel krullen en schittering, te
veel zwierigheid en protserige details — een mens kreeg hoofdpijn van er-
naar te kijken. Wat hem betrof, werd de San Marcobasiliek moeiteloos over-
klast door het gebouw dat er rechts van stond, en dat gebouw, gelegen aan
de meest prestigieuze Venetiaanse kade en met een overweldigend uitzicht
over de smaragdgroene lagune, was het Palazzo Ducale — het Dogepaleis.

Te midden van alle omringende gebouwen was het Dogepaleis een oase
van rust voor het overvraagde oog. Het gebouw viel op door zijn omvang,
maar in deze omgeving van weelde en overdaad viel het nog meer op door
de volledige afwezigheid van verguldsel, mozaieken, beelden en koepels.
Wat het Dogepaleis evenwel bijzonder maakte, was dat de volledige gevel
bekleed was met het puurste witte en roze marmer dat er te vinden was.
Bovendien waren de marmeren plavuizen geschikt in een diamantmotief
en doordat de steen zo zuiver was, leek het, wanneer de Adriatische zon vol
op de gevel scheen, alsof het paleis van binnenuit gloeide.

Maar helaas, bedacht Stefano spijtig, wat de buitengevel van het Palaz-
z0 Ducale aan goud, krullen en tierelantijntjes ontbeerde, werd aan de bin-
nenzijde in buitensporige mate gecompenseerd. De geétaleerde rijkdom was
overweldigend, met monumentale trappenhuizen, sculpturen waar jaren
beeldhouwwerk in gekropen was en zalen met hemelhoge plafonds. Alle
vloeren waren van marmer, het bladgoud lag vele lagen dik op de friezen en
de reusachtige schilderijen van beroemde Venetiaanse meesters bedekten
niet alleen de hoge muren, maar ook de enorme plafonds. De Republiek was
rijk, zo rijk als de zee diep was, en dat zouden de buitenlandse staatshoofden,
diplomaten en bevelhebbers die op bezoek kwamen geweten hebben. Hun
monden moesten van bewondering openvallen, hun ogen door schittering
verblind worden en hun hoofden van verrukking tollen wanneer ze via de
monumentale Scala d’Oro de Grote Zaal betraden om daar hun armzalige
voorstellen aan de doge voor te leggen.

De Grote Zaal. ledere Venetiaan en iedere koopman die ooit met een
Venetiaan zaken had gedaan, kende die. De Grote Zaal was het centrum van
de Venetiaanse macht, het brandpunt van de Venetiaanse heerschappij over
land en over zee. Het was vanaf deze fabelachtige zaal dat de dogen sinds
de negende eeuw met strakke hand de Republiek hadden bestuurd en haar
hadden gemaakt tot de welvarende staat die ze vandaag de dag was. In deze
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Grote Zaal zetelden tevens de Hoge Raad, het Hooggerecht en het opper-
commando van de indrukwekkende Venetiaanse vloot. Alle verdragen die
Venetié zowel te land als ter zee tot een politieke, economische en militaire
grootmacht hadden gemaakt, werden hier bewaard, evenals het Libra D’Oro
— het befaamde Gouden Boek.

Het Gouden Boek was het enige begrip dat bij elke Venetiaan zo mogelijk
nog meer ontzag opriep dan de Grote Zaal. In dit boek lieten de adellijke
families van Venetié al eeuwenlang hun zuivere stamboom optekenen, en
als je naam in gekalligrafeerde letters op de vergeelde pagina’s stond, bete-
kende dat dat je familie recht van spreken had. Immers, de Venetiaanse wet
bepaalde dat alleen mannen van wie de naam in het Gouden Boek stond, ver-
kozen konden worden om staatsambten in te vullen, en meer dan duizend
adellijke procuratoren hadden zo in meer of mindere mate inspraak in het
bestuur van de Republiek. De hoogste procuratoren zetelden in de hoogste
raden en bijbehorende kabinetten, de honderden lagere procuratoren - ad-
vocaten, stafmedewerkers, ambtenaren, klerken — waren actief in de lagere
departementen. Aan het hoofd van deze hele republikeinse staatsstructuur
stond de doge, en ook hij werd gekozen volgens een ingewikkeld systeem
van geheime stemmingen. Omdat de doge zijn ambt tot zijn dood bekleedde
en de Venetianen als de dood waren voor machtsmisbruik, betrof het een
voornamelijk ceremoniéle functie en bleef de ware macht in handen van de
procuratoren en de raden waarin zij zetelden. Dat dit vooruitstrevende sys-
teem wonderwel werkte, bewees het feit dat Venetié sinds de negende eeuw
een opvallend stabiel regime had gekend en dat de levensstandaard er bij-
zonder hoog lag. In de rest van Europa echter kreeg elke vorst acute maag-
pijn alleen al bij de gedachte aan het Gouden Boek — een bestuursvorm die
alle macht in handen van de onderdanen legde, hoe waanzinnig roekeloos
kon het worden!

De kooplieden die van overal ter wereld de Venetiaanse lagune binnen-
voeren, hadden meestal geen weet van de machinerie die de machtige Re-
publiek achter de schermen overeind hield. Zij zagen vooral de prachtige
kustlijn, de tientallen eilanden en de enorme zandbank waar de galeien en de
indrukwekkende Venetiaanse vloot voor anker lagen. Als ze eenmaal voor-
bij die zandbank waren, moesten ze zelfs een hand boven hun ogen houden
om niet verblind te worden door de vergulde Gabriele die vanaf de Campa-
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nile vonken schoot, de gouden ornamenten van de basiliek en de glanzende
paleisgevels. En tussen dit alles door voeren de gondels, kleurrijk, rank en
wendbaar, alsof ze niet op maar net boven het wateroppervlak zweefden.
Meer dan tienduizend gondels zouden er in en rond om Venetié varen, had
een kerel met te veel tijd onlangs berekend, en hoewel dat waarschijnlijk over-
dreven was, waren het er hoe dan ook ontzettend veel. De gondels, de koepels
en de torenspitsen, het goud, het marmer en het turkoois, de blauwe hemel en
de weerspiegeling van de zon op de groene lagune ... het zorgde samen voor
een adembenemend schouwspel. Het was dan ook niet meer dan terecht dat
Venetié La Serenissima werd genoemd - de Mooiste Stad op Aarde.

Stefano snoof opnieuw. Maar al die macht, al die rijkdom en al die schit-
tering konden niet wegnemen dat Venetié stonk ... naar zout en vis, naar
afval en verrotting, naar ziekte en dood. En daar kon geen vergulde basi-
liek, geen zaal vol koopmansverdragen of geen vloot van met purper bekle-
de gondels wat aan veranderen.

In de citadel van Mornas had het ook gestonken. Niet naar zout of gis-
tend water, maar naar nat leer, ongewassen mannenlijven en met uitwerpse-
len doordrenkt stro. Hij had zich in Mornas schuilgehouden van september
1562, toen hij de puinhoop in Avignon ontvlucht was, tot de nazomer van
1568, toen hij in Venetié was aanbeland. De citadel stond onder bevel van
de beruchte hugenoot Francois des Adrets, en een veiligere plek om zich te
verschuilen voor de katholieke autoriteiten was nauwelijks denkbaar. Ergens
in die periode was hij ook bij Nostradamus langsgegaan, die seniele kwak-
zalver die hem zestig gouden kronen lichter had gemaakt. Maandenlang
had hij zich daarna verdiept in de zogenaamd profetische kwatrijnen die
dat bezoek had opgeleverd, om uiteindelijk onder ogen te moeten zien dat
de stupide schrijfsels je reinste onzin waren. Toen hem op zeker moment
ter ore kwam dat de oude gek gestorven was, had hij spijt als haren op zijn
hoofd dat hij in die dood niet zelf de hand had gehad.

Midden jaren zestig hadden zijn wegen en die van de Bloedbaron zich
gescheiden. Tegen des Adrets had hij gezegd dat de citadel hem benauwde
en dat hij zijn horizon wilde verruimen, maar de ware reden was dat hij des
Adrets niet langer vertrouwde. De Bloedbaron had intussen zo vaak gemene
zaak gemaakt met zowel hugenoten als katholieken dat alleen een stomkop
hem nog zou vertrouwen. Zijn buikgevoel had hem niet bedrogen. Nauwe-
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lijks drie maanden na zijn vertrek was de vesting ingenomen door de ka-
tholieke troepen van Francois de la Baume, en de hugenoten die toen nog
in Mornas zaten, hadden mogen kiezen tussen een lans tussen hun ribben
of de afgrond - net zoals de katholieken zes jaar eerder.

Zijn zure bedenkingen bij des Adrets’ manier van werken waren vooral
iets van die laatste maanden geweest, want in de jaren daarvoor hadden hij
en de baron veelvuldig en tot beider tevredenheid samengewerkt. Die sa-
menwerking had hem geen windeieren gelegd; de Bloedbaron mocht dan
wreedaardig en weinig betrouwbaar zijn, hij wist een goed idee te waarderen
en hij drukte die waardering ook uit in goud. Toen hij uit Mornas vertrok,
vormde dat goud samen met het kapitaal dat hij uit Avignon had meegeno-
men een klein fortuin.

Een klein fortuin was fijn — het gaf je zekerheid, rust en bewegingsruim-
te. Vergeleken met wat het Aurum Visigotorum hem zou opleveren, was het
echter niet meer dan een aalmoes ... en dat die onmetelijke rijkdom en bij-
behorende macht hem voor altijd uit handen zouden zijn geglipt, daar kon
en wilde hij nog altijd niet bij. Vasco en zijn in schande verwekte zus hadden
de ontbrekende medaillons en het katharenkruis nog steeds in hun bezit,
daar was hij stellig van overtuigd. Alleen, hij had geen flauw idee waar hij
hen kon vinden. Misschien was Vasco naar Parijs gevlucht of was hij terug-
gekeerd naar Spanje, misschien had een bandiet hem intussen de keel afge-
sneden of was hij geveld door een dodelijke ziekte. Het kon allemaal, maar
vooral stilstaan bij die laatste twee opties leidde gegarandeerd tot stekende
hoofdpijn.

Na alle mogelijkheden grondig gewikt en gewogen te hebben, had hij
besloten dat hij het best bij de Orsini’s kon beginnen. Per slot van rekening
had die pronkjonker Orlando het klooster van Beauregard binnen de kort-
ste keren weten te vinden, terwijl hij daar zelf, alle dreigementen, klopjach-
ten en steekpenningen ten spijt, tweeénhalf jaar voor nodig had gehad. Het
kon dus niet anders of Vasco en Orlando hadden nauw met elkaar in con-
tact gestaan — wat ook bevestigd werd door het feit dat Vasco ten huize van
Orsini had geslapen en zelfs een paard van hen had gekregen. Het was niet
onrealistisch te veronderstellen dat Vasco en Orlando ook daarna contact
met elkaar hadden gehouden, en Vasco en zijn zus waren dan misschien
onvindbaar, prins Orsini was dat zeker niet.

>— 25 —



Uiteraard was hij niet zélf naar Rome gereisd, hij was niet gek. Nee, zijn
nieuwe uitvalsbasis was een van die hoogontwikkelde staten die op veilige
maar makkelijk te overbruggen afstand van Rome lagen. Genua en Venetié
hadden boven aan zijn lijstje gestaan. Beide steden waren wereldhavens en
met al die handelaars en reizigers die er dagelijks voet aan land zetten, keek
niemand nog op van een vreemdeling meer of minder. Uiteindelijk was zijn
keuze op Venetié gevallen en de Joden - die heidenen, uitzuigers en bedrie-
gers — hadden daarbij de doorslag gegeven.

Het was geen geheim dat Rome een hevige voorstander van de totale
uitdrijving van de Joden was. De Moren hadden ze uiteindelijk kleingekre-
gen en de protestanten zouden spoedig hetzelfde lot ondergaan ... waarom
dan zouden ze toleranter zijn ten aanzien van de Joden? Het was een re-
denering die hout sneed, niet alleen voor de katholieke Kerk, maar ook in
de ogen van vorsten, adel en burgerij. Heidenen en Christusmoordenaars
waren het, die vuile Joden, maar ook - en vooral — woekeraars en geldwol-
ven! Volgens de wet mochten ze geen enkel pand bezitten, geen enkel eer-
baar beroep uitoefenen en geen enkele respectabele handel drijven ... en
toch bezat de Joodse gemeenschap een ontstellende hoeveelheid baar geld.
Dat al dat geld niet uit de lompenhandel of van schemerige pandjeshuizen
afkomstig was, kon een kind narekenen. Nee, dat geld hadden ze verdiend
met louche handelspraktijken - gesjacher met goud en edelstenen, clan-
destiene wisselkantoren en wraakroepend dure leningen die ze behoeftige
gelovigen aansmeerden. Bovendien zat hun verfoeilijke systeem dermate in-
genieus in elkaar dat respectabele, godvrezende mannen zich steeds dieper
in de schulden werkten en zichzelf uiteindelijk helemaal vastreden. Nee ...
wég moesten ze, die inhalige Joodse ratten!

De Venetiaanse ondernemer had echter de gewoonte iets verder na te
denken dan de kortzichtige katholiek. Schulden aflossen was voor hem zel-
den een probleem - gezonde investeringen creéerden voldoende opbreng-
sten — maar ondertussen moest hij ook zijn paardenstallen onderhouden, zijn
maitresses behagen en de administratieve molen smeren. En als je kapitaal
vastzat in schepen en voorraden, liepen de geldstromen soms niet zo soepel
als je wel zou willen. Dadrom, zo concludeerden de wakkere bestuurders van
Venetié al in 1516 en dus lang voor de pauselijke bul van 1555, zou het bij-
zonder onverstandig zijn de Joden definitief uit hun Republiek te verdrijven.
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Omdat de Venetianen echter de paus niet voor het hoofd wilden stoten,
gingen de uitgekookte heren van de Hoge Raad opnieuw samenzitten, en
na intensief beraad kwamen ze tot een even simpele als bevredigende op-
lossing: de Venetiaanse Joden mochten blijven op voorwaarde dat ze hun
leven voortaan in maatschappelijk isolement zouden leiden. Concreet kwam
dit erop neer dat de voltallige Joodse gemeenschap op één afgeschermde en
door de staat gecontroleerde locatie moest gaan samenwonen, waardoor het
contact met de Venetiaanse burgers tot een minimum beperkt zou blijven.
De buurt die zich hiertoe het best leende, was Cannaregio, het stadsdeel bo-
ven het Canal Grande aan de noordzijde van het hoofdeiland. In Cannare-
gio waren de getti — de ijzergieterijen en kanonnenfabrieken — gevestigd, en
begrijpelijkerwijs was dit een plek waar de Venetiaanse burgerij geen hui-
zen kocht. Centraal in Cannaregio was er bovendien een wijk die aan alle
zijden door kanalen omgeven was en zodoende op natuurlijke wijze van de
rest van de stad was afgescheiden. Het was naar deze wijk — het gefto, zoals
de volksmond al spoedig zei — dat in 1516 meer dan zevenhonderd gere-
gistreerde Joden verhuisden. Vandaag, ruim een halve eeuw later, leefden
in het getto van Venetié drieduizend Joden, al was de oppervlakte sinds de
oprichting geen zakdoek groter geworden. Ze hokten er samen in krappe
kamertjes in armzalige woonkazernes, waar verdieping op verdieping werd
gestapeld totdat de door zeewater aangevreten fundamenten van zon ge-
bouw het weer eens begaven en de hele wankele constructie als een kaar-
tenhuis in elkaar zakte. Desondanks bleven de Joden van overal in Europa
binnendruppelen, want binnen het repressieve katholieke systeem was het
getto van Venetié niets minder dan een vrijhaven.

Rome, uiteraard, zag deze kwestie helemaal anders. Weliswaar had het
Vaticaan intussen zelf — en tot zijn grote ergernis — ondervonden hoe on-
doordacht het was geweest om zijn grootste geldreserves weg te jagen, maar
toch ... dat buurstaat Veneti€¢ goud zo openlijk boven geloof stelde en richt-
lijnen van de paus halsstarrig naast zich neerlegde, was een ongeziene daad
van minachting! De relatie tussen de Republiek en de Heilige Stoel bekoelde
flink, maar omdat beide staten elk op hun manier bijzonder machtig waren
en geen van beide de fout wilde maken de ander te onderschatten, kwam
het nooit tot een oorlog. De volgende decennia evolueerde de relatie tus-
sen de grootmachten tot een soort gedoogbeleid, waarbij Venetié probeer-
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de de Kerk niet al te openlijk uit te dagen en de Kerk naliet voortdurend
een vermanende vinger op te steken - al bleef de Venetiaanse aanpak haar
wel degelijk een doorn in het oog. Die toestand hield aan tot 1555, het jaar
waarin de kersverse paus Paulus 1v na veertig jaar almaar nijpender finan-
ciéle tekorten knarsetandend afkondigde dat ook in Rome een Joods getto
zou worden opgericht.

Uiteraard duurde het daarna een hele tijd voor het Vaticaan van deze
knieval bekomen was. En het was al 1559, nadat de vanuit het oosten op-
rukkende Ottomanen de Islas Baleares hadden geplunderd, toen Rome be-
dacht dat het misschien toch verstandig zou zijn om opnieuw toenadering
tot Venetié te zoeken. Voor het eerst in tijden werden er diplomaten uitge-
stuurd, van Rome naar Venetié en van Venetié naar Rome, maar ondanks
de breedvoerige schrijfsels en milde woorden bleef de sfeer stroef en wer-
den de gesprekken overschaduwd door achterdocht. Rome en Venetié op
één lijn krijgen zou een werk van zeer lange adem worden.

Al dat gehakketak kwam hem bijzonder goed uit, bedacht Stefano niet
zonder leedvermaak, al had hij vorig jaar, in oktober 1571, toch even ge-
vreesd dat de grootmachten alsnog dikke vrienden zouden worden. Toen
de Ottomaanse vloot de poorten tussen het katholieke Westen en het hei-
dense Oosten definitief dreigde in te rammen, waren de belangen van alle
Europese grootmachten uitzonderlijk samengevallen en waren ze genood-
zaakt geweest de handen in elkaar te slaan. Rome, Venetié, Genua, Tosca-
ne, Spanje en de hospitaalridders van Malta hadden samen één grote, door
God gezegende Heilige Liga gevormd en een vloot bij elkaar gebracht zoals
de mensheid nooit eerder had aanschouwd. Maar zijn vrees was ongegrond
gebleken. Nog voor de memorabele zeeslag bij Lepanto was ingezet, hadden
Rome en Venetié eindeloos getwist over wie het opperbevel over de gigan-
tische vloot mocht voeren. De Spaanse Filips 11, doorgaans de zelfbeheer-
sing in persoon, was het op zeker moment zo beu geweest dat hij resoluut
de knoop had doorgehakt en zonder pardon zijn halfbroer Don Juan van
Oostenrijk aan het hoofd van de vloot had gezet. Maar zelfs nadat de strijd
in alle hevigheid was losgebarsten, waren Rome en Venetié elkaar als kat
en hond blijven beloeren, haast meer beducht voor elkaars slagschepen dan
voor die van de vijand, en het mocht bijna een wonder heten dat de Heilige
Liga de slag alsnog gewonnen had.
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Nee, het was duidelijk dat Rome en Venetié elkaar nog steeds het licht
in de ogen niet gunden. En nu Gregorius x111, een voormalige kerkjurist,
begin dit jaar paus was geworden, zou hier ook niet meteen verandering in
komen. Kort gezegd kwam het er dus op neer dat de Republiek niet meteen
een verzoek zou krijgen om een vermeende Romeinse bisschop op te spo-
ren die in Avignon jarenlang de boel belazerd had.

En zo was hij op een windstille, snikhete septemberdag in 1568 in Venetié
aangekomen. Hij herinnerde zich nog goed dat hij ook toen al minder onder
de indruk was geweest van de vermaarde schoonheid van La Serenissima
dan wel van de gigantische stank die eruit opsteeg. Ze waren met z'n acht-
tienen geweest: hijzelf, commandant Guillaume Dubois, kwartiermeester
Emile Duverger en een vijftienkoppige privémilitie die Dubois zorgvuldig
had geselecteerd uit de troepen van de Bloedbaron. Het waren stuk voor stuk
stevige kerels, lichamelijk getraind en geestelijk gehard door wat ze tijdens
hun strooptochten in Frankrijk hadden gezien of zelf hadden uitgevreten.
Omdat hij absoluut een stijlvolle entree wilde maken, had hij de mannen
in uniformen gestoken. Een financiéle aderlating was dat geweest, maar het
resultaat mocht er zijn: broek en wapenrok van zwart fluweel en afgewerkt
met zilverkleurige spijkers, en in plaats van een samenraapsel van helmen,
borstplaten en zwaarden droegen ze allemaal dezelfde wapenrusting. Hij
had de mannen en hun paarden onder toezicht van Duverger in een huur-
kazerne in het noordoosten van de stad gestationeerd en hun de opdracht
gegeven zo snel mogelijk Italiaans te leren. Mannen die hem interessante
nieuwtjes aanleverden, zouden met zilver worden beloond.

Zelf was hij niet in een huurkazerne getrokken, dat sprak voor zich.
Gezien zijn majestueuze afkomst had hij appartementen moeten hebben
in het rijkste palazzo op het San Marcoplein, maar omdat zijn budget mo-
menteel wel ruim maar niet ongelimiteerd was, had hij genoegen genomen
met een palazzetta, een paleisje van dertien in een dozijn aan een van die
vele zijkanalen van het Canal Grande. De smalle gevel van zijn palazzet-
ta was ingelegd met marmer en mozaieken en er was een balkonnetje met
een gebeeldhouwde balustrade, maar daar was dan ook alles mee gezegd.
Het oorspronkelijk witte marmer was met het verstrijken der jaren ver-
kleurd tot een onappetijtelijk geel, het zwart uitgeslagen bladgoud bladder-
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de van de friezen als de huid van een schurftige hond en als je te hard met
de deuren sloeg, vielen de mozaieken met tientallen tegelijk uit het brok-
kelige pleisterwerk. En dan zweeg hij nog van het stinkende kanaalwater
dat door de schimmelige muren omhoogtrok tot ergens halfweg de eerste
verdieping. Nee, vergeleken met de echte palazzi aan het Canal Grande en
het San Marcoplein was zijn palazzetta niet meer dan een deerniswekkend
krot, en het enige wat mogelijk nog een beetje doffe glans aan zijn paleisje
gaf, was de naam van de eigenaar: Pasquale Odoni. De naam Odoni was in
Venetié een begrip, zeer oud, zeer aristocratisch en zeer gerespecteerd, en
stond bijgevolg al honderden jaren en met veel vertakkingen in het Gouden
Boek. Met zo'n luisterrijke naam, zo had hij bedacht bij het ondertekenen
van het huurcontract, kon het bijna niet anders of iets van de luister van de
verhuurder zou afstralen op de huurder.

De huurprijs van zijn palazzetta was omgekeerd evenredig met de weel-
de die het pand te bieden had, en dan mocht hij nog van geluk spreken dat
bij die schandalige prijs een huishoudster was inbegrepen. Zijn huishoud-
ster heette Vincenza en was een stevige, besnorde vrouw van achteraan in
de veertig. Ze ging voor hem naar de markt, bereidde maaltijden, deed de
was en maakte de boel aan kant. Dat Vincenza in stilte werkte en hem niet
voor de voeten liep, vond hij bovendien een enorm pluspunt. Vincenza
woonde op de eerste verdieping van het palazzetta, in een kamertje nauwe-
lijks groter dan een bezemkast. Op deze verdieping lagen ook de keuken,
de voorraadruimte en de twee kamers van Dubois. Op de benedenverdie-
ping en dus ter hoogte van de waterlijn zat zoals in elk Venetiaans gebouw
het keldergewelf. Daar bevond zich de waterpoort met het valhek waardoor
het kanaalwater de kelder binnenstroomde. Bewoners of bezoekers konden
het palazzetta direct met hun gondel binnenvaren en in de watergeul aan-
leggen. In dit keldergewelf waren dag en nacht vijf van zijn wapenknechten
aanwezig; ze fungeerden als wachtpost, lijfwacht en zo nodig als gondelier.

Zelf betrok hij de volledige tweede verdieping van het palazzetta. En
na de nieuwe uniformen, zijn eigen nieuwe garderobe en de obligate pri-
végondel had ook de inrichting van zijn appartement hem handen vol geld
gekost. Vroeger zouden weelde en uiterlijk vertoon het laatste zijn geweest
waaraan hij zijn geld zou hebben uitgegeven, maar de Venetianen hechtten
belang aan dat soort zaken en met zijn doel voor ogen kon hij niet anders
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dan volgen. Hij was nieuw in de stad, en door bij de meest gerenommeer-
de ateliers meubels en tapijten te bestellen wist hij dat zijn naam vroeg of
laat vernoemd zou worden in aanwezigheid van iemand die ertoe deed in
Venetié.

Het was het allemaal waard geweest. De dure kleren, de dure meubels,
de dure gondel en het dure appartement hadden evenzeer gerendeerd als
de dure bidstoel die hij huurde vooraan in een zijbeuk van de San Marco-
basiliek. Na een maand of zes had zijn huisbaas, de heer Pasquale Odoni,
eindelijk van zich laten horen en was hij uitgenodigd voor een Conference-
middag in het Gezelschap van Heren van Stand. En hij was gegaan.

Achttien heren waren er geweest, die middag in het prachtige Palazzo
Odoni. Een beperkt gezelschap, maar dat de heren allemaal van stand en
buitengewoon invloedrijk waren, stond buiten kijf. Pasquale Odoni had
hem welkom geheten alsof hij al haast een van hen was, aimabel en met in-
gehouden nieuwsgierigheid. Daar hield hij van, van ingehouden nieuwsgie-
righeid. Het was typerend voor mensen die erop gebrand waren van alles op
de hoogte te zijn, maar dit vooral niet wilden laten merken. Zulke mensen
waren doorgaans intelligenter dan gemiddeld, maar juist dat maakte hen
ook voorspelbaar, want ze gingen er haast altijd van uit dat ze slimmer wa-
ren dan een ander. En dat kwam hém weer goed uit.

Pasquale Odoni was zelf een hoge procurator, maar de gast met de hoog-
ste rang die middag was ongetwijfeld Leonardo Ottoboni. Ottoboni was
Venetiaans ambassadeur in Spanje en Portugal, maar dezer dagen toevallig
even terug in de Republiek. Ottoboni’s broer Gianfrancesco was er niet. Hij
was al tien jaar grootkanselier van Venetié en had dus urgentere zaken aan
zijn hoofd dan confereren. Wel waren er nobelen van de families Loredan,
Dandolo en Gritti geweest, de visconte Soranzo en de marchese Mirano,
de signori Tucci, Paruta en Vitturi — alle drie grootbankiers — een handvol
reders, de oppermuntmeester, het hoofd van de tolgaarders ...

Hij had vooraf grondig nagedacht over wat hij de heren van stand zoal
zou vertellen, en zodoende had hij zichzelf voorgesteld als Stefano Ferrone
— de naam waaronder hij het palazzetta huurde — derde zoon van een reder
uit Genua. Hij had zijn geboortestad jaren geleden vaarwel gezegd om for-
tuin te maken als ondernemer, en intussen was heel beschaafd Europa zijn
werkterrein. Hij had rondgezworven van Lissabon tot Brugge en tussendoor
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ook een tiental jaren in Frankrijk verbleven - wat zijn Franse accent verklaar-
de. Zijn litteken, zo had hij er meteen bij verteld, had hij overgehouden aan
een overval in Parijs. Mooi was het allerminst, maar de ene overvaller had
er zijn arm bij ingeschoten en de andere zijn leven, en zo bekeken was hij
toch het beste af. De heren van stand hadden gegrinnikt — ongetwijfeld om
zijn spot, maar vermoedelijk ook van opluchting omdat de littekenkwestie
van tafel was. Bene, had hij zijn verhaal daarna vervolgd, na zo veel jaren
van omzwervingen leek hij nu eindelijk een stad te hebben gevonden die
voldoende uitdagingen bood aan zijn ondernemende geest. Venetié barstte
uit zijn voegen qua handel en vastgoed, maar dat was ook niet verwonder-
lijk aangezien La Serenissima de meest welvarende stad ter wereld was. De
heren van stand hadden instemmend geknikt en geglimlacht; hij vertelde
hun natuurlijk niets nieuws, maar het was altijd fijn als een buitenstaander
hun superieure stad bewierookte.

Na zijn uiteenzetting hadden ze geconverseerd zoals heren van stand
dat plegen te doen. Zelf had hij zich daarbij op de achtergrond gehouden,
en alleen wanneer zijn mening uitdrukkelijk werd gevraagd, had hij die op
rustige en doordachte wijze gegeven. Toen de middag ten einde liep, was
hij ervan overtuigd dat de heren van stand niet alleen geimponeerd waren
door zijn voorkomen, maar ook door zijn welbespraaktheid en zijn ideeén.
Terwijl hij door de opkomende mist naar huis voer, had hij een luide lach
moeten onderdrukken toen hij zich had afgevraagd hoe ver de monden van
de heren zouden openvallen wanneer ze te gepasten tijde zouden vernemen
wie hij werkelijk was - de achterkleinzoon van paus Alexander vI en koning
Federico 111 van Napels.

En zo was de bal aan het rollen gegaan, als een handvol samengeperste
sneeuw die boven aan een helling haast onmerkbaar begint te rollen, maar
gaandeweg zo'n vaart en omvang krijgt dat hij niet meer te stuiten is. Die
eerste contacten, die hij die middag in maart zo behoedzaam had aange-
knoopt, waren in drie jaar tijd uitgegroeid tot een netwerk van ruim twee-
honderd connecties. Er zaten edelen en procuratoren bij, maar ook reders
en bankiers, militairen en douanebeambten, twee abten en zelfs een bis-
schop. Leeftijd, karakter of persoonlijk vermogen speelden geen enkele rol,
zolang de heren in kwestie maar invloed hadden en hij er op de een of an-
dere manier zijn voordeel mee kon doen. Het kostte verschrikkelijk veel tijd
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om die arrogante beleidsmakers naar zijn hand te zetten, want om iemand
echt in de tang te nemen moest je niet zoeken naar wat hem groot maakte
of aanzien verleende, maar juist naar wat hem klein maakte en athankelijk
- zwakheden, ondeugden, verboden pleziertjes en geheimen. Tegelijk had
hij een fortuin gespendeerd aan likeuren, snuifdozen en schoengespen voor
de respectabele heren, en vervolgens, naarmate hij hen beter leerde kennen,
ook aan reukwaters, zijden sjaals en parelsnoeren voor hun echtgenotes en
maitresses. Maar nogmaals, het was het allemaal waard geweest.

Nog een geluk dat hij zijn geld verstandig geinvesteerd had, in zijde en
specerijen en al die andere dingen die de Republiek zo schatrijk hadden ge-
maakt. Omdat hij aanvankelijk weinig verstand had van zulke zaken, was hij
begonnen met kleine sommen, maar naarmate zijn netwerk zich vertakte en
hij in contact kwam met reders en zaakvoerders van grote handelshuizen,
waren de bedragen behoorlijk opgelopen. Zeker, er ging weleens een schip
verloren door stormweer of piraten, maar uiteindelijk waren zijn winsten
zoveel groter dan zijn verliezen. En aangezien handel, financién en bestuur
in Venetié onlosmakelijk met elkaar verbonden waren, volgden met elke
uitbreiding van zijn investeringen ook de verhoopte invitaties en klom hij
gestaag op in de rangen van de stad. En nu, na vier jaar volgehouden alert-
heid en afmattend converseren, van geinteresseerd knikken en op de juiste
momenten glimlachen, had hij opnieuw een mijlpaal bereikt: hij was uit-
genodigd op het Diner der Reders. Eindelijk!

Teojes
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