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‘Je moet er het beste 
van maken’
Maart 2021

Glimlachend schuift John van Loen de glazen pui open, 
die de woonkamer verbindt met het hoogliggende terras 
boven de oprijlaan, die omhoog helt naar de straat.
	 ‘De dokter is net weg,’ zegt hij na een begroetende 
boks. ‘Die kwam zijn excuses aanbieden.’
	 Hij is bijna twee meter, maar de 56-jarige oud-inter-
national oogt door zijn kaarsrechte houding, uitgestrekte 
nek en stelten van benen nog langer. In combinatie met 
zijn stevige borstkas en brede schouders staat er een im-
posante gestalte in de woonkamer. 
	 Op de binnenkant van zijn rechterpols is een groen 
klavertjevier getatoeëerd. Hij weet niet meer wanneer en 
waarom hij die tattoo heeft laten zetten. Het klavertjevier 
heeft geen speciale, diepere betekenis. ‘Of dat ben ik ver-
geten.’
	 Zijn haar is niet meer rood. Hij noemt zichzelf ‘hoog-
blond’, lacht en zegt dan: ‘Oké, grijs.’ Opvallender zijn de 
rode vlekken in zijn gezicht. ‘Rosacea,’ legt hij uit. ‘Dat 
komt soms terug. Kan met stress te maken hebben, maar 
ook met weersverandering.’ 
	 Een keer was zijn gezicht helemaal rood, net op een 
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dag dat hij zijn zoon op het vliegveld moest afzetten. Hij 
liep gewoon mee de vertrekhal in, alsof er niets aan de 
hand was, ging juist extra rechtop lopen. ‘Waarom kijken 
die mensen toch zo naar me?’ zei hij grijnzend. Die rode 
uitslag komt, denkt hij, door een bacterie die hij heeft op-
gelopen in Azerbeidzjan, waar hij halverwege het vorige 
decennium heeft gewerkt als hoofd jeugdopleidingen van 
FK Qarabağ uit Bakoe. 
	 Hij woont nu al een paar jaar in de bovenste etage van 
deze vrijstaande huurwoning. ‘En dát daar hoort er ook 
bij!’ Hij wijst naar de overkapping met een loungebank 
eronder, beneden, in de hoek van het parkeerterrein on-
der aan de oprit. ‘In de zomer zetten we zo’n groot zwem-
bad neer. Komt niemand! Ken je gewoon in je blote niksie 
lopen! Ik heb van niemand last en niemand van mij. Het 
hek kan ook dicht en op slot. En door die ringphone daar 
zie ik alles op mijn telefoon.’
	 Nadat zijn relatie na 35 jaar op de klippen liep, woon-
de John eerst een tijdje ‘op kantoor’ van het bedrijf waar 
hij destijds als accountmanager werkte. In de bossen van 
Soest, tussen de dieren. 
	 Op zijn telefoon staan nog veel foto’s van rondschar-
relende reeën. ‘Ons bos,’ zegt hij, met een hoofdknikje 
naar zijn vriendin. ‘We lopen daar veel.’ 
	 Zijn ex, Conny, woont bij haar moeder, met de honden. 
Twee Franse bulldogs, Pip (5 jaar) en Frenkie (4 jaar). ‘Dat 
zijn gewoon wereldbeesten, met die platte neuzen van ze. 
Lekker knuffelig.’ Pip haalt hij soms voor een weekend op. 
Tijdens een van die ophaalbeurten maakte hij achter het 
stuur de selfie van hem met Pip, die nu zijn profielfoto 
op WhatsApp is. Frenkie heeft hij één keer meegenomen, 
maar dat was geen succes. ‘Die heeft het snel benauwd. 
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Ik moest hem bijna reanimeren en thuis heeft hij alleen 
maar op een koude vloer gelegen. Dat werkt niet.’
	 Het nadeel van die ‘omgangsregeling’ is dat hij elke 
keer oog in oog staat met zijn ex, die hem ruim drie jaar 
na de scheiding nog niet kan loslaten, volgens John zelf. 
‘Als het allemaal koek en ei was geweest, waren we nog 
wel bij elkaar geweest. Maar dat was niet zo. Oké, het is 
niet op een leuke manier gegaan, maar we zijn nu alweer 
zo lang uit elkaar… We zijn allebei ook nog veel te jong 
om achter de geraniums te gaan zitten. Je moet er het 
beste van maken.’
	 Hij krabbelt met zijn rechterhand onder de korte 
mouw aan zijn linkerbovenarm en onthult daarbij onbe-
wust een andere tattoo, met heel dik aangezet de namen 
van zijn ex en zoon onder elkaar in een moeilijk te duiden 
afbeelding. Het klavertjevier en ‘deze grote’ zijn de enige 
tattoos op zijn lichaam. 
	 Het ziekenhuis belt. ‘Hallo, met John,’ zegt John, die 
plaatsneemt aan de keukentafel. Hij pakt de pen en het 
papier die al klaarlagen, zet zijn telefoon op speaker en 
schrijft mee waar hij zich wanneer moet melden en wat 
hij zoal moet meenemen. ‘En dan naar de afdeling B4 
Oost,’ zegt de dame aan de andere kant van de lijn. 
	 ‘Dat is, zeg maar, de ziekenzaal?’
	 ‘Ja, daar wordt u opgenomen.’
	 Eenmaal opgehangen zegt hij tegen zijn thuiswerken-
de vriendin, tegenover hem aan de glazen tafel, achter 
haar laptop: ’Het gaat door!’
	 Hij ziet er niet tegen op. Nu nog niet. Hij weet het ei-
genlijk niet. Hij is wel vaker geopereerd, aan zijn lies, zijn 
enkel, zijn knie. ‘Mijn zoon moest ook naar het zieken-
huis. Voor het eerst in zijn leven, bijna dertig is-ie.’  
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	 ‘Vlak voor jou,’ zegt de vriendin – een Utrechtse bru-
nette, gehuld in een zwarte broek en met felrode lippen-
stift op –  die niet bij naam genoemd wil worden. (‘Lekker 
geheimzinnig, hè?’)
	 ‘Ja, een kleine maand daarvoor. Maar dat is allemaal 
goed gegaan, de testen waren goed en hij hoeft geen be-
handelingen, moet alleen onder controle blijven. Het was 
wel even ingrijpend voor hem. Hij moest twee weken 
thuisblijven van zijn werk en rustig aan doen. Denny is 
hetzelfde als ik, altijd vrolijk en druk. En iedereen mag 
hem, maar in het veld is hij een tyfuslijer. Veel rode kaar-
ten gepakt ook.’
	 Terug naar zijn eigen medische leed. John is blij dat hij 
komende week al geopereerd kan worden. ‘Voor hetzelf-
de geld stellen ze het uit omdat de ic’s vol liggen. Morgen 
moet ik wel eerst zo’n Covidtest doen’. Na een langgerekte 
puf: ‘Daar zie ik nog het meest tegen op…’ 
	 Hij knikt naar de drielaagse etagère, midden op tafel, 
vol met snoep, koekjes en chocolade, minirepen Twix en 
Bros. ‘Wil je iets lekkers? Gewoon pakken, hoor!’ 

De dokter was zijn excuses komen aanbieden, omdat 
de invalarts van dienst zijn patiënt meteen had moeten 
doorsturen naar het ziekenhuis. 
	 Die ochtend was John wakker geworden met pijn in 
zijn borst. Dezelfde ‘aparte’, drukkende pijn als eerder die 
week, bij het wandelen. Dus hij naar de dokter. Lopend, 
uiteindelijk, door de sneeuw. Met de auto kwam hij niet 
weg, laat staan omhoog de oprit af. Er zat niets anders op 
dan de weg met de benenwagen af te leggen.
	 Maar de dokter kon niks vinden, wees op de bijwer-
kingen van zijn medicijnen tegen cholesterol en stuurde 
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hem terug naar huis. ’s Middags kwam de pijn terug, dus 
hij opnieuw de dokter bellen en opnieuw in de vrieskou 
door de sneeuw lopen, wat nu niet lukte. De pijn was te 
erg. Maar na een pauze kon hij toch doorlopen, onder-
steund door zijn vriendin. De dokter kon weer niks vin-
den en stuurde hem weer naar huis, maar ging nu wel de 
cardioloog bellen. Eenmaal thuis belde de dokter. John 
moest meteen naar het ziekenhuis. 
	 Op naar de bushalte. Maar er reden geen bussen. En 
taxi’s reden ook niet. John belde zijn baas, bij wie hij 
sinds kort parttime in dienst is. Die woont vlakbij en kon 
hem gelukkig naar het ziekenhuis brengen. Daar zagen 
ze snel wat er aan de hand was, een hartinfarct. ‘Het is 
een godswonder dat u nog leeft,’ kreeg hij te horen. Bij de 
eerste klachten had de ambulance al gebeld moeten wor- 
den. 
	 Een halfjaar eerder was hij verrast door een belletje 
van zijn jongste broer Bert, die hij lang niet had gespro-
ken en hem nu informeerde over de hartafwijking die bij 
hem was geconstateerd. Tegen zijn vriendin: ‘Hoelang 
is het geleden dat mijn broer is overl… O, hoor mij dan! 
Haha! Eh, geopereerd?’
	 ‘Een halfjaar.’
	 ‘Echt? Oké, een halfjaar.’ 
	 Dus hij liet zich ook ‘nakijken’ en er was niks te zien. 
‘En dan nu dit. Blijkt dus toch erfelijk.’ 
	 Hij moest in het ziekenhuis blijven en na twee dagen 
volgde een hartkatheterisatie om te zien wat de schade 
was. Hij voelde zich alweer prima, volgde met grote inte-
resse de beelden op het scherm en had weer praatjes. Tot 
de mededeling: ‘Twee vernauwingen.’ 
	 ‘Shit, heb ik weer.’ 
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	 De eerste konden ze dotteren, die andere niet. Die 
moet ‘gedaan worden’, met een bypass, door een robot. 
Geen openhartoperatie, tenzij bij het ‘openmaken’ blijkt 
dat ze er niet bij kunnen. Maar daar gaan ze nu niet van 
uit, hij is fit en gezond, zeiden ze. ‘Nou ja, dat weet ik niet 
zo zeker. Ik zit hier nu wel.’
	 Die ene ader werd een paar dagen later gedotterd en 
hij voelt zich sindsdien niet veel anders. ‘Maar als die an-
der is gedaan, schijn je veel meer lucht te krijgen.’ Niet dat 
hij het gevoel heeft meer lucht nodig te hebben, hij voelt 
zich prima. Hij heeft ook niet het gevoel zijn leefstijl te 
moeten beteren. John drinkt niet en rookt niet. Hij fitnest 
zelfs vier keer in de week. ‘We eten ook eigenlijk alleen 
maar gezond. Elke dag sla en kip. In die zin hoef ik na die 
operatie niks anders te doen.’
	 Hij pakt een koekje van de etagère en stopt die in een 
keer in zijn mond.
	 ‘Maar we snoepen wel veel,’ zegt de vriendin.
	 John leunt wat onderuit, legt zijn handen op zijn op-
bollende buik en zegt: ‘Maar daar zie je niks van!’
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‘You’re too fucking 
skinny, Johnny!’

Zomaar een dag begin jaren tachtig. Een jongeman wan-
delt op zijn gemak naar de Rabobank, een paar straten 
verwijderd van zijn ouderlijk huis, in een arbeiderswijk 
aan de westkant van het Utrechtse centrum, waar hem 
dadelijk een onaangename verrassing staat te wachten.
	 ‘Hey, lánge!’ roept een bekende op straat. 
	 John van Loen is sinds een tijdje niet meer alleen ‘die 
rooie’, maar ook ‘die lánge’. Vorig seizoen, in zijn laatste 
jaar bij amateurclub uvv (Utrechtse Voetbalvereniging), 
schoot hij ineens de lucht in. Een groeispurt die niemand 
zag aankomen; zijn ouders zijn niet langer dan gemiddeld 
en zijn twee oudere broers ook niet. Zijn jongere broer 
zal later ook de lucht in schieten, maar dat weten ze dan 
natuurlijk nog niet.
	 Die extra centimeters kwamen hem goed van pas, als 
tienerspits bij het eerste, waarin hij uitgroeide tot een 
doelpuntenmachine en zich in de kijker speelde bij FC 
Utrecht, de club zonder jeugdopleiding maar wel met een 
‘jeugdplan’, waarvan John van Loen sinds zijn twaalfde 
jaar deel van uitmaakte, samen met Gerald Vanenburg en 
Edwin Godee. Op woensdagmiddagen trainden ze op de 
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bijvelden van de Galgenwaard en speelden ze wedstrij-
den tegen andere districtteams. FC Utrecht-hoofdtrainer 
Han Berger kwam soms kijken. 
	
John is net thuis van zijn werk op de bouwplaats en wil 
voor de training bij FC Utrecht nog even geld ophalen 
bij de bank. Vanuit zijn ouderlijk huis aan de Alberdingk 
Thijmstraat loopt hij langs het Schimmelplein, waar zijn 
voetsporen in het asfalt zijn gesleten en het geluid van die 
ijzeren doeltjes zo lekker nagalmt. Op dit plein speelden 
ze tegen andere straten, soms hele toernooien, waarbij ze 
het schema op een boom prikten. Dat was altijd ‘oorlog’, 
hier heeft hij leren winnen. 
	 Marco van Basten, niet zo lang geleden gedebuteerd 
bij Ajax, was hier soms ook, met zijn straatvrienden uit 
Kanaleneiland. Bij uvv speelden ze samen in de D1 en 
C1, Marco in de spits, de kleinere John daarachter. Als 
technische middenvelder, met als sterkste punt zijn af-
standsschot. ‘Daar was bij de profs niet veel meer van te 
merken,’ zou hij daar later vaak lachend aan toevoegen. 
En: ‘Dankzij Marco van Basten ben ik spits geworden’, 
want pas toen Marco naar Elinkwijk verkaste, kwam John 
in de spits terecht. 
	 Voetballen op het Schimmelplein deed hij tot het don-
ker werd. Te donker om nog iets te kunnen zien. Of tot hij 
echt naar huis moest. Een huis zonder douche, in de eer-
ste jaren dat ze daar woonden, voor de grote renovatie. 
Douchen deden ze in het badhuis. Voor die renovatie was 
er ook geen centrale verwarming, in de winter stonden de 
bloemen op de ramen en ging hij naar bed met een muts 
op, een sjaal om en wanten aan. 
	 In hun vorige huis, even verderop aan de 2e Daalsedijk, 
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was het nog veel erger. Daar hadden ze zelfs geen wc in 
huis, buiten in een hok stond een oude pot. Het was dus 
al een grote vooruitgang dat ze binnen konden blijven om 
te plassen en poepen. Zijn vader werkte nog en daarom 
konden ze verhuizen naar een betere woning. John was 
toen nog klein, de herinneringen aan dat oude huis zijn 
de herinneringen van zijn ouders en broers.
	 Zijn oma, van moederskant, woonde heel dichtbij, 
vier of vijf huizen verder. Hij was daar veel te vinden en 
vond het als jochie leuk om de eendjes te voeren in de 
sloot voor haar huis. Twee keer ‘flikkerde’ hij in het water 
en was hij bijna verdronken. De eerste keer had iemand 
hem geduwd en de tweede keer was hij uitgegleden. Een 
van die keren zag hij wit licht, ergens in de diepte, in de 
verte hoorde hij loeiende sirenes. Dat zou hij nooit meer 
vergeten. Beide keren moesten ze hem reanimeren. En 
beide keren was het zijn oma die hem aan zijn kraag uit 
het water had getrokken.
	 Oma had ook een huisje in Bilthoven, in de Biltse 
Duinen. Op een camping aan de bosrand. Daar gingen 
ze vaak heen in de zomer. Alleen maar voetballen daar. 
Later verhuisde oma naar Overvecht, naar een flat. Daar 
ging hij dan heen met de bus. Zij gaf hem geld voor nieu-
we voetbalschoenen, geld dat er thuis niet was. Hij besef-
te dat dat iets speciaals was, zijn broers kregen dat geld 
niet. John was nog een tiener toen zij overleed. Op een 
dag ging zijn moeder daar alleen langs en zat oma dood 
in haar stoel. 
	 Eens in de zoveel tijd trokken ze met het gezin naar 
het oosten des lands, waar de oma van zijn vaderskant 
woonde. In ’t Harde, waar Johns vader is geboren en op-
gegroeid. Hij zat daar ook in militaire dienst en leerde in 
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die periode Johns moeder kennen. Een en al boerderij-
en daar, destijds. Niets voor John, veel te rustig. Ze gin-
gen soms langs op de varkensboerderij van een oom, dat 
stonk een uur in de wind. 

Begin jaren tachtig werkt zijn vader, voormalig beton-
vlechter en glazenwasser, al niet meer. Afgekeurd. Het 
gezin leeft van zijn uitkering en het kostgeld van de wer-
kende zoons. John werkt sinds zijn zestiende in de bouw, 
als betonvlechter. Op de lts is hij klaargestoomd als bank-
werklasser, maar daar was geen werk in te vinden en het 
ijzervlechtbedrijf waar een van zijn broers werkte, had 
nog een betonvlechter nodig. 
	 Elke dag wordt hij om vijf uur ’s ochtends opgehaald 
door een busje om aan het fundament van een nieuwe 
brandweerkazerne in Bilthoven te werken. Daar heeft hij 
zich de speciale handelingen van het betonvlechten eigen 
gemaakt, de verschillende kniptechnieken en ‘slagen’ met 
ijzer en staal. Heel zwaar werk, vaak in gebukte houding. 
Bij wanden kun je blijven staan, maar dat werk is voor-
behouden aan de oudere collega’s die niet meer zo goed 
kunnen bukken. 
	 Sinds John van Loen een ‘trainingscontract’ heeft bij 
FC Utrecht, voor 1200 gulden bruto in de maand, en elke 
dag moet trainen, werkt hij ‘halve’ dagen, tot een uur  
’s middags, wat hij zal blijven doen tot hij zijn eerste vol-
waardige profcontract tekent. Daar komt de uitspraak 
vandaan die hij in zijn latere leven vaak zal laten opteke-
nen: ‘Ik weet het verschil tussen werken en wérken.’ 
	 In het voorjaar van 1983 tekende hij een tweejarig con-
tact bij FC Utrecht, maar het had niet veel gescheeld of 
hij was naar AZ’67 gegaan. Sterker nog, de leiding van 
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de armlastige club kwam pas in actie bij het nieuws dat 
de Alkmaarders ‘de rossige spits’, zoals hij steevast in de 
schrijvende pers werd omschreven, een contract hadden 
aangeboden, na een geslaagde proefweek. Reden voor 
FC Utrecht-voorzitter Kernkamp om hoogstpersoonlijk 
bij de familie Van Loen thuis op bezoek te gaan, uit angst 
om na Marco van Basten en Gerald Vanenburg weer een 
groot Utrechts talent te zien vertrekken naar een andere 
profclub.
	 In het artikel (Utrechts Nieuwsblad) waarin voorzit-
ter Kernkamp zijn blijdschap deelde over het aantrekken 
van ‘de lustig scorende centrumspits van uvv’ ging hij 
en passant in op een recent voorval binnen de club, wat 
duidelijk maakt in welke zorgelijke omstandigheden FC 
Utrecht destijds verkeerde. Dat ging over een ‘geldelijke 
bijdrage aan Willem II’, die volgens de voorzitter niet uit 
de kas van FC Utrecht kwam. ‘Dat kan niet bij een club 
die in surseance van betaling verkeert. Dit was een zui-
ver persoonlijke donatie van mensen binnen en om FC 
Utrecht.’
	 John vond het wel handig dat hij lekker in Utrecht kon 
blijven en niet elke dag helemaal naar Alkmaar hoefde. 
Het ging hem verder niet om de club. Hij zat weleens op 
de beruchte ‘Bunnikside’, maar had altijd meer oog voor 
wat er allemaal om hem heen gebeurde dan op het veld. 
Hij zat daar alleen maar ‘om mee te doen’ en ‘voor de kick’, 
hij was geen fan van FC Utrecht. Hij was nergens fan van 
en had geen idolen, hij wist niet eens wie de spelers van 
FC Utrecht precies waren, een naam als Tonny van der 
Linden zei hem niets. Aan zijn muren hebben geen pos-
ters van beroemde voetballers gehangen en hij keek nooit 
Studio Sport. Het was ook nooit zijn jongensdroom om 
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voetballer te worden. Voetbal is alles voor hem, zelf voet-
ballen is zijn leven, wat hij het allerliefste doet, maar het 
was nooit in hem opgekomen dat hij van voetballen zijn 
werk kon maken. Hij wilde gewoon voetballen, meer niet. 
Maar nu het eenmaal zover is, wil hij zo goed mogelijk 
worden, bij de besten horen. Hij zal zichzelf wel de rest 
van zijn leven voor blijven houden dat hij nog in de bouw 
had gezeten als hij niet was gaan voetballen. En dat is an-
dere koek, hoewel hij jaren later ook weer zal verklaren 
dat het bestaan als profvoetballer net zo hard werken is. 
	 In huize Van Loen heerste tevredenheid over dit eer-
ste profcontract van zoon John. ‘Ik had het onfatsoenlijk 
gevonden om niet voor FC Utrecht te kiezen,’ verklaarde 
Johns vader tegen een plaatselijke verslaggever, ‘omdat hij 
hier al vijf jaar met de jeugdtrainingen meedoet en nu een 
gelijkwaardig contract krijgt.’ 

uvv was niet zijn eerste club. De eerste voetbaljaren van 
John van Loen spelen zich af op de velden van vvo’65, 
een kleine volksclub aan de rand van Utrecht, opgericht 
in zijn geboortejaar, dat sinds 1988 niet meer onder die 
naam bestaat. 
	 In 2016 keert hij daar terug voor een documentaire 
van rtv Utrecht over zijn leven, met de handen achter de 
rug wandelend over een open veld, met in beeld de oude 
entree, kantine en velden. ‘Daarachter had je het derde 
veld, maar daar liepen schapen, die moest je eerst nog 
weghalen. Je voetbalde eigenlijk in de schapenkeutels.’ 
Even later loopt hij met een nostalgische blik door het 
weiland, dat hij via een houten hekje verlaat om daarna 
als een toerist het grote witte informatiebord in de berm 
te bestuderen. 
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	 Zijn vader is een voetbaldier, die in het eerste van 
vvo’65 heeft gespeeld en daarna trainer werd van het 
vlaggenschip van de club. Hij pusht zijn voetballende 
zoons niet, maar zit er wel achteraan, zoals John dat later 
verwoordt. Elke zaterdag en zondag zijn ze met het hele 
gezin op de club. Als de kinderen niet voetballen, zijn ze 
te vinden bij de kastanjebomen rondom Fort Blauwkapel, 
begin negentiende eeuw gebouwd als onderdeel van de 
Nieuwe Hollandse Waterlinie. Met stokken proberen ze 
dan kastanjes uit de bomen te slaan. De rest van zijn le-
ven roept die ‘aparte’ geur van de kastanjes herinnerin-
gen in hem op aan de tijd bij zijn eerste club. Zoals in de 
Domkerk, waar hij een keer geïnterviewd wordt, jaren 
nadat hij voor het laatst in een kerk is geweest. Als kind 
gaat hij bijna ieder weekend naar de katholieke kerk naast 
zijn school. Zijn volledige voornaam is niet voor niets Jo-
hannes Maria. Tot zijn vijftiende is hij zelfs misdienaar. 
Geen foute dingen meegemaakt, zegt hij daar dan altijd 
lachend bij. 
	 Al vrij snel verruilt hij het gemoedelijke vvo’65 voor 
uvv, de gerenommeerde amateurclub uit de wijk Hoge 
Weide, met jeugdteams op regionaal niveau, onder de 
bezielende leiding van jeugdtrainer (en jeugdvoorzitter) 
Wim Haazer, die voor hem ‘de beste trainer ter wereld’ is. 
Altijd alles met de bal, toernooien in het buitenland en 
meerdaagse trainingskampen. uvv staat in deze tijd ook 
bekend als een grote honkbalclub, waarvan het hoogste 
team in de nationale top meedraait. In de zomer krijgen 
de jeugdvoetballers ook honkbaltraining. En dat honk-
ballen is leuk, maar uiteindelijk draait alles natuurlijk om 
die grotere bal. 
	 Ze worden altijd kampioen. Er is een elftalfoto be-
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waard gebleven uit het kampioensjaar 1977/78 van de 
C1, met de uvv-spelers in rood-witte ‘Feyenoord’-shirts 
en witte broekjes. De vurige haardos van John van Loen 
springt als eerste in het oog. Hij staat naast de net iets 
langere (en bijna halfjaar oudere) Marco van Basten. Ook 
op de foto, met gitzwart haar: keeper Hans van Loen, 
Johns oudere broer, die later nog een blauwe maandag re-
servedoelman is bij rkc. 
	 Zoals eerder bij vvo’65 brengt hij nu het hele week-
end door bij uvv. Ook na school spreekt hij daar vaak af 
met zijn teamgenoten, met wie hij de rest van zijn leven 
bevriend blijft en op latere leeftijd een golfgroepje vormt, 
inclusief levendige groepsapp. Ze blijven op de club tot 
het donker wordt en dan fietsen ze naar huis, over het 
Merwedekanaal en langs Douwe Egberts. 
	 Op zondagen blijven ze daar niet altijd tot ’s avonds. 
Dan bezoeken sommige jongens de thuiswedstrijden 
van FC Utrecht, op de Bunnikside, in het stadion met 
die oude wielerbaan. John wil graag mee maar heeft daar 
geen geld voor, hij krijgt altijd één gulden mee om zich 
een hele dag te redden. Maakt niet uit, zeggen zijn voet-
balvrienden, we kruipen wel onder het hek door. En zo 
vindt ‘die rooie’ zichzelf even later terug tussen de bloed-
fanatieke aanhang, sommigen met kettingen om de mid-
del en stanleymessen in de zakken. Er wordt gescholden, 
geduwd, getrokken en soms gevochten. De iele puber 
is als de dood voor vechtpartijen, toch staat hij er soms 
middenin. Maar als supporters op het vak van de tegen-
stander afstormen, blijft hij staan.	
	 Een voetbalidool heeft hij dus niet, maar de sporadi-
sche momenten dat hij meer aandacht schenkt aan wat 
zich op het veld afspeelt dan op de tribune, kijkt hij graag 
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naar Willem van Hanegem, die in de nadagen van zijn 
carrière nog twee seizoenen bij FC Utrecht speelt. Qua 
speelstijl spreekt de spits van FC Utrecht (tussen 1979 en 
1983), Willy Carbo, hem erg aan. Een ‘aparte’, atypische 
voetballer. Niet geweldig, maar pikt wel zijn goals mee; 
zijn bekendste is die vallende hakbal, als speler van FC 
Twente.
	 Op die tribune, of daarbuiten, verbeeldt hij zich nooit 
dat hij misschien wel een opvolger van Willy Carbo kan 
worden. Of dat hij de club ooit met een kopbal de eerste 
beker zal bezorgen. Laat staan dat hij als FC Utrecht-spe-
ler het Nederlands elftal haalt. Hij zou in de lach schieten 
bij het idee alleen al. Na zijn carrière kan hij alsnog om 
dat idee lachen, ook al is het allemaal echt gebeurd. Nee, 
juist omdát het allemaal echt is gebeurd. Dat en nog veel, 
veel meer. 

En toch is John van Loen met ingang van het seizoen 
1983/84 echt officieel speler van FC Utrecht, om te begin-
nen in het reserveteam. De beginnende semiprof maakt 
wel in de voorbereiding op dat seizoen al zijn officieu-
ze debuut in het eerste, bij afwezigheid van veel spelers 
met een, volgens het Utrechts Nieuwsblad, ‘volle agenda’, 
zoals Jan Wouters en Dick Advocaat. Een debuut dat hij 
opluistert met drie doelpunten, in de met 5-0 gewonnen 
oefenwedstrijd tegen Amersfoortse Boys. Trainer Bar-
ry Hughes beloont de invalkracht niet alleen met een 
schouderklopje, maar ook met een dringend advies: meer 
frikandellen eten. ‘You’re too fucking skinny, Johnny!’ 
	 Even lijkt het er zelfs op dat de jongste contractspeler 
van de club in de voorbereiding van het nieuwe seizoen 
mee mag op trainingskamp met de A-selectie. Vrijdag-
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avond om elf uur krijgt hij per telefoon te horen dat hij 
zich de volgende dag moet melden voor de perspresenta-
tie van de ploeg, maar eenmaal ter plaatse volgt de eerste 
teleurstelling in zijn leven als beroepsvoetballer. Hij mag 
toch niet mee. De club heeft op het laatste moment de 
37-jarige Leo van Veen, clubtopscorer aller tijden, terug-
gehaald van Ajax. 
	 Van Loen maakt in dat eerste seizoen wel zijn officiële 
debuut in het eerste, kort na zijn negentiende verjaardag. 
In de tweede seizoenshelft komt hij thuis tegen Spar-
ta een kwartier voor tijd, bij een 2-2 tussenstand – wat 
het ook zal blijven – in het veld voor Ton de Kruijk, de 
voetballende wijkagent. Daarna laat Hughes hem nog een 
keertje invallen. 
	 Die invalbeurten dankt hij niet aan zijn goede spel in 
het tweede, maar puur aan de ‘hoge nood’ van trainer 
Hughes. Het is maar goed dat hij voor twee jaar heeft ge-
tekend, beseft John, want het gaat ‘belabberd slecht’. Het 
tweede, met vooral Utrechtse jongens die elkaar ook in 
het nachtleven tegenkomen, eindigt zelfs onderaan de 
reservecompetitie. Het tempo is te laag, ze weten elkaar 
niet te vinden en Van Loen kan als spits geen potten bre-
ken. Hij staat zelfs nog enige tijd voorstopper en dat gaat 
niet eens zo slecht, maar hij heeft snel de drang om bij 
een achterstand naar voren te rennen. Nou ja, rennen... 
Als hij eenmaal op gang is. Zijn startsnelheid laat nogal 
te wensen over, hij is misschien wel de langzaamste van 
allemaal.

Ergens aan het begin van dat eerste seizoen bij FC 
Utrecht meldt de tiener John van Loen zich bij de balie 
van de Rabobank om geld op te nemen. Dat doet hij wel 
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vaker, meestal tientjeswerk. Maar vandaag komt hij een 
grote geldopname doen, om zijn eerste aankoop te doen. 
Een gele Opel Kadett. Op de opgewekte toon die hem ei-
gen is, begroet hij de baliemedewerkster, zegt wie hij is, 
schuift zijn persoonsbewijs naar haar toe en noemt het 
bedrag dat hij komt opnemen.
	 Hij wacht, zachtjes een deuntje neuriënd, de vinger-
toppen roffelend op de houten balie. 
	 De baliemedewerkster heeft slecht nieuws: saldo niet 
toereikend. Verre van. 
	 Niet eens genoeg voor een tweedehands fiets. 
	 Dat kan niet. Hij neemt nooit grote bedragen op. De 
afschrijvingen die ze noemt, zeggen hem niks. Alleen die 
voor het kostgeld, dat klopt. Nee, de afschriften ziet hij 
nooit, dat laat hij allemaal aan zijn ouders over. 
	 De baliemedewerkster checkt het met de manager. 
Die vertelt hem dat zijn ouders alles hebben opgenomen. 
	 Een paar minuten later staat hij weer buiten, zonder 
geld. 
	 Thuis zeggen zijn ouders eerst dat ze van niets weten. 
Daarna draaien ze eromheen en uiteindelijk geven ze het 
toe, schouderophalend. ‘Wij hebben het ook nodig.’ 

*

Daags voor zijn operatie zit John aan de keukentafel ach-
ter de laptop die hij van zijn baas heeft gekregen. Zijn 
beeldscherm is gevuld met een kaart van Europa, met 
overal rode pinnetjes. Het is de bedoeling dat hij de ko-
mende tijd ‘het een en ander in kaart brengt’. 
	 Het hoofdkwartier – ‘We zijn geen spelersmakelaars, 
maar spelersbegeleiders’ – van Eurotalents Sportma-



24

nagement (ETSM) is gevestigd in sportcafé In d’Oude 
Enghe, op tien minuten lopen van Johns huis in Soest. ‘Ik 
kende hem niet,’ zegt John over ondernemer Edwin Pres-
ser, die hij consequent ‘mijn baas’ noemt. ‘Nooit eerder 
gezien. Ik had op LinkedIn gezet dat ik werk zocht. Toen 
belde iemand op dat hij interesse had om met mij samen 
te werken. We hebben een halfuur met elkaar gesproken 
en toen waren we eruit. Hij zit ook veel in Georgië, zijn 
vrouw is tolk geweest van de Georgische voetbalbond, bij 
het nationale team. Hij heeft daar een voetbalschool met 
zevenduizend kinderen. Daar zal ik ook heen moeten, als 
alles weer open is…’
	 De keerzijde van deze nieuwe dienstbetrekking is wel 
dat hij moet vrezen voor zijn ‘zomerbaan’ als hoofdtrai-
ner van Team vvcs, het gelegenheidskorps van clublo-
ze profvoetballers dat in de voorbereiding op het nieuwe 
seizoen bij elkaar komt en vorige zomer vol in de schijn-
werpers stond na lovenswaardige optredens tegen eredi-
visieclubs. ‘Ik ben hun langstzittende trainer ooit!’ zegt 
hij lachend. ‘Ik denk alleen wel dat het stopt nu, omdat 
ik deze baan heb. Dat zou zonde zijn, maar ze willen de 
schijn van belangenverstrengeling vermijden, dat begrijp 
ik heel goed. Dat heeft verder niets te maken met mij als 
persoon of trainer, we willen allemaal dolgraag door. Mijn 
baas zei: “Anders ontsla ik je toch en neem ik je daarna 
weer aan,” maar zo werkt het niet… Eind van de maand 
hoor ik het. Dus waarschijnlijk zit ik deze zomer gewoon 
thuis. Gezellig, toch?’ Hij steekt zijn hoofd langs het grote 
beeldscherm waarachter zijn vriendin driftig op het toet-
senbord zit te tikken. 
	 ‘Huh, wat?’ 
	 ‘Ni-hiks, hoor!’ 
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	 Sinds het uitbreken van de pandemie werkt zij alleen 
nog maar thuis. Normaal gesproken ging ze vier dagen in 
de week ’s ochtends vroeg naar kantoor en als ze thuis-
kwam, moest hij alweer naar ‘de club’ – derdeklasser 
vvz’49, waar hij hoofdtrainer is – of ergens anders heen. 
En nu zitten ze de hele dag samen thuis. ‘In het begin was 
dat wel even wennen,’ vertelt ze, turend op haar grote 
scherm, de vingers nu rustend onderaan het toetsenbord. 
‘Hij bleef maar tegen me aan lullen en dingen vragen. 
Of ik even mee hierheen wilde en daarnaartoe. En dan 
ging ik mee, bleven we weer langer zitten en voelde ik me 
schuldig. Echt, hij kan de oren van je kop lullen. Maar als 
ik dan helemaal gefocust ben en niet meteen leuk reageer, 
vindt-ie me meteen chagrijnig.’
	 John hoort haar verhaal ontspannen aan, achterover-
leunend, beide handen achter zijn hoofd. Hij grinnikt en 
gaat nergens tegenin.	
	 De activiteiten waar zij op doelt, beperken zich voor-
namelijk tot wandelingen in het bos. Voor de lockdown 
gingen ze ook veel samen uit eten. En dat betekent in hun 
geval ook vooral eten, ze zijn niet zo van de alcoholische 
versnaperingen. ‘Geen wijntje bij het eten voor mij,’ zegt 
de vriendin. ‘Houd ik niet van. Als ik alcohol drink, moet 
het zoet zijn, zodat ik de alcohol niet proef.’
	 John: ‘Ik houd wel van een biertje, maar niet doorde-
weeks. Misschien af en toe een flesje bier in de zomer, 
als het lekker weer is. Meestal drink ik op zaterdag na de 
wedstrijd een biertje, maar dat is al een tijd geleden. In 
dat sportcafé van mijn baas zijn ze aan het verbouwen nu, 
gisteren is Heineken langsgekomen met nieuwe taps. Dus 
die ga ik binnenkort wel even uitproberen.’	
	 Hij is altijd een gematigd drinker geweest. Tegen jour-
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nalisten heeft hij weleens verkondigd zelfs tot zijn 26ste 
geen druppel alcohol te hebben gedronken, maar dat is 
overdreven en feitelijk onjuist. Ergens in zijn eerste prof-
jaren werd hij al eens ‘straallazarus’, de avond voor een 
zaalvoetbaltoernooi met FC Utrecht in Den Helder. Met 
een deel van de ploeg was hij daar een dag eerder neer-
gestreken en hij probeerde mee te drinken met de zware 
jongens, zoals Ton du Chatinier en Ton Pattinama. Tot 
hij van zijn barkruk viel en naar buiten werd gedragen. ‘Ik 
kotste alles onder. To-taal de weg kwijt! En de volgende 
dag gewoon voetballen. Een hóófdpijn dat ik had. Ik heb 
die bal overal heen geschopt maar niet in de goal, miste 
zelfs een bal op de doellijn. Toen ben ik maar gestopt. Ze 
lagen allemaal in een deuk. Een stelletje malloten bij el-
kaar was het.’ 
	


