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Bij wijze van voorwoord 

Ooit zag ik een man zijn eigen moeder creëren. Dat 

had de krant kunnen halen. Het had, met de juiste pu-

bliciteit, een grootse, alles veranderende ontdekking 

kunnen worden (wie zou het recept niet willen, wie 

zou niet zijn eigen moeder willen kunnen maken?), 

maar het leek zo verrassend eenvoudig dat het prompt 

binnenskamers bleef. Zo gaat het vaak met wonderen: 

ze verschuilen zich achter iets onopvallends, omdat het 

in hun aard zit grotendeels onopgemerkt te blijven. 

Wonderen weten dat we ze slecht verdragen en blij-

ven daarom liever onder de oppervlakte. We zijn een 

schrik achtige soort.

 De moeder in kwestie, een beminnelijke gestal-

te, ontstond uit één doeltre7end handgebaar en een 

paar woorden – welke woorden dat waren ben ik in-

middels vergeten. Ik heb sowieso een slecht geheu-

gen voor betovering, dat wil zeggen: ik memoreer de 

betovering wel, maar zelden de aanloop. Eén doeltref-

fend handgebaar was het dus en ze nam plaats op het 

podium, waar ze naast die man bleef staan, die daar-

door logischerwijze haar zoon werd. Soms verdween 

ze even, terwijl hij vertelde over zijn broers, zijn jeugd, 
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het landschap en het decor. Maar steeds als hij, lo-

pend of stilstaand, zijn hand weer op de juiste hoog-

te hield was ze er. Een kleine vrouw. Onder de hand, 

die iets lager dan zijn schouder in de lucht hing, paste 

ze volmaakt, van kruin tot voeten. Maar ze had, dat 

kon je aan haar zien, een zeker talent voor blijven. 

Dus bleef ze. Ook toen het applaus wegstierf, de man 

buigend het podium verliet, het zaallicht aanging en 

de mensen, napratend, hun jassen aantrokken om de 

wereld weer in te gaan. In mijn herinnering staat ze 

daar eigenlijk nog steeds. Het is geen slechte plek, zal 

ze hebben gedacht, geen slechte plek om te worden 

neergezet.

Wat men eenvoudig noemt, noemt men onbedoeld 

vaak ook verdacht. Er moet toch haast iets mis zijn met 

een creatie die zo weinig lijkt te vergen, die zo van-

zelfsprekend en ogenschijnlijk moeiteloos tot stand is 

gekomen, waarover niet maanden vergaderd of gede-

batteerd is – het wekt onze achterdocht. Misschien is 

ons bestaan zo complex geworden, vormen onze per-

soonlijkheden, omstandigheden en problemen zo’n 

ingewikkelde kluwen, dat we ons bijna niet meer 

kunnen voorstellen dat een handgebaar, een woord of 

een haast achteloos gemompelde zin nog wezenlijke 

verandering kan brengen, laat staan verlichting. Eer-

lijk is eerlijk: als ik die moeder niet zelf had zien ver-
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schijnen, haar grijze haren kriebelend tegen de vin-

gers van de hand die haar geschapen had, haar voeten  

stevig op de houten planken, zou ik niet hebben ge-

loofd dat ze daadwerkelijk aanwezig was. Maar ze 

stond er.

De gedichten van Bart Moeyaert, de man die ik ooit 

zijn eigen moeder zag creëren, zijn vrijwel allemaal 

opgetrokken uit taal waarin je de weg denkt te weten. 

Hij kiest woorden die je zelf ook wel eens gebruikt, 

onderwerpen die je herkent, beelden die je voor je 

kunt zien alsof je ze eigenlijk al jaren bij je droeg. En 

toch vallen zijn gedichten, wanneer je ze openbreekt 

om te zien welk mechaniekje er eigenlijk in zit, niet 

meer in elkaar te zetten. Ineens is een woord maar 

een woord: tijd, wijn, mens, graf. Je kijkt naar die berg 

stukjes en beetjes en begrijpt niet hoe ze zo naadloos 

in elkaar hebben gepast dat ze e7ect sorteerden. In die 

zin lijken Moeyaerts gedichten een beetje op de liefde 

zelf – als je die uit elkaar peutert, voor zover dat mo-

gelijk is, eindig je ook met een verzameling losse on-

derdelen.

Een bloemlezing, zelfs een zeer royale, is steevast een 

momentopname; vaak worden daarvoor uitgebreid ex-

cuses gemaakt in de vorm van een verantwoording, 

met toelichtingen op de gebruikte kaders en de bepa-
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lende overwegingen van de honingbij van dienst. Maar 

ik geloof dat alle vormen van lezen momentopnamen 

zijn – wat je de ene keer aangrijpt of opvalt, glijdt een 

volgende keer langs je heen. Waar je de ene keer blijft 

haken achter een merkwaardige zin, struikel je de vol-

gende keer over een metafoor. En een personage treft 

je de ene keer als naarling maar de volgende keer als 

zielsverwant. Geen lezer is vrij van stemmingen en hu-

meuren, fases en verandering. Ik heb de gedichten van 

Bart Moeyaert daarom uit zijn oeuvre geplukt zonder 

een vooropgezet plan; alles wat me, bij lezing en herle-

zing, aankleefde voorzag ik van een kruisje. Mijn eigen 

jongste zoon, van wie ik grootse dingen verwacht (al 

lijkt het creëren van een moeder me voorlopig over-

bodig), keek naar al die kruisjes en vroeg: ‘Zijn dat de 

goede of de slechte?’ Ik legde hem uit hoe sommige 

kinderen bij het slapengaan een kruisje op het voor-

hoofd getekend krijgen. ‘Met viltstift?’ Nee, met een 

vingertop. ‘Zoiets is het,’ zei ik. ‘Ik heb ze gemarkeerd 

om ze te bewaren.’

 We moeten maar niet doen alsof onze markeringen, 

kruisjes en voorkeuren iets anders betekenen dan onze 

liefdes; natuurlijk zijn ze tijdelijk, veranderlijk en gril-

lig. Maar zelfs onzichtbaar zijn ze onuitwisbaar. We 

hebben dichters nodig om ons te tonen wat buiten ons 

blikveld valt: de samenhang, de onderstroom, de houd-

baarheid, de wonderen waarvan we hooguit een glimp 
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hebben opgevangen. En de moeders die we nooit heb-

ben gekend, maar die we bewaren. Omdat ze speciaal 

voor ons geschapen zijn.

Ester Naomi Perquin, april 2023
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Eeuwigheid

Er zijn plekken

waar ik zonder glimlach

niet meer langs kan.

Ooit is daar een grap

verteld, een kus geroofd,

iets voor het eerst gedacht.

Ter hoogte van mijn oor,

bijvoorbeeld,

heb jij me op een nacht

beloofd dat eeuwigheid

een leugen is, maar dat het

daarom tussen ons niet

minder lang gaat duren.

Meer woorden waren er

niet nodig – een mond

spreekt van zichzelf al mooi

en huid heeft een geheugen.

Jij blijft mijn hals, mijn navel,

mijn holte van mijn knie

voor altijd bij.

Zonder glimlach kan ik

aan geen plek voorbij.
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Genoeg

Ik kan wel eeuwig brieven schrijven, maar

op een dag vindt inkt het schoon genoeg

geweest. Woorden slapen diep als niemand

ze ooit leest. Op ieder kantje heeft mijn hart

al eens gezongen, soms van de honing of

de honger. Papieren bloemen houden lang,

maar verwelken doen ze toch: verkleuren is

een vorm van verdwijnen. Vandaag rijmt jou

op zou je niet eens antwoord geven. Het mag

heel kort zijn, ach of amen, maar ook langer,

zoals: wat dacht je van een leven samen?
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Kies

Bestaan kan iedereen.

Er zijn vraagt moed.

En wat de dichter doet

is pleiten voor het een.

Hij wil zijn leven niet

door wekkers laten leiden

of als een hond onthouden

dat hij kan slapen tot

het rinkelt naast zijn oor.

Hij bauwt niet na

wat hij soms uit

een mond hoort vallen

op tram acht, of met

een zwarte kwast over

een smoel geschreven ziet.

Zelf houdt hij niet

van vlekken maken,

maar als het bot moet

stelt hij dingen scherp

zodat het snijdt.

Hij woelt en spit graag,

graaft de scherven
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uit de klei, haalt het beste

wat er is naar boven,

ook al weet hij dat er

daardoor naast zijn hart

een stem blijft jeuken,

maar ach zo gaat dat

als de dingen moeilijk

worden en je bereid bent

met een pen van krijt

of kool te schrijven.

Hij is het best geplaatst

om iets over de gum

te zeggen, omdat hij

als geen ander weet

hoe leeg het is als hij

het blad omslaat, hoe snel

de fout, maar ook hoe klein

en hoe verlamd

een hand van angst.

En daarom juist blijft hij

in potlood denken,

want dat is volgens hem

het wezen van er zijn.
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De wens

Wat als het niet de schuld is

van mijn krappe jas. Wat als

de hele wereld past, maar niet

bij mij. Wat als straks blijkt

dat ik al jaren word gemist

in het heelal. Wat zou ik gaten

springen in de lucht. Wat ben

ik buitenaards. Wat mij nog

mooier lijkt is dit: dat ik twee

vleugels van mijn vader krijg.

Dat mijn moeder voor me staat

en zegt: verbaas ons maar.

Dat brullen wil ik van ze horen.

Dat ik moet leren vliegen met

de kleren die ik draag. Dat mijn

schouders breder worden

en de wereld weer mijn maat.


