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Bij wijze van voorwoord

Ooit zag ik een man zijn eigen moeder creéren. Dat
had de krant kunnen halen. Het had, met de juiste pu-
bliciteit, een grootse, alles veranderende ontdekking
kunnen worden (wie zou het recept niet willen, wie
zou niet zijn eigen moeder willen kunnen maken?),
maar het leek zo verrassend eenvoudig dat het prompt
binnenskamers bleef. Zo gaat het vaak met wonderen:
ze verschuilen zich achter iets onopvallends, omdat het
in hun aard zit grotendeels onopgemerkt te blijven.
Wonderen weten dat we ze slecht verdragen en blij-
ven daarom liever onder de oppervlakte. We zijn een
schrikachtige soort.

De moeder in kwestie, een beminnelijke gestal-
te, ontstond uit één doeltreffend handgebaar en een
paar woorden — welke woorden dat waren ben ik in-
middels vergeten. Ik heb sowieso een slecht geheu-
gen voor betovering, dat wil zeggen: ik memoreer de
betovering wel, maar zelden de aanloop. Eén doeltref-
fend handgebaar was het dus en ze nam plaats op het
podium, waar ze naast die man bleef staan, die daar-
door logischerwijze haar zoon werd. Soms verdween

ze even, terwijl hij vertelde over zijn broers, zijn jeugd,



het landschap en het decor. Maar steeds als hij, lo-
pend of stilstaand, zijn hand weer op de juiste hoog-
te hield was ze er. Een kleine vrouw. Onder de hand,
die iets lager dan zijn schouder in de lucht hing, paste
ze volmaakt, van kruin tot voeten. Maar ze had, dat
kon je aan haar zien, een zeker talent voor blijven.
Dus bleef ze. Ook toen het applaus wegstierf, de man
buigend het podium verliet, het zaallicht aanging en
de mensen, napratend, hun jassen aantrokken om de
wereld weer in te gaan. In mijn herinnering staat ze
daar eigenlijk nog steeds. Het is geen slechte plek, zal
ze hebben gedacht, geen slechte plek om te worden

neer gCZCt.

Wat men eenvoudig noemt, noemt men onbedoeld
vaak ook verdacht. Er moet toch haast iets mis zijn met
een creatie die zo weinig lijkt te vergen, die zo van-
zelfsprekend en ogenschijnlijk moeiteloos tot stand is
gekomen, waarover niet maanden vergaderd of gede-
batteerd is — het wekt onze achterdocht. Misschien is
ons bestaan zo complex geworden, vormen onze per-
soonlijkheden, omstandigheden en problemen zo'n
ingewikkelde kluwen, dat we ons bijna niet meer
kunnen voorstellen dat een handgebaar, een woord of
een haast achteloos gemompelde zin nog wezenlijke
verandering kan brengen, laat staan verlichting. Eer-
lijk is eerlijk: als ik die moeder niet zelf had zien ver-
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schijnen, haar grijze haren kriebelend tegen de vin-
gers van de hand die haar geschapen had, haar voeten
stevig op de houten planken, zou ik niet hebben ge-
loofd dat ze daadwerkelijk aanwezig was. Maar ze

stond er.

De gedichten van Bart Moeyaert, de man die ik ooit
zijn eigen moeder zag creéren, zijn vrijwel allemaal
opgetrokken uit taal waarin je de weg denkt te weten.
Hij kiest woorden die je zelf ook wel eens gebruikt,
onderwerpen die je herkent, beelden die je voor je
kunt zien alsof je ze eigenlijk al jaren bij je droeg. En
toch vallen zijn gedichten, wanneer je ze openbreekt
om te zien welk mechaniekje er eigenlijk in zit, niet
meer in elkaar te zetten. Ineens is een woord maar
een woord: tijd, wijn, mens, graf. Je kijkt naar die berg
stukjes en beetjes en begrijpt niet hoe ze zo naadloos
in elkaar hebben gepast dat ze eftect sorteerden. In die
zin lijken Moeyaerts gedichten een beetje op de liefde
zelf — als je die uit elkaar peutert, voor zover dat mo-

gelijk is, eindig je ook met een verzameling losse on-

derdelen.

Een bloemlezing, zelfs een zeer royale, is steevast een
momentopname; vaak worden daarvoor uitgebreid ex-
cuses gemaakt in de vorm van een verantwoording,

met toelichtingen op de gebruikte kaders en de bepa-
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lende overwegingen van de honingbij van dienst. Maar
ik geloof dat alle vormen van lezen momentopnamen
zijn — wat je de ene keer aangrijpt of opvalt, glijdt een
volgende keer langs je heen. Waar je de ene keer blijft
haken achter een merkwaardige zin, struikel je de vol-
gende keer over een metafoor. En een personage treft
je de ene keer als naarling maar de volgende keer als
zielsverwant. Geen lezer is vrij van stemmingen en hu-
meuren, fases en verandering. Ik heb de gedichten van
Bart Moeyaert daarom uit zijn oeuvre geplukt zonder
een vooropgezet plan; alles wat me, bij lezing en herle-
zing, aankleefde voorzag ik van een kruisje. Mijn eigen
jongste zoon, van wie ik grootse dingen verwacht (al
lijkt het creéren van een moeder me voorlopig over-
bodig), keek naar al die kruisjes en vroeg: “Zijn dat de
goede of de slechte?” Tk legde hem uit hoe sommige
kinderen bij het slapengaan een kruisje op het voor-
hoofd getekend krijgen. ‘Met viltstift?” Nee, met een
vingertop. Zoiets is het,’ zei ik. Tk heb ze gemarkeerd
om ze te bewaren.’

We moeten maar niet doen alsof onze markeringen,
kruisjes en voorkeuren iets anders betekenen dan onze
lietdes; natuurlijk zijn ze tijdelijk, veranderlijk en gril-
lig. Maar zelfs onzichtbaar zijn ze onuitwisbaar. We
hebben dichters nodig om ons te tonen wat buiten ons
blikveld valt: de samenhang, de onderstroom, de houd-
baarheid, de wonderen waarvan we hooguit een glimp
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hebben opgevangen. En de moeders die we nooit heb-
ben gekend, maar die we bewaren. Omdat ze speciaal

VOOr ons geschapen zijn.

Ester Naomi Perquin, april 2023
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Eeuwi gbeid

Er zijn plekken

waar ik zonder glimlach
niet meer langs kan.

Ooit is daar een grap
verteld, een kus geroofd,
iets voor het eerst gedacht.
Ter hoogte van mijn oor,
bijvoorbeeld,

heb jij me op een nacht
beloofd dat eeuwigheid

een leugen is, maar dat het
daarom tussen ons niet
minder lang gaat duren.
Meer woorden waren er
niet nodig — een mond
spreekt van zichzelf al mooi
en huid heeft een geheugen.
Jij blijft mijn hals, mijn navel,
mijn holte van mijn knie
voor altijd bij.

Zonder glimlach kan ik

aan geen plek voorbij.
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Genoeg

Ik kan wel eeuwig brieven schrijven, maar

op een dag vindt inkt het schoon genoeg
geweest. Woorden slapen diep als niemand
ze ooit leest. Op ieder kantje heeft mijn hart
al eens gezongen, soms van de honing of

de honger. Papieren bloemen houden lang,
maar verwelken doen ze toch: verkleuren is
een vorm van verdwijnen. Vandaag rijmt jou
op zou je niet eens antwoord geven. Het mag
heel kort zijn, ach of amen, maar ook langer,

zoals: wat dacht je van een leven samen?
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Kies

Bestaan kan iedereen.

Er zijn vraagt moed.

En wat de dichter doet

is pleiten voor het een.
Hij wil zijn leven niet
door wekkers laten leiden
of als een hond onthouden
dat hij kan slapen tot

het rinkelt naast zijn oor.
Hij bauwt niet na

wat hij soms uit

een mond hoort vallen
op tram acht, of met

een zwarte kwast over
een smoel geschreven ziet.
Zelf houdt hij niet

van vlekken maken,

maar als het bot moet
stelt hij dingen scherp
zodat het snijdt.

Hij woelt en spit graag,
graaft de scherven
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uit de klei, haalt het beste
wat er is naar boven,

ook al weet hij dat er
daardoor naast zijn hart
een stem blijft jeuken,
maar ach zo gaat dat

als de dingen moeilijk
worden en je bereid bent
met een pen van krijt

of kool te schrijven.

Hij is het best geplaatst
om iets over de gum

te zeggen, omdat hij

als geen ander weet

hoe leeg het is als hij

het blad omslaat, hoe snel
de fout, maar ook hoe klein
en hoe verlamd

een hand van angst.

En daarom juist blijft hij
in potlood denken,

want dat is volgens hem

het wezen van er zijn.
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De wens

Wat als het niet de schuld is
van mijn krappe jas. Wat als

de hele wereld past, maar niet
bij mij. Wat als straks blijkt

dat ik al jaren word gemist

in het heelal. Wat zou ik gaten
springen in de lucht. Wat ben
ik buitenaards. Wat mij nog
mooier lijkt is dit: dat ik twee
vleugels van mijn vader krijg.
Dat mijn moeder voor me staat
en zegt: verbaas ons maar.

Dat brullen wil ik van ze horen.
Dat ik moet leren vliegen met
de kleren die ik draag. Dat mijn
schouders breder worden

en de wereld weer mijn maat.
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