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Als een gek sprint ik op mijn blote voeten de trap af naar be-
neden.

‘Dit gebeurt niet, dit is niet echt.’

Mijn hart bonkt, net als mijn voeten op de koude stoepte-
gels.

Ik heb alleen een joggingbroek aan, mijn witgouden ket-
ting met plakkaat bungelt heen en weer aan mijn nek.

Er is een menigte om hen heen verzameld. Ik wurm me
manisch tussen de mensen door.

Ik kom tot stilstand.

Hij ligt met zijn hoofd op haar knieén.

Een rode streep siert zijn hoofd als een kroon.

De druppels kleuren zijn ogen rood.

Hij ademt nog.

‘Help hem, please,” zegt ze met een spierwit gezicht.

De mensen om ons heen hebben 112 al gebeld.

Ik doe mijn handen op zijn wond om het bloeden te stelpen.

Aan de overkant ligt iemand anders op zijn buik, met zijn
gezicht in een plas bloed.

Hij is omringd door witte bloemen en witte blaadjes die
baden in de rode vloeistof.

‘Wat de fuck heb je gedaan? Waarom kon je het niet losla-
ten?’



Track I: Tjappies & Mammies

28 februari 2005

Soms vliegen mijn gedachten weer naar die dag. Op van die
willekeurige momenten. Misschien juist omdat ik het probeer
te verdringen. Ik stop dan gelijk met waar ik mee bezig ben.
Dit is zo'n moment. Vakkenvullen in de Albert Heijn. Om-
ringd door andere vijftienjarige vakkenvullers met puisten die
op knappen staan. En een groep van dertig- a veertigers die
fulltime in een supermarkt werken. Hoe kun je zo eindigen in
je leven? Het is zo uitzichtloos. Alsof je vast blijft haken in de
tandwielen van het leven. Na twee maanden ben ik het al zat.
Baba houdt me streng in de gaten nadat het vorig jaar misging.
Snel geld, ik wil terug naar snel geld. Hier verdien ik een slaven-
loon. Wat ik hier in een maand verdien, verdiende ik toen bin-
nen een paar dagen.

Vakkenvullen, spiegelen, vakkenvullen en spiegelen totdat
ik een ons weeg. Zodat de schapen de producten niet over het
hoofd zien.

‘Moet er wel voor zorgen dat alles goed staat,” mompel ik.
Volgens mij is dit echt de hel. Ik denk dat de politie me per
ongeluk door m’n kop heeft geschoten.

Woaarom zei ik ook ja tegen die fucking Wigger om iets te
doen wat ik nog nooit met hem had gedaan? Ik had niet uit



mijn comfortzone moeten treden. Dealen ging zo goed. En
het gaat nog steeds goed. Ik heb er nu alleen minder tijd voor.
Ik sta twee keer per week in deze kutsupermarkt.

Mo en Gi zeiden nog zo: ‘Betrek Brian de Wigger er niet
bij. Je hoeft geen protegé te hebben. Hij is een sukkel. Je kan
geen soldaat van hem maken.” Ze hadden gelijk. Nu kan ik
geen ov'tjes meer plegen.” Niet binnen twee jaar in elk ge-
val.

De ibahesj” loeren naar me, door een ‘echte baan’ te heb-
ben laat ik ze zien dat ik mijn criminele tienerleven wil bete-
ren. En door goede cijfers te halen op school laat ik Baba zien
dat ik het ook meen. Maar dat zou sowieso geen rol spelen.
Hoe dan ook ga ik goede cijfers halen op school. Dat had ik
Maman beloofd, dat ik net als Bita naar de universiteit zal
gaan. Dat is een belofte die ik niet kan verbreken.

‘Hé Bas, wat zit je nou te dromen jongen? Je hebt nog vier
volle pallets staan. Je wilt toch ook zo snel mogelijk naar
huis?’ zegt Rick, de assistent-manager. Hij zegt alles met een
passief-agressieve toon. Ook is hij de enige die me Bas noemt.
Dat geeft hem het gevoel dat hij met één allochtoon minder
hoeft te werken. Laatst dacht hij dat hij me een compliment
gaf. Ik stond te praten met een klant die vroeg waar iets lag.
Kennelijk ging hij als een engerd meeluisteren en ons stille-
tjes door de winkel volgen. Nadat ik klaar was, zei hij dat ik
echt heel goed Nederlands kan praten, dat hij het knap vond
dat iemand die niet in Nederland is geboren zich de taal zo
goed eigen heeft gemaakt. Ik legde mijn hand op zijn schou-
der en zei: ‘Rick, ik geloof oprecht dat jij het als een com-

* Toentertijd straattaal voor overval.
** Marokkaans woord dat letterlijk ‘schapen’ betekent. Wordt figuur-
lijk gebruikt voor politie.



pliment bedoelt. Maar ik vat het op als een belediging. Zeg
nooit meer zoiets tegen me.” Hij keek me verward aan. Hij
kon het niet vatten dat ik zijn supermarkthiérarchie door-
brak en hem aansprak zoals ik elke andere idioot zou aan-
spreken.

‘Tk heb de pallets binnen no time afgewerkt. Maak je maar
geen zorgen.’

‘Dat is nou mijn sterspeler, ik vertrouw op je!” En met die
sukkelige woorden die hij waarschijnlijk ooit heeft geleerd tij-
dens een managementworkshop van de AH liep hij weer weg,
met zijn vieze paardenstaart bungelend achter hem aan. Rick
is een vaag type. Hij heeft een leren motorjas maar hij heeft
geen motor. In plaats daarvan heeft hij zo’n tweedehands, gif-
groene lowriderfiets met roestvlekken. Dat is zo triest. Hij is
een volwassen man, maar net als een kind doet hij alsof. Thuis
draagt hij zeker ook nog luiers.

Op zich ben ik daarom ook wel blij om bij de AH te werken.
Zo zie ik wat ik nooit wil worden: Een veertigjarige, kalende
single vent met een vies paardenstaartje die in een kutflatje in
Schiedam woont, in een kutsupermarkt werkt waar hij twin-
tig jaar geleden begon als vakkenvuller en waar hij ook nooit
meer weg zal gaan, waarschijnlijk zei hij altijd ‘dat dit maar
tijdelijk is’. En dat hij ‘helemaal niet hoeft te studeren om suc-
cesvol te worden’. Daarom moet je Midden-Oosterse ouders
hebben. Die helpen je gelijk uit die droom. Je moet minstens
een dokter of advocaat worden, anders ben je een schande
voor de hele familie.

Rick gaat waarschijnlijk met pensioen hier. Hij heeft nooit
echt geleefd en dat zal hij ook nooit doen. Zijn leven is zo
voorbij. Als hij terugkijkt naar wat hij allemaal heeft gedaan,
ziet hij niks memorabels terug. Hij ziet hoe hij al die jaren
verlangde naar een motor. Maar in plaats daarvan alleen



geld genoeg had om een motorjack te kopen en een tweede-
hands lowriderfiets. Rick leeft een leven dat altijd net te wei-
nig is.

Zo veel mensen kunnen zijn leven beter benutten. Ik zou
zijn leven nemen als dat zou betekenen dat ik Maman ermee
terugkreeg. Ik zou er niet eens aan twijfelen. Mensen als Rick
zijn mijn motivatie. Ik zal nooit zo eindigen. Ik wil een gene-
raal zijn met een leger dat mij blindelings volgt. Met mensen
die van me houden en me bewonderen. Die de grond waarop
ik loop kussen. Tk wil een koning te rijk zijn en Schiedam ont-
vluchten.

Na mijn dienst kleed ik me thuis even om. Ik trek mijn gevan-
genistenue uit en doe een T-shirt aan van Billionaire Boys
Club. Dat heb ik van Benyamin gekregen. Het is een van mijn
lievelings-T1-shirts, ik heb het deze week al een paar keer aan-
gehad, maar ik spuit genoeg parfum en deodorant om de
zweetgeur te maskeren. Het is vrijdagavond en ik ga met de
jongens naar Rotterdam.

We gaan proberen om de Hollywood binnen te komen.
Dat gaat wel moeilijk worden, vier puberale allochtonen zon-
der vrouwen. De portiers staan daar niet om te popelen. Het
wordt vast weer eens geweigerd.nl.

Maar ik heb afleiding nodig. Ik wil niet aan haar denken. Ik
krijg haar maar niet uit mijn kop. Ik mis het om tegen haar
zachte lijf aan te liggen. Ik mis het dat mijn lakens doordron-
gen zijn van haar geur. Nilofar vond het nooit erg als ze bij
ons was, ze vertelde het nooit aan Baba. Het was ons kleine
geheimpje. Sinds ze weg is kan ik niet meer slapen. De wallen
onder mijn ogen zijn groter dan die van Wim Kok. Ik moet
haar weer hebben.
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Mijn deur staat op een kier en vanuit mijn kamer roep ik naar
Baba dat ik met de jongens naar buiten ga.

‘Doe de deur zachtjes open wanneer je thuiskomt. Morgen
heb ik weer storingsdienst. En niet weer in de problemen ko-
men met de politie. Ik kom je niet weer van het bureau ha-
len!”

Sinds het hele psB Bank-gebeuren moet hij in het weekend
zwart gaan werken om aan het einde van de maand wat over
te houden. De bank ging failliet. Hij had zijn tweede hypo-
theek daar afgesloten. Na het faillissement begon de curator
bij alle simpele zielen schulden te innen. Baba was een van die
simpele zielen. Nu zit Baba in de schuldsanering en krijgt hij
misschien maar tweehonderd euro per maand om van te le-
ven. Hij werkt in de weekenden om simpelweg te kunnen
overleven. Ik probeer Nilofar en Baba iedere maand wat geld
te geven zodat ze normaal kunnen leven. Maar met hasj gaat
het allemaal te langzaam. In de buurt zie ik jongens die coke
verkopen en flink verdienen. Ik moet hun voorbeeld volgen.

Soms voelt het alsof Baba mijn opdrachtgever is en ik ei-
genlijk voor hém deal. Hij is niet vies van het geld dat ik in de
lade stop. Hij verwacht dat ik ‘werk’ en ook nog eens mijn
vwo-diploma haal. Ik ben zo jaloers op mijn leeftijdgenoten
die allemaal niet in deze shit zitten. Ik wil deze verantwoorde-
lijkheid niet. Baba hoort voor mij te zorgen en niet andersom.
Ben en Bita zijn te beroerd om mee te helpen. Ben heeft na
twee jaar nog steeds niet met Baba gepraat en Bita is te druk
met haar opleiding. Ze krijgt ook echt niks betaald voor haar
coschappen.

Ik vraag me af wat Ben vanavond doet. Misschien heeft hij
wel ergens een dj-optreden. Hij vertelt me wel eens over de
Now&Wow, en over de meiden daar. Ik ben niet meer zo ver-
legen als vroeger. Ik kan nu makkelijk op meiden afstappen.
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Mo en Izzy hebben daar ook geen moeite mee. Gi daarente-
gen is wel terughoudend. Ik zie hem bijna nooit meisjes ver-
sieren.

Beneden voor de flat pak ik mijn scooter. Het is geen dure
scooter — geen Vespa, geen Gilera die 100 kilometer per uur
kan. Het is van een gaar merk, een beetje lomp en niet zo
mooi aerodynamisch gevormd. Maar zo val ik niet op bij de
politie. Ik heb nog geen scooterrijbewijs. Ik ben ook nog niet
oud genoeg om die te halen. Izzy en Mo wel.

Ik heb mijn dikke zwarte The North Face-pufferjas aan,
doe mijn helm op en rijd naar de jongens toe. Die staan bene-
den op me te wachten bij de flat van Mo en Gi.

Ik kom aangereden en als een vlek op mijn netvlies zie ik
dat Izzy weer een nieuwe scooter heeft, een gloednieuwe
oranje Vespa met een chromen sierstrip. Gi gaat achterop zit-
ten op Mo’s donkerblauwe Gilera.

Ik zet de motor van mijn scooter uit en doe mijn helm af.
Mijn neusgaten worden overmeesterd door de Jean Paul Gaul-
tier-parfum die Izzy op zichzelf, Mo en Gi heeft gespoten. Izzy
heeft Dior-schoenen aan, een grijze D&G-plakkaatbroek en een
Iceberg-jas met Goofy erop.

Zo, de prins regelt die mooie scooters weer alleen voor
zichzelf.

‘Sammy, niet huilen. Je weet hoe het gaat. Als ik eet, zorg ik
ervoor dat jullie ook eten. Maar het is nu geen goed idee voor
jou om op een mooie scooter te rijden. Nu je je buurtpaspoort
hebt gekregen van Bureau HALT.

Bijna iedereen in de buurt is wel eens een keer opgepakt en
heeft wel eens in het huis van bewaring of in de gevangenis
gezeten. Schiedam-Groenoord is een hofleverancier van cri-
minelen.
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Het is ongeveer een halfuur rijden met de scooter naar de Fot-
to’. We parkeren de scooters bij het tankstation tegenover de
Hollywood. In mijn buddy heb ik een fles wodka en Mo en
Izzy zijn een paar joints aan het draaien. Gi tikt me aan tegen
mijn zij en laat zonder dat de rest het ziet een zakje pillen zien.

‘Sammy, kijk wat ik heb geregeld bij een mattie van me.’

Argwanend kijk ik naar het zakje.

‘Wat zijn dat voor pillen dan?’

‘Het is xtc,” antwoordt Gi.

‘Wat de fuck moeten wij met xtc, we zijn toch geen boeren
die pillen slikken?’

‘Is toch ook niet voor ons ah, junkie. We kunnen vanavond
kijken of we ze kwijt kunnen raken.’

‘Moet die mattie van jou er niks voor hebben dan?’

‘Nee, hij zei “kijk maar of je ze kwijt kan, dan praten we
verder,” zegt Gi zonder dat de rest het hoort.

‘Voor niks gaat de zon op,” antwoord ik hem terug.

Ik gebaar naar hem dat hij het zakje weg moet stoppen.

We drinken wat moed in en roken wat groene extase voor-
dat we de rij in gaan.

‘We moeten wel paar chimeids™ fixen om binnen te ko-
men,’ zegt Gi nadat hij een slok van de wodka neemt.

‘Je lijkt vandaag op een microfoon. Was je te gierig om
naar de kapper te gaan? Anders had je nu een gekke wave en
opscheer als Mo. Je bent zeker bang dat ze je weigeren door
die kutkop van je,’ zegt Izzy grappend.

‘Dat zou ik inderdaad zijn als ik op je moeder zou lijken,’
zegt Gi.

*  Een Surinaams woord dat in deze context refereert aan Rotterdam

Centrum.
** Surinaams voor meisje.
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Mo en ik barsten in tranen uit van het lachen.

‘Hou je bek shmetta’,” zegt Izzy opgefokt.

‘Niet huilen, je moet ook kunnen incasseren,” zegt Mo la-
chend om de boel te sussen.

We lopen langs de rij en scouten meiden om naast te kunnen
staan. Izzy spreekt twee Nederlandse dorpse chicks aan, ach-
ter in de rij.

‘Izzy, demp die Mocro in je en wees meer de Jahudi™. Deze
chicks houden niet van Mocro’s, dat zie je toch?’

‘Komt goed broertje, ik heb dit onder controle.” Izzy denkt
dat hij een vrouwenverslinder is, maar het gaat algauw mis.
Hij knijpt beiden in hun billen, en als ze er wat van zeggen
noemt hij ze gelijk hoeren en loopt hij weg. Zoals verwacht,
een kans verpest.

‘Izzy, blijf maar hier met je rotkop en kijk hoe de meester
het doet,” zegt Mo.

Van een afstand bekijk ik hoe Mo de twee Nederlandse
meiden betovert. Mo de magiér, hij is zo glad als een aal. Het
lukt hem om met min één te beginnen en toch te scoren. Ook
al had Izzy het net bij ze verpest, dankzij Mo kunnen we bij ze
aansluiten. Mo heeft die chicks al doen vergeten hoe lomp
Izzy net was. Vanavond noem ik hem Alzheimer.

Het wordt algauw een gezellige boel tussen die vier. Er
vormt zich een afsplitsing waarbij Gi en ik een duo vormen in
de rij en Mo, Izzy en die twee boerinnen een kwartet. In pa-
niek zijn Gi en ik nog op zoek naar twee meiden om mee naar
binnen te gaan.

Ik spreek twee gettochicks achter ons aan. Van die types

* Marokkaans voor bedrieger.

** Arabisch voor jood.
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met babyharen op hun voorhoofd geplakt, die zuigen op een
lolly. Ze moeten niks van ons hebben. Zodra ik mijn bek
opentrek lachen ze me uit.

‘Tfoe, dan niet, domme chicks,” zeg ik gefrustreerd, getart
door hun kinderachtige gelach op de achtergrond.

Het is te laat, we zijn al aangekomen bij de portier. Hij kijkt
naar Mo en Izzy en de twee Nederlandse meiden. Inmiddels
hebben ze het zo gezellig dat die meiden tegen de portier zeg-
gen dat dit hun vriendjes zijn. Dat stelt de portier gerust: hij
hoeft zich over twee grijpgrage allochtonen minder zorgen te
maken. Ik heb nog nooit in mijn leven een vrouw lastiggeval-
len. Ik heb zelfs nog nooit gefloten naar een meid. Ik heb het
nooit nodig gehad. Tk heb Ben als grote broer, die letterlijk elke
vrouw kan krijgen die hij wil. Door de jaren heen heb ik genoeg
tips van hem gekregen. Ook al lukt de uitvoering niet altijd.

Mo en Izzy mogen doorlopen. Maar wanneer de portier een-
maal een blik op mij en Gi werpt, begint hij over onze schoenen.

‘Sorry jongens, geen gympen vandaag.’ Ik heb gloednieuwe
Prada American Cups aan en Gi draagt Lanvin-sneakers.

‘Maar dit zijn geen gympen. Dit zijn een paar barkies’ bij
de Shoebaloo vriend.’

De portier lijkt niet onder de indruk. Zonder wat te zeggen
doet hij het hek open en gebaart met zijn hand dat we de rij
uit moeten.

‘Hij lult over onze schoenen, maar zelf mag die iets doen
aan die idiote B.A. Baracus-outfit,’ zegt Gi gefrustreerd.

‘Bek houden, als je nog lopend de rij uit wilt, zegt B.A. te-
rug.

Mo twijfelt nog en staat bij de ingang, maar Izzy trekt hem

* Surinaams voor honderd. Het wordt vaak gebruikt als synoniem van
honderd euro.
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mee naar binnen. Het boeit ze ook niet meer.

‘Fucking honden, samen uit, samen thuis, toch?” zegt Gi,
trappend tegen een leeg blikje op de stoep. Lopend langs de rij
maken we onze walk of shame terug naar mijn scooter.

‘Gi, fuck hun. Ik heb nog een plan B.” Maar dat plan hangt
wel af van Ben. Het is nog vroeg. Ik hoop dat hij nog thuis is
in Crooswijk.

Ik haal mijn pokkie uit mijn broekzak en bel Ben. De tele-
foon gaat over, maar verbindt met zijn voicemail. Ik bel nog
een keer. Maar hij neemt weer niet op. Dit is weer typisch
Ben. Wanneer ik hem nodig heb kan ik hem nooit bereiken.

Gi zit verslagen op mijn scooter.

‘Sammy, vanavond gaat het niks meer worden man. Laten
we gewoon terugrijden.’

‘Nee Gi, we gaan het op zijn minst proberen. Fuck it, we
rijden gewoon naar Ben z'n huis.’

‘Hij is misschien niet eens thuis. En al is hij thuis, denk je
dat hij blij gaat zijn als we voor zijn deur staan? Hij neemt om
een reden niet op.’

‘Doe niet als een kutje. We hebben niks te verliezen, Gi. De
nacht is nog jong. Laten we op avontuur gaan.’

Het is min tien buiten maar ik voel me warm door de wodka.
Ik vlieg op mijn scooter. Ik voel me lekker, dit is wel echt
goeie wiet.

‘Yo Gi, hoe voel je je broertje?’

‘Shit, ik voel me buitenaards. Ik wist niet dat je scooter een
ruimteschip was.’

Halfdronken en high komen we aan bij Ben thuis. Hij
woont op de tweede verdieping in een appartement aan de

*  Straattaal voor mobieltje.
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Schuttersstraat. De helft van de straat staat leeg en de andere
helft zit vol met krakers.

Ik ga gewoon naar zijn raam schreeuwen. Ja, dat is wel een
goed idee. ‘BENYAMIN!” Zo hard als ik kan schreeuw ik naar
zijn raam. Gi begint ook mee te doen en mijn solo-optreden
verandert algauw in een duet. Na een minuut de longen uit
mijn lijf geschreeuwd te hebben, zie ik dat het licht aangaat.
Een woeste Ben klapt zijn raam open.

‘Wie de fuck is dit?’

‘Je allerliefste broertje Sammy,” schreeuw ik terug.

‘Hou je fucking bek, Sammy! Wat doe je hier? Ik ben be-
zig.

‘Mc Bassy A, featuring Gilly P en Yamin Ben.’

>

‘Waar de fuck heb je het over, Sammy? Ben je niet goed?’

Tijdens ons geschreeuw loopt er een halfnaakte vrouw
naar het raam. Ze draagt een wit topje waarin haar tepels
doorschemeren en begint op Ben te leunen. Ze kijkt mij aan,
daarna naar Ben en daarna weer naar mij.

Enthousiast roept ze: ‘Is dat je broertje? Hij is zo schattig,
we waren al klaar hoor schat, kom maar naar boven.” Ze is zo
mooi, hoe komt Ben toch altijd aan zulke parels? Hij moet het
me echt gaan leren.

‘Gi, die chick is zo lekker man. Heb je het gezien?” Gi is niet
zo geimponeerd.

“Ze ziet er prima uit.

‘Heb je vanochtend wel je gezicht gewassen?’ vraag ik aan
Gi.

‘Ja, natuurlijk. Waarom vraag je dat?’

‘O, misschien omdat je poep in je ogen hebt.’

‘Nee, ga nou niet opendoen!” hoor ik Ben zeggen terwijl
zijn stem vervaagt op de achtergrond.

Na een paar seconden stilte gaat de benedendeur open.
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Giloopt achter me aan mee naar boven. In de deuropening
staat ze met een strakke boxershort, zijdezachte benen en
haar nu al beruchte topje. Ik staar met een gapende bek naar
haar borsten. Ze duwt mijn kin omhoog met het topje van
haar scherpe nagel, zodat mijn ogen op dezelfde hoogte zijn
als die van haar. Gi staat naast me. Hij keek wél heel de tijd
naar haar ogen. Gi is niet opgevoed door een stelletje wolven,
maar door een Surinaamse moeder die respect afdwingt. Ik,
daarentegen, heb de roedel nooit verlaten.

Ik denk niet dat ik eerder zo'n mooie vrouw in levenden
lijve heb gezien. Ze heeft lange kastanjebruine krullen, grote
bruine ogen en lichte sproeten op een zandkleurige huid. Ben
is een lucky bastard.

De vrouw steekt haar hand naar me uit. Terwijl ik mijn
hand naar haar uitreik om de hare te schudden, raak ik per
ongeluk haar zachte borst aan.

‘Tk ben Bammy, ik bedoel Bam, ik bedoel Bassam, maar je
mag me Sammy noemen.’

Ik word rood. Ze lacht om de knulligheid. Maar zij zou
zelfs Hugh Hefner in verlegenheid kunnen brengen.

‘Nou, leuk om je te ontmoeten Sammy. Ik ben Soraya.
Maar dat had Ben jullie natuurlijk al verteld, hé Ben?” Ben
komt uit het niets achter haar staan en knikt koortsachtig
zonder dat zij het ziet. In koor roepen Gi en ik beiden ja!’

Ben is altijd een mooie jongen geweest. Wat hij ook eet, hij
komt maar niet aan. Hij is lang en dun, met een kaaklijn als
die van Brad Pitt. Hij lijkt op Tyler Durden in Fight Club,
maar dan met korte krullen. Hij heeft een bruine moedervlek
op zijn linkerwang - net zo groot als een muntje van twee
euro — dat om een of andere reden gevormd is als het conti-
nent van Zuid-Amerika. Vroeger pestte ik hem altijd om zijn
moedervlek en noemde ik hem Sefior Mollé. Dan rende hij
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