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THE SPIRIT
LURKS
WITHIN
THE FLESH

— Emily Dickinson






HET INTIEME, WREDE:
I CONFESSIES






Pain’s resistance to language is not simply one
ofits incidental or accidental attributes but is
essential to what it is. Why pain should so centrally
entail, require, this shattering of language will only
become apparent over the course of many pages.

— Elaine Scarry,

The Body in Pain

Een boek? Van kaft tot kaft? |k mis de kracht.

— Menno Wigman,
‘Medelijden met de lezer’,

Mijn naam is Legioen

But people who cannot suffer can never grow up,
can never discover who they are.

— James Baldwin
‘Down at the Cross/,

The Fire Next Time






Me, as ever, gone.

— Anne Carson,
‘Despite Her Pain, Another Day’,

Decreation






SONNET XLV

omdat bloed, in zichzelf, niets te zeggen heeft —
omdat bloed, het kale feit van bloed, me geen
betekenis wist mee te geven, me niets maakte

dat ik voorbij mijn naakte lichaam bleef —

omdat een kloppend hart, eens aangezwengeld,
precies daardoor niet meer in verbinding staat
met wat het ooitin gang heeft gezet —

omdat precies bestaan niet zonder zichzelft beginnen kan —

geen lichaam beweegt zich
door middel van waarheid, waarheid

kan niet eten —
ik ben hier niet vanwege, omdat het kale feit

van mijn aanwezigheid

me nergens mee verbinden kan
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SONNET LXXII

‘ik benoem een lichamelijke pijn, en toch is hij niet in mij aanwezig
zolang niets mij pijnigt — maar als er geen voorstelling van pijn

in mijn geheugen tegenwoordig zou zijn, zou ik niet weten

waarover ik het heb, en de pijn niet kunnen onderscheiden van genot,’

schrijft augustinus, in zijn belijdenissen —

weten we dan waarover we spreken, wanneer we spreken over pijn?
is pijn niet precies wat in het lijdende lichaam onherroepelijk

achterblijft, waardoor we zelf zelts moeten zeggen, ‘dit voelt alsof ... —

zoals hoe we, wanneer we denken, zo snel willen vergeten
dat we lichamen hebben of zijn — en pijnis precies
wat die twee doet verschillen, gepijnigd hebben we een lichaam

dat enkel het onze is, en waarmee we, op het lijden na, samenvallen —

op het lijden na, want een snijdende pijnisiets anders

daneeninvlees bewegend mes
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SONNET IX

wat we begrepen of beleefden onder de naam van god
kan niet zijn verdwenen toen we stopten te geloven

in zijn bestaan —

ik bedoel dat er jaren zijn geleefd, en niets daarvan

verdweneniis,

wat we begrepen of beleefden heeft dus

plaatsgehad, ook als we niet meer weten hoe het heten moet —

ik noem het pijn, omdat pijnin de buurt komt
van hoe ik denk dat god was, toen hij er was —
ik bedoel niet dat we god ervoeren als pijn, maar dat god en pijn

ondeelbaar zijn,
alomtegenwoordig, maar eigenlijk steeds eenzaam,

verborgeninelk

omringend, lijdend lichaam
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SONNET VI

lang genoeg stilzitten om het licht te zien kantelen,
lang genoeg wachten om het licht te zien
terugkeren van waar het ooit viel, weerkaatst
aanderand van het geheugen, dat het probeert

te bewaren —

dageninleeuwarden, in sneek, in praag, die
later werden, kantelden, nu weer
opdoemen —

waarom? waar dacht ik aan?
het lichaam is een vreemd wezen,
dat steeds meegaat als het ergens

achterblijft,

dat zijn leven opschrijft

in zijn eigen vlees
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SONNET LXX

gelooftiemand nog

dat een wond je slechts
sterker maakt?

dat wat met naald en draad
aaneengeregen moet

vooral aan stevigheid wint —

ja, leed tekent je, en je zal erdoor zijn gevormd, je zal achteraf
niet beter kunnen weten

dan datje bent wat je geleden hebt, maar

een verledenis niet maar wat er gebleveniis,

is meer dan de verzameling herinnerde verwondingen —
wat niet doodt laat jankend achter,

stem weg, keel piepend, alsof de wonden van je lichaam

klein zijn als een kier
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SONNET LXXI

is pijn dan niet zichtbaar? wat betekenen

de trekken en houdingen die ik me herinner?

pijn lijkt aan de achterkant van gezichten te zitten,
verborgen, maar verborgen zoals hoe je weet

dat het alle voorwerpenin je omgeving

niet aan een achterkant ontbreekt —

alsof ik je leed onmogelijk betwijfelen kan

omdat je anders niet héél zou zijn —

en pijn lijkt op god, in hoe je hem ziet waar je hem ziet, maar

op de plaats vaniets anders — je vertrokken gelaat
als een altaar, waarop het smeult —
of omgekeerd, hoe ik je pijn hier zie, zo ziet god ook ons —

hij heeft van alles wéét, maar het leed

verplaatst zich niet, hoe goed hij het ook ziet
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SONNET XXXIII

staat het dan — wezen dat probeert

te menen wat het zegt,

doordrenkt van gesprekken en omhelzingen,

vlees en botten vol van door gebruik opgelopen gebreken,
zo geweven dat het zelfs hopen kan

dat anderen snappen wat erin omgaat, hun lichamen

het herhalen, niet precies hetzelfde, maar

niet precies verschillend —

wat zijn mijn vermoeide ledematen waard
als niets op hun gebaren rijmt? wat mijn lichaamsdelen,

als wat erin leeft
zich nietin anderen begeven kan? ertussen kan

verdwijnen, in hen op kan gaan — niet als draden

van een kleed, maar als het stiksel langs de rand
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SONNET LVI (liedje)

een fontein
vol van bloed,
halleluja

hallelu-,

een fontein
vol van bloed

van het lam —

een fontein
vol van bloed
uit de aders

van het lam,
halleluja —

geprezen

zijde heer
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SONNET CXXVI

alle lichten knipperen —

hetis nacht, je zit op een muur die hier
je weet niet hoe lang

al staat,

en alle lichten, in en aan de overkant van

het dal

knipperen, misschien

ligt het aan je ogen —

langzaam worden sterren zichtbaar, lichamen
ouder dan deze muur, ouder

danje ouders — ze worden zichtbaar

zoals er al mensen zijn geboren

die je zullen overleven, die al klaarstaan om

een overkant te vormen
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SONNET LIII

wat komt is als donker,

alis het geen donker,

en de kamer die ik nubewoon
gaatover,

zal ongezien verdwijnen,

zal alle mensen die er waren met zich

meenemen,

dat ondonkerin —

ik bedoel dat wat voorbijgaat me achterna lijkt te zitten,
het bevindt zich achter mijn rug,

en kijk ik om, dan bukt het —

ik herinner me mijn plaatsen, maar

kan me van waar ik ook was niet meer voorstellen
hoe lang het duurde dat ik bleef
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SONNET III

pijn wil zeggen: mijn lichaam is het mijne —

mijn god van pijn brengt me naar hier, scheidt me
van mijn lijf en geeft het me te dragen —

waarmee kan dat nog vergeleken worden? of:
welke vergelijking brengt de pijn opnieuw nabij?
intiem en wreed, als zelfkennis, als de weerkaatsing

niet van mijn gezicht, maar van de huid waaruit het gesneden is —

god van mijn pijn, die mijn gedachten verlaat

om ze zwaar te maken van duur,

ik geef toe: ik weet niet hoe je heet, en kan niets schrijven
dat niet van je doordrenkt raakt terwijl het je uitvaagt —
neem mijn leedgewijde lijf je bek weer in,

want ik hunker naar een hart dat klopt

met adembenemende hunkering
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SONNET XXI

ik heb geen heimwee meer, maar

niet omdat ik niet meer lietheb
waarvandaan ik kom —

ik ben gewoon zo moe van wegzijn dat ik

geen terugkeer meer wil zoeken,

ik wil niet meer geloven

datik daar eerder was —

geen weemoed, dan,

geen holte,

eenlege plek, maar

niets dat ontbreekt — eenleegte

als van een ver-

blinde, ver-

blindende vlek
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