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Voor alle kinderen die hun ouders kwijt zijn en hen gaan zoeken,
omdat ze de antwoorden bij zichzelf niet kunnen vinden. Voor alle
ouders die hun kinderen kwijt zijn en niet weten waar ze moeten
beginnen met zoeken. Voor mijn moeders en voor mijn vaders,
omdat jullie me gekoesterd en gevormd hebben, ieder op jullie
eigen liethebbende manier. Voor mijn kinderen, die altijd hebben
geweten wie hun moeder is en die hopelijk net zo trots op haar

zijn als dat ik op hen ben.

‘De ein fan elke reis is it paad werom.” — Piter Wilkens






‘Wanneer je op de hoogste berg van Zuid-Korea gaat staan en je
gooit een steen naar beneden, dan komt die steen terecht op iemand
met de achternaam Kim, Park of Lee,’ zo luidt een Koreaans ge-
zegde. Park is mijn Koreaanse achternaam, die ik heb gekregen van
mijn biologische vader, die ik acht jaar geleden heb gevonden. Lee
is de achternaam van mijn moeder, naar wie ik al zo lang op zoek
ben. Ik denk dat Derk Bolt van het tv-programma Spoorloos de
zoektocht naar mijn moeder op de stapel ‘kansloos’ zou neerleggen,
want je wilt aan het einde van de uitzending een ontmoeting met
twee mensen die elkaar huilend van blijdschap in de armen vliegen.
Ik kan je nu nog niet garanderen dat dit verhaal op die manier ein-
digt. Er bestaat een kans dat ik met lege armen overblijf. Dan zal ik
moeten accepteren dat niet al mijn vragen beantwoord worden, dat

niet alle zoektochten eindigen in een omhelzing.

Nu wat ik écht voel, want ik ben ervan overtuigd dat ik mijn moe-
der ga vinden. Niet omdat ik over de juiste informatie beschik. Ik

heb geen pNaA-match in handen, ik weet niet wanneer ze geboren



is, op welke plek of uit welke ouders. Ik heb geen idee naar welke
school ze ging, waar ze gewerkt heeft, waar ze heeft gewoond of wie
haar vrienden zijn. Ik weet alleen haar naam, die ene naam die een
derde deel van de Zuid-Koreanen draagt. Maar ik ben een enorme
optimist.

‘Een optimist is eigenlijk een optimeerder, iemand die vindt dat
we alle zeilen bij moeten zetten om te verbeteren wat er te verbete-
ren valt en die dat doet zonder enige garantie dat het daadwerkelijk
goed komt.” Het zijn woorden van voormalig Denker des Vader-
lands René Gude. En inderdaad, ik weet niet of het goed komt,
maar ik ga er wel alles aan doen. Optimeren. Alles en iedereen mo-
biliseren, mezelf tot het uiterste drijven. Desnoods op een knaloran-
je fiets Seoul doorkruisen, op een vuvuzela blazend, terwijl ik flyers
en stroopwafels uitdeel. ‘Had-ik-maars’, daar doe ik niet aan.

Bovendien kan ik me niet voorstellen dat iemand anno nu on-
vindbaar is. Ik kan me ook niet voorstellen dat ze niet gevonden
wil worden. Ieder jaar op mijn verjaardag weet ik zeker dat ze aan
me denke, zich afvraagt waar ik ben, hoe ik ben geworden en of ik
op haar lijk. Of ik wel eens aan haar denk en of ik haar iets kwalijk
neem. Lieve Mama Lee. Ik ben in Nederland, ik ben een radioma-
kende optimist die vaak aan je denke, ik heb geen idee of ik op je
lijk en ik neem je niets, maar dan ook niets kwalijk, en dat wil ik je

zo graag zeggen voordat ik je omhels.



Wanneer je op de hoogste berg van Nederland gaat staan en je gooit
een steen naar beneden, dan komt die terecht op iemand met de
achternaam De Jong, Jansen of De Vries. Vijf jaar geleden gooide ik
onbewust die steen en ontmoette ik een De Vries. Ik was niet naar
hem op zoek en toch vond ik in Jacob alles wat ik wenste, maar
waar ik nooit om had gevraagd. In mijn radioprogramma’s en in
mijn podcasts praat ik met veel mensen over de liefde. Ik vind het
een fascinerend onderwerp, juist omdat ik altijd merk aan de gein-
terviewden dat het moeilijk is om liefde in woorden te vangen. Hoe
beschrijf je een liefde, zonder dat daar clichés als ‘soulmate’, ‘ware’
en ‘allesomvattend’ aan te pas komen? Er is zo'n kinderboek waarbij
twee hazen aan elkaar proberen duidelijk te maken hoeveel ze van
elkaar houden en de reikwijdte van hun armen ontoereikend is. Aan
het eind van het verhaal besluiten ze: “Tot aan de maan en terug.’
Welke inhoudsmaat geeft aan hoe groot een liefde is, welke schaal
bepaalt hoe bijzonder het was of hoe diepgaand? Als ik mezelf toesta
om de clichés wél te gebruiken, dan was Jacob inderdaad mijn soul-

mate, mijn ware, en was onze liefde allesomvattend.



‘Dankbaar’ was het woord dat ik in mijn mond nam als ik over
mijn eigen adoptie sprak. Dankbaar voor mijn lieve Nederlandse
ouders, mijn lieve broer, alle kansen die ik in dit mooie land heb
gekregen. Lange tijd beschouwde ik het als te gemakkelijk om de
kwetsbare plekken in mijn persoonlijkheid toe te schrijven aan mijn
adoptie. Vanuit de overtuiging dat je grotendeels zelf verantwoorde-
lijk bent voor je eigen tekortkomingen en dus voor je eigen geluk.
Inmiddels heb ik mijn mening bijgesteld.

Ik geloof erin dat als je als klein kind wordt afgewezen door je
ouders, er een kras op je harde schijf zit. Die kras zorgt ervoor dat
je de rest van je leven wilt bewijzen waarom je er wél mag zijn. De
liefde en nabijheid van je biologische ouders horen een vanzelfspre-
kendheid te zijn, een veilige basis. En als die er niet is, dan denk ik
dat het je grootste angst is om nog een keer verlaten te worden door
iemand van wie je onvoorwaardelijk houdt. En dat is precies wat er
gebeurde. Die man, die grote liefde, beéindigde onze relatie.

Een ander bekend Koreaans gezegde luidt: “Zeven keer vallen,
acht keer opstaan.” Koreanen blinken uit in veerkracht, dat vond
ik ook van mezelf. Een tegenvaller op het werk? Mezelf herpakken
en vol goede moed verder, opgeven is simpelweg geen optie. Toch
is dat wat ik het afgelopen jaar heb gedaan. In een hocekje zitten
huilen. Was deze liefde dan zo bijzonder en perfect? Nee, onze lief-
de was niet perfect, niets is ooit perfect. Ook mooie dingen gaan
voorbij, dat is het leven. En doorgaan, daar ben ik altijd zo goed in
geweest, dus waarom lukt het me nu niet om mezelf bij elkaar te
rapen en weer vrolijk verder te gaan? Ik mis de handvatten, ik mis

de kracht. Ik snap het niet, ik wil dat dit verdriet stopt. Klaar mee.
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En dan realiseer ik me iets wat ik eigenlijk altijd wel wist. Mis-
schien is dat steeds maar doorgaan en verdergaan precies wat me nu
opbreekt. Ik vind het zo mooi dat kleuters, als ze bijvoorbeeld geen
zin hebben om naar school te gaan, hun handen voor hun ogen
houden, ‘ik ben er niet’ zeggen en zichzelf voorhouden dat alles wat
ze niet willen zien gewoon niet bestaat. Diezelfde strategie heb ik
de afgelopen jaren toegepast, maar nu kan ik niet anders dan mijn
handen voor mijn gezicht weghalen en die ene kras onder ogen zien.
Stilstaan bij die ene wond die ik nooit wilde bekijken, anders kan

ik niet door.
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Ik was drie jaar toen ik geadopteerd werd en naar Nederland vertrok,
samen met een groepje andere kinderen uit het kindertehuis in Seoul.
Voor het eerst zat ik in een vliegtuig, en ik vond het zo spannend
dat ik ervan in mijn broek plaste. Ik was het enige kindje dat moest
huilen toen we aankwamen op Schiphol. ‘Als dat ze maar niet is,’
grapte mijn broer tegen mijn ouders, maar ik was het wel. Zonder
koffer, mijn enige bezittingen waren de kleren die ik op dat moment
aanhad, de gestreepte sokjes hebben mijn ouders bewaard. De stewar-
dess in het blauwe mantelpakje droeg me op haar arm de vipruimte
in, waar mijn nieuwe familie gespannen op mij zat te wachten. Toen
ik mijn moeder zag, stak ik mijn armen naar haar uit. Waarschijnlijk
herkende ik haar van de foto’s die ze me ter voorbereiding in het kin-
dertehuis hadden laten zien. Mijn moeder vertelt me altijd dat dat
moment precies hetzelfde aanvoelde als een natuurlijke geboorte. ‘En
ik kan het weten,” voegt ze daar dan trots aan toe, want mijn broer
kwam drie jaar eerder uit haar buik, in plaats van uit een glimmend
kLM-vliegtuig. In de vipruimte kregen we de tijd om even aan elkaar

te wennen.
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Op de foto die op dat moment gemaakt is, zie ik mezelf op schoot
bij mijn moeder zitten. Ik draag een felgroen tuinbroekje en in mijn
rechterhand houd ik stevig een half biscuitje vast, de andere helft
zit al in mijn mond. Ik kijk als enige recht de camera in, opval-
lend zelfverzekerd, alsof ik ervan overtuigd ben dat zij echt in hun
handjes mogen knijpen met zo'n geweldig nieuw familielid. Mijn
vader — toen nog met zijn seventies-baard — en mijn moeder kijken
naar me met een zachte blik, alsof ze zojuist iets heel breekbaars in
handen hebben gekregen. De gezichtsuitdrukking van mijn broer,
toen zes jaar, is trots en verbaasd tegelijkertijd. Je ziet hem denken:
hoe kan het dat er op een dag opeens een zusje uit het vliegtuig
komt gelopen? En ook: hier ga ik nog een hoop plezier mee beleven.

In zijn hand De Man van Zes Miljoen, de speelgoedsuperheld die
hij die ochtend van mijn ouders heeft gekregen, zodat ook hij deze
dag als een feestdag zou ervaren. Op een andere foto laat hij me De
Man zien: in zijn arm zit een luikje en als je het openmaakt, zit er
een opvouwbare parachute in verstopt. Ik kijk hem verward aan.
Ik denk niet dat ik al die nieuwe informatie toen heb kunnen ver-
werken, na mijn eerste vliegreis inclusief ongelukje. Een onbekend
land, mijn eerste jetlag, mijn nieuwe ouders, mijn nieuwe broer, een
Nederlands koekje en dan ook nog die Man van Zes Miljoen met
een parachute in zijn arm.

Het is het begin van een nieuw leven in een nieuw land. Mensen
die ik voor het eerst ontmoet en die mijn familieleden blijken te
zijn. Ze eten dingen waarvan ik de smaak niet ken. Boerenkool met
spekjes. Soep met balletjes. Brood met kaas. Ze wonen in een huis

waar ik nooit eerder ben geweest. Ik krijg een kamer met een bed
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dat ik niet begrijp. Ik wil op de grond slapen en als mijn ouders me
dan toch in mijn bed tillen, slaap ik omgekeerd met mijn voeten op
mijn kussen en ik weiger onder de dekens te gaan liggen. Er is een
kortharige teckel genaamd Flap die niet naar me luistert, ook niet
als ik mijn bevel kracht bijzet door met mijn voet hard op de grond
te stampen. Ik word omringd door nieuwe gezichten die een taal
spreken die niet de mijne is. Maar zelfs zonder dat ik de betekenis
van hun woorden begrijp, voel ik dat ze van me houden. En dat is
de basis, het is meer dan voldoende, het zijn de draagmuren van

mijn nieuwe thuis.
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Op de foto’s uit die eerste periode zie ik een klein, boos en teleur-
gesteld meisje. Boos, omdat ik zonder zeggenschap van de ene op
de andere dag in een andere wereld terecht was gekomen? Teleur-
gesteld, omdat ik tegen die tijd al te veel had meegemaakt en er
klaar mee was, met het gesleep, het gezeul? Ik huil niet, maar ben
wel zichtbaar verdrietig, vertellen mijn ouders me. Op mijn hoede,
alsof ik verwacht dat ook deze situatie eindig is en er ieder moment
iemand aan de deur kan komen om me weer mee te nemen naar het
volgende adres.

De eerste dagen is het stil in mijn mond. Mijn ouders hebben
enkele Koreaanse woordjes geleerd om me wat meer op mijn gemak
te stellen, maar ik kijk ze aan alsof ze gek zijn en ze stoppen er direct
mee. Mijn moeder trekt me een nieuw nachthemdje aan. Aniyo, nee,
het is te groot. Ik kijk naar de lange mouwen en daarna naar haar
met een blik van: hoezo weet je niet eens wat mijn maat is? Na een
paar weken komt er een mevrouw langs van de Nederlandse adop-
tieorganisatie met een boek met daarin plaatjes van Zuid-Korea:

foto’s van huizen, straten en de gezichten van mensen van verschil-
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lende leeftijd. Goed voor de verwerking van mijn herinneringen,
zodat ik het allemaal een plekje kan geven. Ik kijk ervan weg, het
boek moet weer dicht. Ik heb het altijd een wonderlijke combinatie
van gevoelens van dat meisje gevonden. Enerzijds de boosheid en
pijn, anderzijds de enorme trots en eigenwaarde. De wil om verder
te gaan, ik moet door. Tekenend voor mijn karakter, ook nu nog.
Een zomerdag bij de stacaravan van mijn oom en tante in Roc-
kanje. Mijn oma staat te koken in het kleine keukentje. Binnen
een paar seconden sta ik naast haar met een blij gezicht. Ze maakt
nasi, op Zn Hollands. Met Conimex-kruiden, maar toch herken ik
de geur. De gedragingen van een adoptiekind, kort na aankomst
in het nieuwe land, vertellen veel over het leven dat het kind heeft
achtergelaten. Een heel leven waar de adoptieouders geen weet van
hebben. Ik zit niet, ik hurk. Zodra er eten op tafel staat, prik ik als
eerste mijn vork in het vlees, hop, in mijn mond. Dit vinden mijn
ouders nog steeds hilarisch, omdat ik later overtuigd vegetariér zou
worden. Mijn favoriete bezigheid is kleine wasjes doen: eindeloos
doekjes in emmertjes sop dopen. Ik ben bang voor open haarden,
kampvuurtjes en kaarsen, vraag voor het slapengaan altijd of alle
kaarsen wel zijn uitgeblazen. Ik heb een duidelijk litteken op mijn
onderrug; is het een brandplek? Lange tijd heb ik een rieten nood-
koffertje onder mijn bed liggen, voor het geval er brand zou uitbre-

ken. Er zit een zakdoekje in, een knuffel en een gulden.
In mijn adoptiedossier staat dat ik als tweejarige te vondeling ben

gelegd in de Koreaanse stad Suwon. Er is een briefje op mijn kleding

gevonden met daarop mijn naam — Eun Hye Park, uitgesproken als
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Un Hjee Pak — en mijn geboortedatum, 7 juni 1974. Ouders: on-
bekend. Toegevoegd is een beschrijving van mijn uiterlijk en mijn
gedrag, de observaties van een medewerker van het kindertehuis.
Uiterlijk: een lief gezichtje met medium bruine huid, donkerbruin
haar, donkere heldere amandelvormige ogen. Typisch Koreaanse ge-
zichtstrekken. Gedrag: lief, slim en zacht van aard. Zelfredzaam,
ze speelt graag onder de tafel, tekent veel, maakt met haar vinger
schrijfbewegingen in de lucht. Gemakkelijk in de omgang, maakt
een blije en tevreden indruk.

Van dat blije en tevreden is weinig over toen ik eenmaal in Ne-
derland kwam, en ik realiseer me nu dat dat niet altijd gemakkelijk
is geweest voor mijn ouders. Als een klein boos meisje opeens je
dochter wordt, dan kun je haar moeilijk streng toespreken, want
je weet niet wat ze heeft meegemaakt en welke pijn ze nog moet
verwerken. Bovendien: je kunt iemand niet dwingen om van je te
houden. Voor mijn ouders was dat anders, zij hielden al van me,
lang voordat ik er was. Mijn moeder wilde al zolang ze zich kon
herinneren zelf kinderen krijgen. Ze deed de kweekschool, werd
kleuterjuf en later hoofd van die kleuterschool. Ze trouwde met
mijn vader en na een paar jaar kreeg ze te horen dat de kans groot
was dat ze niet zwanger kon worden. ‘Er zijn zo veel kinderen op de
wereld die geen ouders hebben die voor ze kunnen zorgen’, was de
beweegreden voor hen om voor adoptie te kiezen. Ze kwamen op
een wachtlijst terecht, waar ze ook weer even af moesten toen bleek
dat mijn moeder toch minder onvruchtbaar was dan de arts had
gedacht en ze zwanger was van mijn drie jaar oudere broer Jeroen.

Maar de wens naar een adoptickindje blijft, en na jarenlang weer op
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de wachtlijst te hebben gestaan, tientallen formulieren te hebben in-
gevuld, moeizame procedures te hebben doorlopen, duizenden gul-
dens te hebben betaald — we hebben het bonnetje altijd bewaard —
is er eindelijk dat ene telefoontje: ‘Jullie krijgen een meisje!” Mijn
moeder is dolgelukkig en belt mijn vader op zijn werk op: “We krij-
gen een meisje!” Mijn vader vraagt waar het kindje vandaan komt.
Mijn moeder antwoordt verbaasd dat ze dat is vergeten te vragen en
dat zegt alles. Ik was zo welkom.

Vervolgens krijgen ze een klein zwart-witfotootje opgestuurd. Tk
draag een wijd wit jasje met een grote kraag, ter hoogte van mijn
linkerarm zit een rare knoop. Bolle wangen die mijn ogen kleiner
maken dan ze zijn, halflang dun haar. Beledigd kijk ik de camera in,
mijn lippen bozig naar voren getuit. We hebben vaak gespeculeerd
over wat die bolling in dat jasje was. Mijn broer is ervan overtuigd
dat er in die bolle knoop een Star Wars-poppetje verstopt zit voor
hem. Het is 1977, de eerste Star Wars-film is net verschenen en zijn
hele zesjarige universum bestaat op dat moment uit Luke Skywalker
en Darth Vader. Mijn moeder kijkt wekenlang naar dit fotootje.
Een soort pretecho van een driejarig kind op komst. Ze huilt als ze
het een keertje per ongeluk ergens laat liggen na een familiebezoek,
en ze laat mijn vader ’s avonds uren autorijden om het fotootje op te
halen. Ik was toen allang hun dochter, maar ik woonde bijna negen-
duizend kilometer verder, nog in het kindertehuis in Seoul. Ik wist
nog van niks, ik voelde nog niks. En dan hoop je maar als adoptie-
ouder dat er een dag komt waarop je merkt dat die liefde wederzijds
is, dat ik hen zou accepteren, zoals ze dat bij mij al hadden gedaan.

Mijn moeder weet nog heel goed wanneer die dag was. Ik heb het
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haar wel honderd keer horen vertellen, iedere keer met tranen in haar
ogen. Het is een van mijn lievelingsverhalen. We zijn op straat, dicht
bij ons huis in Hendrik Ido Ambacht. Mijn moeder rent een stukje
vooruit, draait zich vervolgens naar me om, spreidt haar armen en
roept: “Wie komt er in mijn huisje?’ Ik aarzel geen seconde en ren
recht haar armen in. Ze tilt me op, draait me rond, mijn beentjes
zwieren in de lucht en de tranen stromen over haar wangen. Om-
dat ze zich op dat moment realiseert dat haar dochter ook van haar
houdt. En dat er ergens op deze wereld een vrouw rondloopt die de
liefde van haar kind voortaan zal moeten missen. Die deze armpjes
nooit om haar nek zal voelen. Uit dit verhaal spreeke zo veel liefde,
voor mij, en voor die andere moeder die ik had. En nog steeds heb.
Vanaf dat moment is het alsof de zon is gaan schijnen op de foto’s
in mijn album. Ik kijk lachend de camera in, op sommige zelfs met
mijn hand jolig zwaaiend naar degene achter het fototoestel. Op de
arm van mijn moeder, terwijl ik in de dierentuin vrolijk naar de oli-
fanten wijs. Op onze zeilboot in de haven van Oostvoorne, de grote
groene zonnebril van mijn moeder is afgezakt tot op het puntje van
mijn kleine neus. In diezelfde haven in mijn gele roeiboot, terwijl ik
speel dat mijn vader mijn butler is die me vanaf de overkant moet
komen ophalen wanneer ik als een prinses met mijn hand naar hem
wuif. Ik denk dat hij wel honderden keren heen en weer is geroeid.
Mijn broer die me tijdens het bouwen met LEGO over mijn wang
aait, omdat hij me zo zacht vindt. Ik denk dat mijn allereerste herin-
nering uit die tijd stamt. Mensen in toga in de imposante rechtbank
van Dordrecht, die mijn nieuwe leven juridisch beklinken met een

nieuwe naam. Eun Hye wordt Mischa. Park wordt Blok.
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Al zolang ik me kan herinneren, hebben mijn ouders me verteld dat
ik geadopteerd ben. Dat mijn Koreaanse ouders zo veel van me hiel-
den dat ze me een betere toekomst gunden. Dat ze me daarom te
vondeling hebben gelegd. Een daad van zelfopoftering, van ultieme
liefde. Ik heb het altijd een prachtig verhaal gevonden, een sprookje.
Ik vond het ook mooi hoe de blik van mensen veranderde als ze dit
verhaal hoorden. Wat een bijzonder verhaal, leken ze te denken, wat
heb jij veel geluk gehad en wat ben je goed terechtgekomen. Toen ik
als klein meisje de film Annie zag, voelde ik verwantschap met het
optimistische meisje met de rode krullen. Ook zij belandde in een
kindertehuis en ook zij kwam goed terecht. Toen ik met mijn moe-
der die film in de bioscoop bezocht, zag ze na afloop dat ik enigszins
teleurgesteld was, want Daddy Warbucks had veel meer glamour
dan mijn ouders in Hendrik Ido Ambacht. ‘Kun je dan net zo veel
van haar houden als wanneer ze écht je kind zou zijn?’ Het is een
vraag die mijn ouders wel eens kregen — zeker in het spierwitte dorp
waar we woonden — maar die ze zo stompzinnig vonden dat ze niet

eens de moeite namen om hem te beantwoorden.

20



Er volgden schooljaren waarin ik hard moest werken om ieder
jaar net over te gaan. Er waren kinderfeestjes met ezeltje-prik, ik
behaalde zwemdiploma’s, ik kreeg balletlessen, er waren zomers op
de boot, ik at stamppotten, er waren wintersportvakanties en ik be-
speelde muziekinstrumenten. Ik tekende met watervaste stiften een
roze bikini op het Prinses Leia-poppetje van mijn broer, hij is nog
nooit zo boos op me geweest, maar een paar jaar geleden ontdekte
ik in zijn huis dat hij het al die jaren heeft bewaard.

Ik was een verlegen, dromerig meisje dat ’s avonds in bed stie-
kem op haar wekkerradio naar Mez her Oog op Morgen luisterde. In
het donker visualiseerde ik die magische plek waar grote mensen
belangrijke gesprekken met elkaar voerden, terwijl de rest van Ne-
derland ging slapen. Die studio, daar wilde ik ook zijn, maar er was
een hindernis waar ik me ernstig zorgen over maakte. Net als veel
andere Aziaten kon ik de r niet uitspreken, maar na jaren logope-
die lukte het me eindelijk. Een mijlpaal, want nu stond niets mijn
rrradiodrrroom nog in de weg. Ik puberde, zette me af tegen mijn
ouders, zoals niet-geadopteerde kinderen dat ook doen. Ik schreef
dagbocken vol over onbeantwoorde verliefdheden en er kwamen
liefdes voorbij die wél beantwoord werden. 1k ging het huis uit,
woonde in Londen, Sevilla en Curacao. Ik studeerde af in geschie-
denis en logopedie, ik kreeg ontelbare banen, een radiocarri¢re en ik

kreeg kinderen die op mij leken.
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Een zomerse middag op een pleintje in het centrum van Amersfoort.
Samen met mijn zoontje Sem wandel ik door de stad; hij is op dat
moment ruim twee jaar. Ik heb een wandelwagentje meegenomen,
maar daarin zit alleen zijn schildpadknuffel, want hij wil de hele tijd
zelluf” lopen. Zijn kleine, warme en ietwat plakkerige handje houdt
mijn hand stevig vast, en zo stappen we door de stad. Toen hij gebo-
ren werd, barstte ik uit elkaar van puur geluk, ik kon er dagenlang
niet van slapen. Kon niet stoppen met naar zijn gezicht kijken, voor
het eerst de sensatie voelen van iemand anders zien in wie je jezelf
herkent. Mijn ogen, mijn donkere haar, mijn bruine huid, mijn
neus. Ik heb geen foto van mezelf waarop ik een baby ben, maar dit
kwam dicht in de buurt, dat wist ik zeker. Het was de reden waarom
ik zelf geen kindje wilde adopteren. Inmiddels heeft hij de heerlijke
leeftijd waarop hij alles voor mij is en ik alles voor hem. Waar ik ga,
gaat hij en andersom. Ik mag hem eindeloos knuftelen en dankzij de
tweewoordzinnen die uit zijn mond komen, leer ik hem iedere dag
een beetje beter kennen. Hij gelooft net als ik heilig in de maakbaar-

heid van het leven: ‘Bob Bouwer. Alles maken.’
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Opeens, op dat pleintje, komt het besef: hij heeft nu bijna dezelfde
leeftijd als toen ik te vondeling werd gelegd. De gedachte: hoe leg
je een kind van twee te vondeling? Als ik nu tegen hem zou zeggen:
‘Blijf hier zitten of staan, mama komt zo terug!’, en ik zou weglo-
pen, dan zou hij simpelweg achter me aan komen lopen. Of hij zou
me roepen, of gaan huilen. Schreeuwen. In paniek raken. Oftewel:
je kunt een kind van twee jaar niet te vondeling leggen. Mijn hoofd
bonst van dit plotselinge inzicht. Dit verhaal, wat ik al van kleins af
aan heb gehoord, mijn eigen ontstaansgeschiedenis, kan niet klop-
pen. Waarom kom ik daar nu pas achter? Hoe kan het dat ik als
journalist iedere dag bezig ben met het ware verhaal achterhalen, de
juiste feiten, maar ik bij mijn eigen levensverhaal nooit vraagtekens
heb geplaatst? ‘Goede verhalen beginnen altijd met een fout,’ zo
luidt een Koreaans gezegde. 1k heb de fout ontdek, vrij laat, maar

toch, en nu maar hopen dat het een goed verhaal wordt.

Eind januari 2013 stuur ik een mail naar Korea Social Service (kss),
de Koreaanse organisatie die betrokken was bij mijn adoptie die in
Nederland via Wereldkinderen is geregeld, met de vraag of ze mis-
schien meer informatie hebben. Het voelt alsof ik naar de Rijksvoor-
lichtingsdienst mail of ik binnenkort koning Willem-Alexander mag
interviewen voor mijn podcast Liefdeslessen. Volledig kansloos. Dus
mijn verbazing is groot als ik een jaar later een mail ontvang met als
onderwerp: ‘From kss for K-3611 PARK Eun Hye’. Ik open de mail
en als eerste zie ik een grote foto van een man die onmiskenbaar
mijn vader is. Na jarenlang naar programma’s als Spoor/oos te hebben

gekeken, heb ik me altijd afgevraagd: hoe voelt dat, als je een onbe-
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kend gezicht ziet en je te horen krijgt dat dat je vader of moeder is?
Het is een denkfout, het is geen onbekend gezicht, want alles aan
dit gezicht is vertrouwd. Dezelfde mond, ogen en wenkbrauwen, de
blik is ingetogen en trots. Een beschaafde man met kort haar, een
donkerblauwe wollen trui met daaroverheen een keurig colbert. Een
man van wie ik niet wist hoe hij eruitzag, maar nu ik hem zie, voel
ik, wéét ik dat ik hem al mijn hele leven heb gekend.

In de mail de tekst: ‘Gelukkig nieuwjaar! Hierbij sturen we je een
brief van de Koreaanse adoptieorganisatie, een foto van je vader en
zijn uit drie pagina’s bestaande brief aan jou.” Ik snap het niet. Hoe
kan ik nu opeens recht in de ogen van mijn vader kijken, terwijl ik
te vondeling ben gelegd? Tk ben op mijn werk als ik deze mail lees.
Mijn ademhaling versnelt, ik krijg het warm en de tranen stromen
over mijn wangen. Ik geloof het niet en tegelijkertijd weet ik hon-
derd procent zeker dat deze man echt mijn vader is.

‘Ik heb mijn vader gevonden!” Terwijl ik dit aan de telefoon tegen
mijn moeder zeg, ben ik me er meteen van bewust hoe het woord
‘vader’ sinds een kwartier geleden voorgoed is veranderd en nu op-
eens twee personen aanduidt. Eentje die ik door en door ken, en
die andere, die ik alleen nog maar op een foto heb gezien, maar die
ik ook meteen herkende. ‘Kind toch!” reageert mijn moeder. Het is
haar vaste reactie als ik iets meemaak wat groots en meeslepend is.
Een zwangerschap, een promotie op mijn werk, een nieuw huis of
dus een nieuwe vader. Ze zijn blij, oprecht blij en net zo verbaasd
als ik. Hoe kun je iemand vinden die altijd als #nknown in je dossier
heeft gestaan? Blijkbaar houdt het begrip ‘vondeling’ in Korea iets

anders in dan in Nederland.
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