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Voor alle kinderen die hun ouders kwijt zijn en hen gaan zoeken, 

omdat ze de antwoorden bij zichzelf niet kunnen vinden. Voor alle 

ouders die hun kinderen kwijt zijn en niet weten waar ze moeten 

beginnen met zoeken. Voor mijn moeders en voor mijn vaders, 

omdat jullie me gekoesterd en gevormd hebben, ieder op jullie 

eigen liefhebbende manier. Voor mijn kinderen, die altijd hebben 

geweten wie hun moeder is en die hopelijk net zo trots op haar 

zijn als dat ik op hen ben.

‘De ein fan elke reis is it paad werom.’ – Piter Wilkens
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1

‘Wanneer je op de hoogste berg van Zuid-Korea gaat staan en je 

gooit een steen naar beneden, dan komt die steen terecht op iemand  

met de achternaam Kim, Park of Lee,’ zo luidt een Koreaans ge-

zegde. Park is mijn Koreaanse achternaam, die ik heb gekregen van 

mijn biologische vader, die ik acht jaar geleden heb gevonden. Lee 

is de achternaam van mijn moeder, naar wie ik al zo lang op zoek 

ben. Ik denk dat Derk Bolt van het tv-programma Spoorloos de 

zoektocht naar mijn moeder op de stapel ‘kansloos’ zou neerleggen, 

want je wilt aan het einde van de uitzending een ontmoeting met 

twee mensen die elkaar huilend van blijdschap in de armen vliegen. 

Ik kan je nu nog niet garanderen dat dit verhaal op die manier ein-

digt. Er bestaat een kans dat ik met lege armen overblijf. Dan zal ik 

moeten accepteren dat niet al mijn vragen beantwoord worden, dat 

niet alle zoektochten eindigen in een omhelzing.

Nu wat ik écht voel, want ik ben ervan overtuigd dat ik mijn moe-

der ga vinden. Niet omdat ik over de juiste informatie beschik. Ik 

heb geen dna-match in handen, ik weet niet wanneer ze geboren 
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is, op welke plek of uit welke ouders. Ik heb geen idee naar welke 

school ze ging, waar ze gewerkt heeft, waar ze heeft gewoond of wie 

haar vrienden zijn. Ik weet alleen haar naam, die ene naam die een 

derde deel van de Zuid-Koreanen draagt. Maar ik ben een enorme 

optimist.

‘Een optimist is eigenlijk een optimeerder, iemand die vindt dat 

we alle zeilen bij moeten zetten om te verbeteren wat er te verbete-

ren valt en die dat doet zonder enige garantie dat het daadwerkelijk 

goed komt.’ Het zijn woorden van voormalig Denker des Vader-

lands René Gude. En inderdaad, ik weet niet of het goed komt, 

maar ik ga er wel alles aan doen. Optimeren. Alles en iedereen mo-

biliseren, mezelf tot het uiterste drijven. Desnoods op een knaloran-

je fiets Seoul doorkruisen, op een vuvuzela blazend, terwijl ik flyers 

en stroopwafels uitdeel. ‘Had-ik-maars’, daar doe ik niet aan.

Bovendien kan ik me niet voorstellen dat iemand anno nu on-

vindbaar is. Ik kan me ook niet voorstellen dat ze niet gevonden 

wil worden. Ieder jaar op mijn verjaardag weet ik zeker dat ze aan 

me denkt, zich afvraagt waar ik ben, hoe ik ben geworden en of ik 

op haar lijk. Of ik wel eens aan haar denk en of ik haar iets kwalijk 

neem. Lieve Mama Lee. Ik ben in Nederland, ik ben een radioma-

kende optimist die vaak aan je denkt, ik heb geen idee of ik op je 

lijk en ik neem je niets, maar dan ook niets kwalijk, en dat wil ik je 

zo graag zeggen voordat ik je omhels.
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2

Wanneer je op de hoogste berg van Nederland gaat staan en je gooit 

een steen naar beneden, dan komt die terecht op iemand met de 

achternaam De Jong, Jansen of De Vries. Vijf jaar geleden gooide ik 

onbewust die steen en ontmoette ik een De Vries. Ik was niet naar 

hem op zoek en toch vond ik in Jacob alles wat ik wenste, maar 

waar ik nooit om had gevraagd. In mijn radioprogramma’s en in 

mijn podcasts praat ik met veel mensen over de liefde. Ik vind het 

een fascinerend onderwerp, juist omdat ik altijd merk aan de geïn-

terviewden dat het moeilijk is om liefde in woorden te vangen. Hoe 

beschrijf je een liefde, zonder dat daar clichés als ‘soulmate’, ‘ware’ 

en ‘allesomvattend’ aan te pas komen? Er is zo’n kinderboek waarbij 

twee hazen aan elkaar proberen duidelijk te maken hoeveel ze van 

elkaar houden en de reikwijdte van hun armen ontoereikend is. Aan 

het eind van het verhaal besluiten ze: ‘Tot aan de maan en terug.’ 

Welke inhoudsmaat geeft aan hoe groot een liefde is, welke schaal 

bepaalt hoe bijzonder het was of hoe diepgaand? Als ik mezelf toesta 

om de clichés wél te gebruiken, dan was Jacob inderdaad mijn soul-

mate, mijn ware, en was onze liefde allesomvattend.
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‘Dankbaar’ was het woord dat ik in mijn mond nam als ik over 

mijn eigen adoptie sprak. Dankbaar voor mijn lieve Nederlandse 

ouders, mijn lieve broer, alle kansen die ik in dit mooie land heb 

gekregen. Lange tijd beschouwde ik het als te gemakkelijk om de 

kwetsbare plekken in mijn persoonlijkheid toe te schrijven aan mijn 

adoptie. Vanuit de overtuiging dat je grotendeels zelf verantwoorde-

lijk bent voor je eigen tekortkomingen en dus voor je eigen geluk. 

Inmiddels heb ik mijn mening bijgesteld.

Ik geloof erin dat als je als klein kind wordt afgewezen door je 

ouders, er een kras op je harde schijf zit. Die kras zorgt ervoor dat 

je de rest van je leven wilt bewijzen waarom je er wél mag zijn. De 

liefde en nabijheid van je biologische ouders horen een vanzelfspre-

kendheid te zijn, een veilige basis. En als die er niet is, dan denk ik 

dat het je grootste angst is om nog een keer verlaten te worden door 

iemand van wie je onvoorwaardelijk houdt. En dat is precies wat er 

gebeurde. Die man, die grote liefde, beëindigde onze relatie.

Een ander bekend Koreaans gezegde luidt: ‘Zeven keer vallen, 

acht keer opstaan.’ Koreanen blinken uit in veerkracht, dat vond 

ik ook van mezelf. Een tegenvaller op het werk? Mezelf herpakken 

en vol goede moed verder, opgeven is simpelweg geen optie. Toch 

is dat wat ik het afgelopen jaar heb gedaan. In een hoekje zitten 

huilen. Was deze liefde dan zo bijzonder en perfect? Nee, onze lief-

de was niet perfect, niets is ooit perfect. Ook mooie dingen gaan 

voorbij, dat is het leven. En doorgaan, daar ben ik altijd zo goed in 

geweest, dus waarom lukt het me nu niet om mezelf bij elkaar te 

rapen en weer vrolijk verder te gaan? Ik mis de handvatten, ik mis 

de kracht. Ik snap het niet, ik wil dat dit verdriet stopt. Klaar mee.
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En dan realiseer ik me iets wat ik eigenlijk altijd wel wist. Mis-

schien is dat steeds maar doorgaan en verdergaan precies wat me nu 

opbreekt. Ik vind het zo mooi dat kleuters, als ze bijvoorbeeld geen 

zin hebben om naar school te gaan, hun handen voor hun ogen 

houden, ‘ik ben er niet’ zeggen en zichzelf voorhouden dat alles wat 

ze niet willen zien gewoon niet bestaat. Diezelfde strategie heb ik 

de afgelopen jaren toegepast, maar nu kan ik niet anders dan mijn 

handen voor mijn gezicht weghalen en die ene kras onder ogen zien. 

Stilstaan bij die ene wond die ik nooit wilde bekijken, anders kan 

ik niet door.
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3

Ik was drie jaar toen ik geadopteerd werd en naar Nederland vertrok, 

samen met een groepje andere kinderen uit het kindertehuis in Seoul. 

Voor het eerst zat ik in een vliegtuig, en ik vond het zo spannend 

dat ik ervan in mijn broek plaste. Ik was het enige kindje dat moest 

huilen toen we aankwamen op Schiphol. ‘Als dat ze maar niet is,’ 

grapte mijn broer tegen mijn ouders, maar ik was het wel. Zonder 

koffer, mijn enige bezittingen waren de kleren die ik op dat moment 

aanhad, de gestreepte sokjes hebben mijn ouders bewaard. De stewar-

dess in het blauwe mantelpakje droeg me op haar arm de vipruimte 

in, waar mijn nieuwe familie gespannen op mij zat te wachten. Toen 

ik mijn moeder zag, stak ik mijn armen naar haar uit. Waarschijnlijk 

herkende ik haar van de foto’s die ze me ter voorbereiding in het kin-

dertehuis hadden laten zien. Mijn moeder vertelt me altijd dat dat 

moment precies hetzelfde aanvoelde als een natuurlijke geboorte. ‘En 

ik kan het weten,’ voegt ze daar dan trots aan toe, want mijn broer 

kwam drie jaar eerder uit haar buik, in plaats van uit een glimmend 

klm-vliegtuig. In de vipruimte kregen we de tijd om even aan elkaar 

te wennen.
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Op de foto die op dat moment gemaakt is, zie ik mezelf op schoot 

bij mijn moeder zitten. Ik draag een felgroen tuinbroekje en in mijn 

rechterhand houd ik stevig een half biscuitje vast, de andere helft 

zit al in mijn mond. Ik kijk als enige recht de camera in, opval-

lend zelfverzekerd, alsof ik ervan overtuigd ben dat zij echt in hun 

handjes mogen knijpen met zo’n geweldig nieuw familielid. Mijn 

vader – toen nog met zijn seventies-baard – en mijn moeder kijken 

naar me met een zachte blik, alsof ze zojuist iets heel breekbaars in 

handen hebben gekregen. De gezichtsuitdrukking van mijn broer, 

toen zes jaar, is trots en verbaasd tegelijkertijd. Je ziet hem denken: 

hoe kan het dat er op een dag opeens een zusje uit het vliegtuig 

komt gelopen? En ook: hier ga ik nog een hoop plezier mee beleven.

In zijn hand De Man van Zes Miljoen, de speelgoedsuperheld die 

hij die ochtend van mijn ouders heeft gekregen, zodat ook hij deze 

dag als een feestdag zou ervaren. Op een andere foto laat hij me De 

Man zien: in zijn arm zit een luikje en als je het openmaakt, zit er 

een opvouwbare parachute in verstopt. Ik kijk hem verward aan. 

Ik denk niet dat ik al die nieuwe informatie toen heb kunnen ver-

werken, na mijn eerste vliegreis inclusief ongelukje. Een onbekend 

land, mijn eerste jetlag, mijn nieuwe ouders, mijn nieuwe broer, een 

Nederlands koekje en dan ook nog die Man van Zes Miljoen met 

een parachute in zijn arm.

Het is het begin van een nieuw leven in een nieuw land. Mensen 

die ik voor het eerst ontmoet en die mijn familieleden blijken te 

zijn. Ze eten dingen waarvan ik de smaak niet ken. Boerenkool met 

spekjes. Soep met balletjes. Brood met kaas. Ze wonen in een huis 

waar ik nooit eerder ben geweest. Ik krijg een kamer met een bed 
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dat ik niet begrijp. Ik wil op de grond slapen en als mijn ouders me 

dan toch in mijn bed tillen, slaap ik omgekeerd met mijn voeten op 

mijn kussen en ik weiger onder de dekens te gaan liggen. Er is een 

kortharige teckel genaamd Flap die niet naar me luistert, ook niet 

als ik mijn bevel kracht bijzet door met mijn voet hard op de grond 

te stampen. Ik word omringd door nieuwe gezichten die een taal 

spreken die niet de mijne is. Maar zelfs zonder dat ik de betekenis 

van hun woorden begrijp, voel ik dat ze van me houden. En dat is 

de basis, het is meer dan voldoende, het zijn de draagmuren van 

mijn nieuwe thuis.

Mama Lee_v7.indd   14Mama Lee_v7.indd   14 06-12-2022   16:2806-12-2022   16:28



15

4

Op de foto’s uit die eerste periode zie ik een klein, boos en teleur-

gesteld meisje. Boos, omdat ik zonder zeggenschap van de ene op 

de andere dag in een andere wereld terecht was gekomen? Teleur-

gesteld, omdat ik tegen die tijd al te veel had meegemaakt en er 

klaar mee was, met het gesleep, het gezeul? Ik huil niet, maar ben 

wel zichtbaar verdrietig, vertellen mijn ouders me. Op mijn hoede, 

alsof ik verwacht dat ook deze situatie eindig is en er ieder moment 

iemand aan de deur kan komen om me weer mee te nemen naar het 

volgende adres.

De eerste dagen is het stil in mijn mond. Mijn ouders hebben 

enkele Koreaanse woordjes geleerd om me wat meer op mijn gemak 

te stellen, maar ik kijk ze aan alsof ze gek zijn en ze stoppen er direct 

mee. Mijn moeder trekt me een nieuw nachthemdje aan. Aniyo, nee, 

het is te groot. Ik kijk naar de lange mouwen en daarna naar haar 

met een blik van: hoezo weet je niet eens wat mijn maat is? Na een 

paar weken komt er een mevrouw langs van de Nederlandse adop-

tieorganisatie met een boek met daarin plaatjes van Zuid-Korea: 

foto’s van huizen, straten en de gezichten van mensen van verschil-
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lende leeftijd. Goed voor de verwerking van mijn herinneringen, 

zodat ik het allemaal een plekje kan geven. Ik kijk ervan weg, het 

boek moet weer dicht. Ik heb het altijd een wonderlijke combinatie 

van gevoelens van dat meisje gevonden. Enerzijds de boosheid en 

pijn, anderzijds de enorme trots en eigenwaarde. De wil om verder 

te gaan, ik moet door. Tekenend voor mijn karakter, ook nu nog.

Een zomerdag bij de stacaravan van mijn oom en tante in Roc-

kanje. Mijn oma staat te koken in het kleine keukentje. Binnen 

een paar seconden sta ik naast haar met een blij gezicht. Ze maakt 

nasi, op z’n Hollands. Met Conimex-kruiden, maar toch herken ik 

de geur. De gedragingen van een adoptiekind, kort na aankomst 

in het nieuwe land, vertellen veel over het leven dat het kind heeft 

achtergelaten. Een heel leven waar de adoptieouders geen weet van 

hebben. Ik zit niet, ik hurk. Zodra er eten op tafel staat, prik ik als 

eerste mijn vork in het vlees, hop, in mijn mond. Dit vinden mijn 

ouders nog steeds hilarisch, omdat ik later overtuigd vegetariër zou 

worden. Mijn favoriete bezigheid is kleine wasjes doen: eindeloos 

doekjes in emmertjes sop dopen. Ik ben bang voor open haarden, 

kampvuurtjes en kaarsen, vraag voor het slapengaan altijd of alle 

kaarsen wel zijn uitgeblazen. Ik heb een duidelijk litteken op mijn 

onderrug; is het een brandplek? Lange tijd heb ik een rieten nood-

koffertje onder mijn bed liggen, voor het geval er brand zou uitbre-

ken. Er zit een zakdoekje in, een knuffel en een gulden.

In mijn adoptiedossier staat dat ik als tweejarige te vondeling ben 

gelegd in de Koreaanse stad Suwon. Er is een briefje op mijn kleding 

gevonden met daarop mijn naam – Eun Hye Park, uitgesproken als 
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17

Un Hjee Pak – en mijn geboortedatum, 7 juni 1974. Ouders: on-

bekend. Toegevoegd is een beschrijving van mijn uiterlijk en mijn 

gedrag, de observaties van een medewerker van het kindertehuis. 

Uiterlijk: een lief gezichtje met medium bruine huid, donkerbruin 

haar, donkere heldere amandelvormige ogen. Typisch Koreaanse ge-

zichtstrekken. Gedrag: lief, slim en zacht van aard. Zelfredzaam, 

ze speelt graag onder de tafel, tekent veel, maakt met haar vinger 

schrijfbewegingen in de lucht. Gemakkelijk in de omgang, maakt 

een blije en tevreden indruk.

Van dat blije en tevreden is weinig over toen ik eenmaal in Ne-

derland kwam, en ik realiseer me nu dat dat niet altijd gemakkelijk 

is geweest voor mijn ouders. Als een klein boos meisje opeens je 

dochter wordt, dan kun je haar moeilijk streng toespreken, want 

je weet niet wat ze heeft meegemaakt en welke pijn ze nog moet 

verwerken. Bovendien: je kunt iemand niet dwingen om van je te 

houden. Voor mijn ouders was dat anders, zij hielden al van me, 

lang voordat ik er was. Mijn moeder wilde al zolang ze zich kon 

herinneren zelf kinderen krijgen. Ze deed de kweekschool, werd 

kleuterjuf en later hoofd van die kleuterschool. Ze trouwde met 

mijn vader en na een paar jaar kreeg ze te horen dat de kans groot 

was dat ze niet zwanger kon worden. ‘Er zijn zo veel kinderen op de 

wereld die geen ouders hebben die voor ze kunnen zorgen’, was de 

beweegreden voor hen om voor adoptie te kiezen. Ze kwamen op 

een wachtlijst terecht, waar ze ook weer even af moesten toen bleek 

dat mijn moeder toch minder onvruchtbaar was dan de arts had 

gedacht en ze zwanger was van mijn drie jaar oudere broer Jeroen. 

Maar de wens naar een adoptiekindje blijft, en na jarenlang weer op 

Mama Lee_v7.indd   17Mama Lee_v7.indd   17 06-12-2022   16:2806-12-2022   16:28



18

de wachtlijst te hebben gestaan, tientallen formulieren te hebben in-

gevuld, moeizame procedures te hebben doorlopen, duizenden gul-

dens te hebben betaald – we hebben het bonnetje altijd bewaard –  

is er eindelijk dat ene telefoontje: ‘Jullie krijgen een meisje!’ Mijn 

moeder is dolgelukkig en belt mijn vader op zijn werk op: ‘We krij-

gen een meisje!’ Mijn vader vraagt waar het kindje vandaan komt. 

Mijn moeder antwoordt verbaasd dat ze dat is vergeten te vragen en 

dat zegt alles. Ik was zo welkom.

Vervolgens krijgen ze een klein zwart-witfotootje opgestuurd. Ik 

draag een wijd wit jasje met een grote kraag, ter hoogte van mijn 

linkerarm zit een rare knoop. Bolle wangen die mijn ogen kleiner 

maken dan ze zijn, halflang dun haar. Beledigd kijk ik de camera in, 

mijn lippen bozig naar voren getuit. We hebben vaak gespeculeerd 

over wat die bolling in dat jasje was. Mijn broer is ervan overtuigd 

dat er in die bolle knoop een Star Wars-poppetje verstopt zit voor 

hem. Het is 1977, de eerste Star Wars-film is net verschenen en zijn 

hele zesjarige universum bestaat op dat moment uit Luke Skywalker 

en Darth Vader. Mijn moeder kijkt wekenlang naar dit fotootje. 

Een soort pretecho van een driejarig kind op komst. Ze huilt als ze 

het een keertje per ongeluk ergens laat liggen na een familiebezoek, 

en ze laat mijn vader ’s avonds uren autorijden om het fotootje op te 

halen. Ik was toen allang hun dochter, maar ik woonde bijna negen-

duizend kilometer verder, nog in het kindertehuis in Seoul. Ik wist 

nog van niks, ik voelde nog niks. En dan hoop je maar als adoptie-

ouder dat er een dag komt waarop je merkt dat die liefde wederzijds 

is, dat ik hen zou accepteren, zoals ze dat bij mij al hadden gedaan.

Mijn moeder weet nog heel goed wanneer die dag was. Ik heb het 
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haar wel honderd keer horen vertellen, iedere keer met tranen in haar 

ogen. Het is een van mijn lievelingsverhalen. We zijn op straat, dicht 

bij ons huis in Hendrik Ido Ambacht. Mijn moeder rent een stukje 

vooruit, draait zich vervolgens naar me om, spreidt haar armen en 

roept: ‘Wie komt er in mijn huisje?’ Ik aarzel geen seconde en ren 

recht haar armen in. Ze tilt me op, draait me rond, mijn beentjes 

zwieren in de lucht en de tranen stromen over haar wangen. Om-

dat ze zich op dat moment realiseert dat haar dochter ook van haar 

houdt. En dat er ergens op deze wereld een vrouw rondloopt die de 

liefde van haar kind voortaan zal moeten missen. Die deze armpjes 

nooit om haar nek zal voelen. Uit dit verhaal spreekt zo veel liefde, 

voor mij, en voor die andere moeder die ik had. En nog steeds heb.

Vanaf dat moment is het alsof de zon is gaan schijnen op de foto’s 

in mijn album. Ik kijk lachend de camera in, op sommige zelfs met 

mijn hand jolig zwaaiend naar degene achter het fototoestel. Op de 

arm van mijn moeder, terwijl ik in de dierentuin vrolijk naar de oli-

fanten wijs. Op onze zeilboot in de haven van Oostvoorne, de grote 

groene zonnebril van mijn moeder is afgezakt tot op het puntje van 

mijn kleine neus. In diezelfde haven in mijn gele roeiboot, terwijl ik 

speel dat mijn vader mijn butler is die me vanaf de overkant moet 

komen ophalen wanneer ik als een prinses met mijn hand naar hem 

wuif. Ik denk dat hij wel honderden keren heen en weer is geroeid. 

Mijn broer die me tijdens het bouwen met lego over mijn wang 

aait, omdat hij me zo zacht vindt. Ik denk dat mijn allereerste herin-

nering uit die tijd stamt. Mensen in toga in de imposante rechtbank 

van Dordrecht, die mijn nieuwe leven juridisch beklinken met een 

nieuwe naam. Eun Hye wordt Mischa. Park wordt Blok.
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Al zolang ik me kan herinneren, hebben mijn ouders me verteld dat 

ik geadopteerd ben. Dat mijn Koreaanse ouders zo veel van me hiel-

den dat ze me een betere toekomst gunden. Dat ze me daarom te 

vondeling hebben gelegd. Een daad van zelfopoffering, van ultieme 

liefde. Ik heb het altijd een prachtig verhaal gevonden, een sprookje. 

Ik vond het ook mooi hoe de blik van mensen veranderde als ze dit 

verhaal hoorden. Wat een bijzonder verhaal, leken ze te denken, wat 

heb jij veel geluk gehad en wat ben je goed terechtgekomen. Toen ik 

als klein meisje de film Annie zag, voelde ik verwantschap met het 

optimistische meisje met de rode krullen. Ook zij belandde in een 

kindertehuis en ook zij kwam goed terecht. Toen ik met mijn moe-

der die film in de bioscoop bezocht, zag ze na afloop dat ik enigszins 

teleurgesteld was, want Daddy Warbucks had veel meer glamour 

dan mijn ouders in Hendrik Ido Ambacht. ‘Kun je dan net zo veel 

van haar houden als wanneer ze écht je kind zou zijn?’ Het is een 

vraag die mijn ouders wel eens kregen – zeker in het spierwitte dorp 

waar we woonden – maar die ze zo stompzinnig vonden dat ze niet 

eens de moeite namen om hem te beantwoorden.
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Er volgden schooljaren waarin ik hard moest werken om ieder 

jaar net over te gaan. Er waren kinderfeestjes met ezeltje-prik, ik 

behaalde zwemdiploma’s, ik kreeg balletlessen, er waren zomers op 

de boot, ik at stamppotten, er waren wintersportvakanties en ik be-

speelde muziekinstrumenten. Ik tekende met watervaste stiften een 

roze bikini op het Prinses Leia-poppetje van mijn broer, hij is nog 

nooit zo boos op me geweest, maar een paar jaar geleden ontdekte 

ik in zijn huis dat hij het al die jaren heeft bewaard. 

Ik was een verlegen, dromerig meisje dat ’s avonds in bed stie-

kem op haar wekkerradio naar Met het Oog op Morgen luisterde. In 

het donker visualiseerde ik die magische plek waar grote mensen 

belangrijke gesprekken met elkaar voerden, terwijl de rest van Ne-

derland ging slapen. Die studio, daar wilde ik ook zijn, maar er was 

een hindernis waar ik me ernstig zorgen over maakte. Net als veel 

andere Aziaten kon ik de r niet uitspreken, maar na jaren logope-

die lukte het me eindelijk. Een mijlpaal, want nu stond niets mijn 

rrradiodrrroom nog in de weg. Ik puberde, zette me af tegen mijn 

ouders, zoals niet-geadopteerde kinderen dat ook doen. Ik schreef 

dagboeken vol over onbeantwoorde verliefdheden en er kwamen 

liefdes voorbij die wél beantwoord werden. Ik ging het huis uit, 

woonde in Londen, Sevilla en Curaçao. Ik studeerde af in geschie-

denis en logopedie, ik kreeg ontelbare banen, een radiocarrière en ik 

kreeg kinderen die op mij leken.
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Een zomerse middag op een pleintje in het centrum van Amersfoort. 

Samen met mijn zoontje Sem wandel ik door de stad; hij is op dat 

moment ruim twee jaar. Ik heb een wandelwagentje meegenomen, 

maar daarin zit alleen zijn schildpadknuffel, want hij wil de hele tijd 

‘zelluf ’ lopen. Zijn kleine, warme en ietwat plakkerige handje houdt 

mijn hand stevig vast, en zo stappen we door de stad. Toen hij gebo-

ren werd, barstte ik uit elkaar van puur geluk, ik kon er dagenlang 

niet van slapen. Kon niet stoppen met naar zijn gezicht kijken, voor 

het eerst de sensatie voelen van iemand anders zien in wie je jezelf 

herkent. Mijn ogen, mijn donkere haar, mijn bruine huid, mijn 

neus. Ik heb geen foto van mezelf waarop ik een baby ben, maar dit 

kwam dicht in de buurt, dat wist ik zeker. Het was de reden waarom 

ik zelf geen kindje wilde adopteren. Inmiddels heeft hij de heerlijke 

leeftijd waarop hij alles voor mij is en ik alles voor hem. Waar ik ga, 

gaat hij en andersom. Ik mag hem eindeloos knuffelen en dankzij de 

tweewoordzinnen die uit zijn mond komen, leer ik hem iedere dag 

een beetje beter kennen. Hij gelooft net als ik heilig in de maakbaar-

heid van het leven: ‘Bob Bouwer. Alles maken.’
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Opeens, op dat pleintje, komt het besef: hij heeft nu bijna dezelfde  

leeftijd als toen ik te vondeling werd gelegd. De gedachte: hoe leg 

je een kind van twee te vondeling? Als ik nu tegen hem zou zeggen: 

‘Blijf hier zitten of staan, mama komt zo terug!’, en ik zou weglo-

pen, dan zou hij simpelweg achter me aan komen lopen. Of hij zou 

me roepen, of gaan huilen. Schreeuwen. In paniek raken. Oftewel: 

je kunt een kind van twee jaar niet te vondeling leggen. Mijn hoofd 

bonst van dit plotselinge inzicht. Dit verhaal, wat ik al van kleins af 

aan heb gehoord, mijn eigen ontstaansgeschiedenis, kan niet klop-

pen. Waarom kom ik daar nu pas achter? Hoe kan het dat ik als 

journalist iedere dag bezig ben met het ware verhaal achterhalen, de 

juiste feiten, maar ik bij mijn eigen levensverhaal nooit vraagtekens 

heb geplaatst? ‘Goede verhalen beginnen altijd met een fout,’ zo 

luidt een Koreaans gezegde. Ik heb de fout ontdekt, vrij laat, maar 

toch, en nu maar hopen dat het een goed verhaal wordt.

Eind januari 2013 stuur ik een mail naar Korea Social Service (kss), 

de Koreaanse organisatie die betrokken was bij mijn adoptie die in 

Nederland via Wereldkinderen is geregeld, met de vraag of ze mis-

schien meer informatie hebben. Het voelt alsof ik naar de Rijksvoor-

lichtingsdienst mail of ik binnenkort koning Willem-Alexander mag 

interviewen voor mijn podcast Liefdeslessen. Volledig kansloos. Dus 

mijn verbazing is groot als ik een jaar later een mail ontvang met als 

onderwerp: ‘From kss for K-3611 PARK Eun Hye’. Ik open de mail 

en als eerste zie ik een grote foto van een man die onmiskenbaar 

mijn vader is. Na jarenlang naar programma’s als Spoorloos te hebben 

gekeken, heb ik me altijd afgevraagd: hoe voelt dat, als je een onbe-
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kend gezicht ziet en je te horen krijgt dat dat je vader of moeder is? 

Het is een denkfout, het is geen onbekend gezicht, want alles aan 

dit gezicht is vertrouwd. Dezelfde mond, ogen en wenkbrauwen, de 

blik is ingetogen en trots. Een beschaafde man met kort haar, een 

donkerblauwe wollen trui met daaroverheen een keurig colbert. Een 

man van wie ik niet wist hoe hij eruitzag, maar nu ik hem zie, voel 

ik, wéét ik dat ik hem al mijn hele leven heb gekend.

In de mail de tekst: ‘Gelukkig nieuwjaar! Hierbij sturen we je een 

brief van de Koreaanse adoptieorganisatie, een foto van je vader en 

zijn uit drie pagina’s bestaande brief aan jou.’ Ik snap het niet. Hoe 

kan ik nu opeens recht in de ogen van mijn vader kijken, terwijl ik 

te vondeling ben gelegd? Ik ben op mijn werk als ik deze mail lees. 

Mijn ademhaling versnelt, ik krijg het warm en de tranen stromen 

over mijn wangen. Ik geloof het niet en tegelijkertijd weet ik hon-

derd procent zeker dat deze man echt mijn vader is.

‘Ik heb mijn vader gevonden!’ Terwijl ik dit aan de telefoon tegen 

mijn moeder zeg, ben ik me er meteen van bewust hoe het woord 

‘vader’ sinds een kwartier geleden voorgoed is veranderd en nu op-

eens twee personen aanduidt. Eentje die ik door en door ken, en 

die andere, die ik alleen nog maar op een foto heb gezien, maar die 

ik ook meteen herkende. ‘Kind toch!’ reageert mijn moeder. Het is 

haar vaste reactie als ik iets meemaak wat groots en meeslepend is. 

Een zwangerschap, een promotie op mijn werk, een nieuw huis of 

dus een nieuwe vader. Ze zijn blij, oprecht blij en net zo verbaasd 

als ik. Hoe kun je iemand vinden die altijd als unknown in je dossier 

heeft gestaan? Blijkbaar houdt het begrip ‘vondeling’ in Korea iets 

anders in dan in Nederland.
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