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Ontoegankelijk is het verleden –
Dat mij trouwens niets te bieden heeft.

Waar een weg, een deur was, vind ik heden
Muren of een zerk waar bloed aan kleeft,

Of de echo, die maar niet wil zwijgen,
Ook al wordt dat diep door mij betreurd.

Wat er voorviel met wat in mijn eigen
Hart woont, is die echo ook gebeurd.

ANNA ACHMATOVA, ‘Echo’

[Uit: Maar mijn liefde voor jou maakt me machteloos, Anna Achmatova
Gekozen en vertaald door Hans Boland; 1999,

Uitg. Bert Bakker, Amsterdam]
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EDWARD

DUBLIN, 1924

Augustus

Zelfs voor ik weer bij bewustzijn kwam, wist ik al dat mijn zuster 
dood was. Daar binnen, gezicht in het zaagsel, achter de toog 

in de achterkamer. En ik lag hier onderaan de trap, uitgeteld op een 
schurftig tapijt. Het huis van onze vader. In elk geval wist ik dit keer 
waar ik was.

Het tapijt – pis, vet en verschaald bier – had me met zijn stank 
naar huis gelokt en na een tijdje dwong ik mezelf om mijn ogen open 
te doen. In het donker. Terwijl ergens vaag een klok tikte, lukte het 
me om overeind te komen. Opmerkelijk stabiel. Dat viel me meteen 
op, hoe vast ik op mijn benen stond. En geen kater. Waar was mijn 
kater?

Ik probeerde me iets te herinneren. Lange tijd kwam er niets. 
Toen zweefde het geluid van een caféjongen mijn geheugen binnen. 
Hij bonsde op de deur van een kamer waar ik in was geweest. Mis­
schien riep hij ‘hoogste tijd’, of gaf hij een boodschap door, zóng hij 
hem door eigenlijk. Het lied van de caféjongen klonk heel duidelijk 
in mijn hoofd, nasaal en melodieus, onschuldig en sinister, alles tege­
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lijk. Ik zag flarden van Harrisons café voor me, daarna van Slattery’s 
gelagkamer, en al die andere kroegen en pensions waar ik de laat­
ste twee dagen of nog langer geleden was geweest. Marmer en hout; 
voetenstangen en slijmerige kwispedoren; ruisend licht; een lamme 
hand; het gewauwel van monden in een goudgerande spiegel. Waar 
ik ook was geweest, nu was ik weer hier en liep door de gang naar de 
deur van de public lounge. Verfrommeld licht op het glas. Ik stond 
even te luisteren naar de stilte, duwde daarna voorzichtig met mijn 
voet de deur open. Het huis was leeg, de luiken naar beneden, de 
nachtlampen aan, de oudeheer boven slapend in bed. Ik kon hem 
door de plafonds en vloeren heen horen, zijn zagende gesnurk.

Ik liep naar de achterkamer, knipte de zijlampen aan en stapte 
achter de toog. En daar lag ze. Dood als een pier.

Voor alle zekerheid riep ik haar naam: ‘Louise?’
De aanblik van haar bloed. Dat er zo veel in een lichaam zat. Een 

waanzinnige hoeveelheid, zelfs voor zo’n groot lijf als dat van Louise. 
Lange kledders tegen de toog, spetters op de spiegels aan de achter­
wand. Een fluweelachtige plas lag aan mijn voeten en vanuit een 
richelhoek een dun streepje bloed, kringelend in en uit de schaduw. 
Ik keek naar mijn handen en wist dat ik het had gedaan.

Hoelang ik daar bleef of wat er intussen door me heen ging, kan ik 
niet zeggen, maar het volgende wat ik me herinner is dat ik overeind 
schoot en naar het andere einde van het café rende. Daar dook ik on­
der de gootsteen om een sleutelbos van de haak te pakken, kraste en 
poerde in sloten en grendels tot ik in het kantoor van de oudeheer bij 
zijn geldkist stond, met de laatste lange sleutel in mijn hand.

Mijn hoofd blokkeerde. Tot drie bonzen van boven de boel weer 
in gang zetten; twee kort, een lang. Een plens water en het geluid van 
doortrekken: de oudeheer. Ik kende zijn ritme: een paar uur slapen, 
dan pissen als een rund en weer een paar uur slapen. Ten slotte werd 
hij het zat om zich steeds weer in en uit bed te hijsen en begon hij 
aan zijn nachtelijke omzwervingen. Ik kon nog maar één ding doen 
en dat was maken dat ik wegkwam. Dat zei ik tegen mezelf toen ik 
de geldkist openmaakte en een grote manilla envelop vol papiergeld 
voor in mijn broek propte. Wegwezen. Dat bleef ik zeggen terwijl ik 
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half struikelend weer door het café liep. Ik zei het nog steeds toen 
ik de deur van de bijkeuken ontgrendelde, door de achtertuin rende, 
zigzaggend tussen de vaten en de kratten, gebukt onder de waslijn 
door, en ik in mijn gezicht een koude, natte lik van een caféhanddoek 
kreeg. Wegwezen, wegwezen, doorlopen. Toen klauterde ik de achter­
muur op; ik steunde en kreunde als een gewond varken, stootte met 
mijn knieën en ellebogen stenen los, en spartelend, zwoegend en 
ploeterend zocht ik mijn weg omhoog. Ten slotte was ik boven.

Ik wachtte even en ik sprong. Een salvo van hete naalden schoot 
van mijn voetzolen naar mijn hoofd en ik kreeg een waas voor mijn 
ogen. Ik keek naar de achterkant van het huis en wachtte tot alles 
weer rustig was. Ik zag nu de verschillende contouren van de ramen, 
de scheve pijpen en goten, het dakspant dat los begon te raken aan 
het einde van de geveltop. Plotseling scheen er een zwak licht uit het 
raam van de oudeheer.

Achter me hoorde ik een geluid. Ik draaide me om en daar zag ik 
Mackey. Als een cobra steeg hij op uit zijn bundel van afgeworpen 
jassen, ontdeed zich van een das die stijf stond van het vuil, en stak 
een lange glinsterende tong naar me uit die dik was van de slaap. 
Ik schrok me dood toen ik hem zag. Hij stapte uit zijn smerige nest 
dat in een nis van Quinlans oude koetshuis lag. Daarna hief hij zijn 
stormlamp en zette me in het licht.

‘Zet dat neer’, zei ik.
Kort namen we elkaar op in het pisgele licht. Zijn ogen glansden 

me tegemoet en zijn hoofd, omkranst door lange klitkrullen, leek 
ondanks zijn grote lijf nog steeds overdreven groot.

‘Mackey, zet die lamp neer.’
‘Asjeblie-ief?’ zei hij meisjesachtig.
‘Alsjeblieft.’
‘Van wie is dat bloed op je?’ vroeg hij toen.
Ik dacht even na voor ik antwoord gaf. ‘Dat is geen bloed, dat is 

verf. Zet nu die lamp neer.’
‘Wavoorverfhoezoverf?’
‘De kelder. Ik was de kelder aan het schilderen. Dan blijven de 

ratten weg, dat weet jij ook.’
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Mackey kneep zijn ogen dicht en lachte zijn stille lach. Hij liet de 
lamp zakken. Inmiddels brandde het licht in de slaapkamer van de 
oudeheer een gat in de achterkant van mijn hoofd.

‘Hé, Mack’, zei ik. ‘Mag ik even een van die oude jassen van je lenen?’
‘Nee!’
‘Ah, toe nou, heel even maar. Het is verrekte koud.’
‘Nee! Nee nee nee nee nee’, zei hij, en zijn reusachtige krullen 

schudden met zijn hoofd mee heen en weer.
Ik wist dat ik hem te snel af zou zijn. Ik was al bij de jassen en had 

er een uit de stinkende hoop getrokken voor Mackey er erg in had. 
Ik riep achterom: ‘Tot ziens, Mack’, terwijl ik naar het begin van de 
steeg rende.

‘Klootzak!’ riep hij toen ik al halverwege was.
Ik rende Church Street in en de dageraad grijnsde me tegemoet. 

Die danste over de bakstenen muren van het weeshuis en liet de rug­
gen van zeemeeuwen oplichten die onderweg waren naar de rivier. 
Ik dook een sjofel portiek in om te bedenken wat ik moest doen. Ik 
had eigenlijk maar één keus: de trein naar de postboot. Op de een of 
andere manier moest ik ongezien bij het station zien te komen, me 
als een rat reppend van schaduw naar schaduw.

De stad schoof langzaam naar de zondag; kerkklokken deden 
hun trapezewerk hoog in de lucht. Al snel zouden de eerste kerkgan­
gers uit hun holen kruipen. Maar waar zat ik met mijn gedachten, 
om hier te blijven rondhangen, met bloed aan mijn handen en vlek­
ken op mijn shirt, en de Bridewell-gevangenis niet veel verderop in 
de straat? In een woning boven me blafte een kind als een jonge 
hond. Een vrouwenstem riep: ‘Aaah ssst, slapieslapie.’ Vlakbij den­
derde een melkkar de straat in. De zeemeeuwen vlogen sneller 
en laag bij de grond. Ik keek naar het brede, oplopende einde van 
Church Street waar een man op een fiets opdoemde. Iemand uit de 
ploegendienst misschien of de lantaarnopsteker die het licht in de 
stad uit ging doen. Terwijl de fiets mijn kant op gleed, trok ik me 
terug in het portiek en wachtte tot hij voorbij was. Toen dat niet ge­
beurde, keek ik weer de straat in. Daar stond de fiets een paar meter 
verderop koket te leunen tegen een muur.
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Het kind blafte weer. Dit keer gaf een man een enorme brul. De 
melkkar was nu zo dichtbij, ik kon ieder piepje horen. Ik stapte het 
portiek uit en liep met een paar grote passen naar de fiets. Terwijl ik 
zo rustig en soepel mogelijk bleef bewegen, legde ik mijn hand op het 
zadel en zette het rijwiel op de straat. Ik sloeg mijn been eroverheen en 
reed de helling af, dwars door het gekrijs van de meeuwen, het agres­
sieve gebeier en de stemmen die ik in of buiten mijn hoofd hoorde.

Ik bleef redelijk rustig, tot ik bij het treinstation kwam. Toen ik daar 
voor een zware bruine deur stond, leek alles weg te vallen; ik had 
geen idee wie ik was of waar ik was of wat ik daar eigenlijk deed. 
Ik zag mezelf samengebald in het koperbeslag op de deur, en in de 
deurknop loerde een miniatuur van mijn gezicht naar me. Maar al 
sloeg je me dood, ik wist geen naam bij dat gezicht. Op de dorpel 
boven de deur was het woord WASRUIMTE geschilderd, en boven de 
muntautomaat hing een bordje waarop VRIJ stond.

Er klonk gerikketik. Het geluid was zo indringend en aanhou­
dend dat het dwars door mijn schedel heen leek te hakken en ik wil­
de dat het ophield, al was het maar voor even, gewoon ophield. Ik 
had het gevoel dat ik een oude man was, misschien verward, en snel 
geïrriteerd. Ik zei tegen mezelf: ‘Ontspan, oude man, wacht maar 
even, dan schiet alles je wel weer te binnen.’ Maar mijn rechterhand 
zag er jong uit. Mijn andere hand was erger gaan beven, schokte 
zonder dat ik daar verder iets aan kon doen. Ik zag dat er een muntje 
tussen mijn vingers stak. Beide handen zaten onder de vlekken en de 
diepe sneeën, wat in elk geval de verklaring was waarom ik voor een 
wasruimte stond. Het drong tot me door dat het gerikketik kwam 
door het muntje dat tegen de deur tikte terwijl ik probeerde het in de 
koperen gleuf te stoppen.

Achter me klonken voetstappen, steeds sneller, en ranke schadu­
wen schoten als vissen heen en weer. Dat is het natuurlijk, dacht ik, 
ik ben onder water. Ik hoorde een fluit snerpen, nog een, en nog een. 
Een langzame, nasale stem begon om te roepen. Nummers hoorde ik 
het eerst. Daarna namen. Plaatsnamen. Bestemmingen. Een station. 
Ja, ja, Amiens Street. De trein naar de postboot. De postboot.
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Iemand trok aan de zoom van mijn jas en ik verstijfde helemaal, 
alleen mijn linkerhand bleef tegen de deur tikken. Ik keek naar be­
neden en zag het lelijkste kind dat ik ooit had gezien.

‘Wat moet je?’ bitste ik. ‘Smeer ’m, vooruit. Schiet op.’
‘Ik ben ’t maar, m’neer. Ik. U ken me toch?’ zei hij met een vet 

Dublins accent.
‘Waarvan?’
‘Van zonet.’
Ik keek naar zijn blote voeten en toen herinnerde ik me hem 

weer als de krantenjongen met zijn korstige tenen. Toen wist ik 
weer dat ik de fiets voor het station had neergekwakt en me een 
weg had gebaand tussen de gebruikelijke venters en hoeren, dat ik 
dat joch met een tikje op zijn schouder uit dat groepje had opge­
pikt. Ik was de straat overgestoken en Portland Lane in geglipt en 
als een mak schaap was hij me achternagelopen. Toen we aan het 
einde van de steeg waren, zei ik dat hij iets voor me moest doen. 
Hij knikte. Ik maakte de bovenste knoop van mijn gulp open en ik 
zag een soort gelaten angst in zijn ogen verschijnen. Toch was hij 
nog steeds niet weggerend, dat lelijke joch, zo mager dat hij alleen 
door zijn huid bij elkaar gehouden werd. ‘Allemachtig, het is niet 
wat je denkt’, had ik gesnauwd, terwijl ik de envelop tevoorschijn 
trok.

Ja, dat was het. Dat joch had een kaartje voor me gekocht en had 
een muntje voor de wasruimte voor me bemachtigd. Ik had hem 
daar schandelijk veel voor betaald. Maar wie was ik om daarover te 
kibbelen of te oordelen?

De krantenjongen pakte mijn pols, hield hem stevig vast en kreeg 
hem onder controle. Toen pakte hij het muntje tussen mijn vingers 
vandaan.

‘Waarom ben je hier nog?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat ik had gezegd 
dat je naar huis moest gaan.’

Hij stopte het muntje in de gleuf en met z’n tweeën hoorden we 
het naar beneden glijden en klikken. De jongen hield de deur open 
met zijn voet. ‘Kaartje in die zak’, zei hij met dat accent van hem, 
en hij priemde er met zijn vinger in om te laten zien waar. ‘Niever­
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geten. Perron één. Vijf minuten.’ Ik knikte en hij pakte me bij mijn 
elleboog. ‘Hou u gedeis’, fluisterde hij. ‘Gedeis.’ Toen gaf hij me een 
krant. ‘Voor u, om uw gezich te verstoppen.’

Ik was binnen. Witte tegels en een wasbak met roeststrepen. De 
echo van een langzaam druppende kraan. Ik zag een stuk zeep, een 
dunne, harde handdoek en scheerspullen, maar die kon ik beter 
laten liggen, vond ik. Er lagen een klerenborstel en een nagelborstel­
tje die ik goed kon gebruiken. En er was nog iets in de spiegel, maar 
daar durfde ik niet naar te kijken.

Voor ik het wist zat ik in de trein naar Kingstown en op de boot 
die me naar Holyhead zou brengen. Met veel moeite had ik in de 
wasruimte de bloedvlekken van mijn shirt weten te spoelen en ik 
had het gevoel alsof er een koude tweede huid om mijn borst zat. Ik 
proefde nog steeds het stof dat ik van Mackeys jas had geborsteld.

Zodra ik me in de coupé had genesteld, besloot de vermiste kater 
terug te keren en hij haalde vol overgave de verloren tijd weer in. Ik 
werd bij mijn nekvel gegrepen en door vuur en ijs getrokken, door 
vuur en ijs. Iedere druppel speeksel werd uit mijn mond weggezogen 
en daarna de botjes uit mijn vingers. Ik voelde hem op mijn borst 
drukken en knagen in mijn maag, hij raasde door ieder hoekje en 
gaatje in mijn lijf. Zelfs mijn oorlellen voelden warm aan en deden 
zeer. En ik had geen druppel whiskey bij me. Waarom was ik verge­
ten dat aan de krantenjongen te vragen? Anders is whiskey altijd het 
eerste wat in me opkomt. Nu moest ik wachten tot God weet wan­
neer en in welke staat ik tegen die tijd zou zijn.

Het begon tot me door te dringen, en dat was een behoorlijke 
schok, dat ik vanaf nu de whiskey wel kon vergeten. Wilde ik ook 
maar enige kans hebben om dit alles te overleven, dan moest ik de 
rest van mijn leven nuchter en alert blijven.

De deur van de coupé klikte open en een blinde vrouw werd naar 
binnen geleid door een kruier. Er kon bij haar nauwelijks een goede­
morgen af toen hij haar tegenover me liet zitten, en ik gaf nauwelijks 
antwoord. Uit de stand van haar hoofd maakte ik op dat ze beslist 
geen zin had in een gesprek. Dat vond ik best. Ik had de coupé liever 
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voor mij alleen gehad, maar dit was gezien de omstandigheden ook 
niet slecht. Bovendien leek de blinde vrouw andere passagiers wel 
af te schrikken. Als er voor het raampje van de coupé een gezicht 
verscheen, klaarde het op als het de lege plaatsen zag, maar zo­
dra het een blik op de dame tegenover me had geworpen, dook het 
snel weer het gangpad in. En ze kon mij tenminste niet zien. Toch 
werd ik wat onrustig van die marmeren ogen. Haar rechte, dunne 
lichaam. Die lange handen, die geduldig en stil op haar schoot lagen.

Ik keek uit het raam. Het skelet van een paraplu, klem tussen 
twee spijlen, flapperde dapper met een vleugel van zwarte stof. Ik 
bleef ernaar kijken tot de trein begon te puffen en zijn eigen rook­
pluimen binnendrong.

Ik leunde tegen het raam, duwde de trein voort met de zijkant 
van mijn hoofd, het station uit, tussen de daken door, over de brug 
en weg van de stad waarvan ik nu wist dat ik er nooit kon terugke­
ren, tenzij naar de strop van de beul. Telkens als ik weer de coupé in 
keek stonden de marmeren ogen op mij gericht. Alsof ze iedere smet 
en gedachte in mijn hoofd kon zien.

Ik was vierentwintig; een dwaas, een dief, een dronkaard, een 
achterlijk varken zoals mijn oudeheer zo vaak had gezegd. ‘Een ach­
terlijk varken, dat bij zijn geboorte afgemaakt had moeten worden.’ 
Nu kon hij ‘moordenaar’ aan mijn omschrijving toevoegen. Mijn 
oog viel opeens op mijn spiegelbeeld in het raam: ik beet op mijn 
knokkels, keek verwilderd uit mijn ogen. Ik voelde me net zo ge­
stoord als ik eruitzag. Iedereen die toevallig naar de passerende 
trein keek zou dat niet kunnen ontgaan. Ik ging rechtop zitten.

Holyhead, en dan? Waar kon ik heen? Voor mijn opleiding had 
ik vijf lange jaren in Engeland gewoond en hoewel ik het daar kende 
en had geleerd om me daar aan hun gewoonten aan te passen, had 
ik ook geleerd om dat land te haten en te wantrouwen. Bovendien 
zou ik daar net zo gemakkelijk opgepakt kunnen worden als hier. Ik 
moest verder weg gaan. Toen schoot me Barzonni te binnen. Omdat 
hij de enige bekende was die in het buitenland woonde, maar ook 
omdat hij de enige was die ik kon dwingen mij te helpen. Mijn oude 
muziekleraar. Ik wist dat hij na een schandaal uit Dublin was ver­
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trokken en naar Italië terug was gegaan om opnieuw te beginnen. 
Ik wist niet precies waar, maar een beetje operahuis zou me vast wel 
op weg kunnen helpen. Als ik hem nu eens kon overhalen (en met 
wat ik wist zou hij weinig keus hebben) me referenties te geven, en 
me bij een paar mensen te introduceren, voor een of ander baantje. 
Ik had trouwens Italië altijd al een keer willen bezoeken. Dus ergens 
tussen Ballsbridge en Booterstown had ik besloten waar mijn toe­
komst lag. In Italië.

Terwijl de trein langzaam langs de stationsmuur reed, viel mijn 
blik op een aanplakbiljet. Edward VII die een sigaar pafte. King 
Edward-sigaren. Ik draaide het om. Edward King. Ik had mijn nieu­
we naam. Het was een begin.

Toen was ik moe, zo moe. Mijn zintuigen, die de afgelopen paar 
minuten te veel op scherp hadden gestaan, waren al snel niet meer 
van elkaar te onderscheiden, werden dof en tuimelden over elkaar 
heen. Dus ook al stonden mijn ogen open, ik kon niets zien. Hele­
maal niets. Maar ik kon de kleur van bloed horen en voelen.



21

BELL A

GENUA, 1933

Juni

Ze beseft pas dat ze een lastige naam heeft als het schip de haven 
van Genua uit vaart en Italianen aan dek hun lofprijzingen 

aanheffen. De bella stad achter hen, de bella vista van de zee, de bel-
lezza van Sicilië die aan het einde van deze lange reis op hen ligt te 
wachten. Dat bella meisje in haar bella jurkje. Enzovoort.

Bella. Ze hoort het steeds weer in en uit iedere zin fladderen, zo­
dat het een paar verbijsterende momenten lang net is alsof ze het on­
derwerp van alle gesprekken is. Maar ze lijken alles te bewonderen, 
die Italianen. Daarna bewonderen ze elkaar. Dat vindt ze leuk aan 
hen, hun kinderlijke vermogen om voortdurend verrukt over iets te 
zijn. Anders dan de Engelsen, die zo vaak overtuigd moeten worden.

Bella sluit haar ogen. Ze hoort de roffelende voetstappen op de 
bovendekken, het krijsende meeuwencarrousel, de vele uitbundige 
stemmen. Af en toe probeert ze een gesprek te ontrafelen; sinds ze 
gisteren bij Ventimiglia de grens is overgestoken, maakt ze zich daar 
steeds meer zorgen over. De keukengesprekken als kind met de oude 
Italiaanse peettante van haar vader; vergeelde studieboeken uit 
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tweedehands kraampjes langs de Embankment; grammaticalessen 
in de Scuola di Sorrento aan Brompton Road; zelfs de avonden die ze 
onlangs in de eetkamer doorbracht met het vertalen van lange, saaie 
passages; niets, maar dan ook niets zou haar hebben kunnen voor­
bereiden op deze extravaganza.

Het idee dat ze straks op Sicilië is! Niet begrepen te worden, zelf 
ook anderen niet kunnen begrijpen; het kind waarvoor ze moet zor­
gen; de rest van het huishouden; en dan nog het beruchte dialect? 
Dat zou kunnen betekenen dat ze signora Lami voortdurend tot last 
was, omdat ze haar steeds moest vragen iets te vertalen. En de brief 
van de Signora had niet de indruk gewekt van een gemakkelijk te 
benaderen vrouw, laat staan van iemand die aangenaam verrast zou 
zijn door een cv dat op zijn best overdreven bleek, op zijn slechtst 
een regelrechte leugen. (‘Tot mijn genoegen kan ik u melden dat ik 
vloeiend Italiaans spreek en zowel met het geschreven als met het ge­
sproken woord geen problemen heb.’) Waar had ze het lef vandaan 
gehaald om zoiets te beweren? Ze zou het dialect de schuld geven, dat 
zou ze doen. Totdat haar oor gewend was aan de nieuwe omgeving. 
Ze zou zeggen Mi dispiace, ma il... il dialecto... Nee, il dialetto...

Achter haar begon een oude man te praten; een hese stem, een 
trage spreektrant, en tot haar vreugde kan ze zijn verhaal betrekke­
lijk gemakkelijk volgen. Hij vertelt een medepassagier over de trou­
werij die hij net heeft bijgewoond. De trouwerij van zijn neef, aan 
de andere kant van Ligurië, in een bergstadje Dolceacqua geheten. 
Misschien kent hij het?

Nee, de metgezel kent het niet, maar heeft wel gehoord dat het 
een prachtige plaats is. Cert è bello. Prachtig, net als de trouwerij, 
het eten, het weer, de olijven, de kerk. En dan de wijn uit die streek! 
O, en de bloemen. Alles. Alles. Behalve, helaas, de bruid. Als hij dat 
heeft gezegd, zwijgt hij even, een zucht van de spreker, een zacht 
meelevend gemompel van zijn metgezel. Toch zegt hij niet dat de 
bruid lelijk is, merkt Bella op, alleen dat ze niet mooi is. Non è bella. 
Maar ze heeft zo’n goed hart, besluit de oude man emotioneel. Ze is 
zo aardig. Daar schittert haar werkelijke schoonheid, in haar hart. 
Ze zullen gelukkig worden, dat weet hij zeker.
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Natuurlijk, stemt zijn metgezel in. Waarom niet? Jong, verliefd, 
ze wonen in Dolceacqua, prachtig.

Dat vindt ze ook mooi, dat ze erkennen dat het niet de schuld van 
de bruid is dat ze geen schoonheid is, dat ze suggereren dat er niette­
min van haar gehouden moet worden en dat ze gelukkig gemaakt 
moet worden.

De gezichten op de kade verdwijnen langzaam in de verte. 
Er wordt steeds minder met zakdoekjes gezwaaid en de brass­
band die een uur geleden de passagiers met gejank aan boord had 
verwelkomd, speelt nu minder en zachter. Even is ze gelukkig. Dan 
verdwijnt dat gevoel en wordt het verdreven en vervangen door 
iets anders: dit keer een gevoel van angst. Ze valt veel te veel op, 
is veel te alleen, hier tussen die kletsende vreemdelingen. Ze moet 
uitkijken met haar rug, die speelt al behoorlijk op na dagenlang 
stilzitten op keiharde treinstoelen en nachtenlang liggen op on­
deugdelijke matrassen.

Het wordt drukker. Op het dek is er onverwachts een oploopje en 
als ze opzijkijkt, ziet ze een dikke jongen zich een weg naar voren 
banen. Aan zijn hoofd met zwarte krullen dat af en toe opduikt, ziet 
ze hoe ver hij al gevorderd is, terwijl zijn schelle stem voortdurend 
roept: ‘Voglio vedere!’ Ik wil kijken, ik wil kijken.

Mensen stappen voor hem opzij, geven hem klopjes op zijn hoofd, 
knijpen in zijn wang, helpen hem bij zijn worsteling om vooruit te 
komen. De dikke jongen heeft nu de menigte in zijn macht. Als hij 
duwt, wijken zij uiteen. Als hij aan een jas trekt of iemand bij zijn 
achterwerk grijpt, wordt er vergoelijkend gelachen. Uiteindelijk ziet 
ze dat hij op nog geen meter van haar vandaan bij de reling is aan­
gekomen. Hij begint kwaad te schreeuwen naar de zee en lijkt denk­
beeldige stenen overboord te smijten alsof hij er iemand mee wil 
verwonden. Maar al snel raakt hij verveeld. Dan begint hij om zijn 
moeder te brullen. ‘Mamma! Mamma!’ en een liefdevol ‘Aaahhh...’ 
stijgt rondom hem op. Bella vindt hem maar een vreselijke blaag. 
God, zeg dat die jongen van Lami anders is.

‘Permesso! Permesso!’ De jongen duwt zich van de reling af en 
wringt zich weer de menigte in. Door deze plotselinge beweging 



24

wordt de oude man achter haar naar voren geduwd. Ze spant haar 
rugspieren. Een pijnscheut loopt via haar ruggengraat naar haar 
heup. ‘Scusi’, zegt de man; zijn warme stem blijft even in haar oor 
hangen.

Ze besluit terug te gaan naar haar hut, draait zich om en merkt 
na een paar mislukte pogingen dat ze er alleen doorheen komt door 
haar stem te verheffen en net als de dikke jongen te roepen: ‘Permes-
so! Permesso!’

Ten slotte horen de oude man en zijn metgezel haar; ze stappen 
opzij, en creëren met hun ouderwetse wandelstokken en hun als 
geglazuurde taartjes opgepoetste schoenen een soort erewacht. Ze 
leiden haar erdoorheen. Ze hoeft hen niet aan te kijken om te weten 
dat ze naar haar gezicht kijken. Ze loopt hen voorbij, luistert even of 
ze commentaar hoort, gezucht of gemompel. Maar niets van dat al.

De hut stinkt! Een bedwelmende walm komt haar tegemoet zodra 
ze naar binnen stapt. Bella blijft even staan en bekijkt de hutten er­
naast, waarvan de deur wordt opengehouden door een koffer of een 
krukje om zoveel mogelijk in te ademen van wat er aan zeelucht 
hier nog binnenkomt. Maar als ze de deur openlaat, zet ze zich te 
kijk; nachtpon op het bed, haarplukken in de borstel, haar moeders 
oude reistas van krokodillenleer. Dan moet ze ook glimlachen en 
de begroetingen van voorbijgangers beantwoorden die, zoals ze tot 
haar verbijstering heeft ontdekt, het heel gewoon vinden om te blij­
ven staan en met een hartelijk ‘Buongiorno!’ uitgebreid bij een open­
staande hut naar binnen te kijken. Ze sluit de deur en doet hem op 
slot. Nu heeft ze er spijt van dat ze het eersteklaskaartje van signora 
Lami heeft ingewisseld voor een hut als deze, met zijn groezelige 
kom en gebarsten lampetkan. Die vlek in de vorm van een monnik 
op de muur. Het versleten beddenlaken en de vettige hoofdafdruk 
op het kussen – pommade, vermoedt ze.

Bella voelt zich wat trillerig, misschien van de honger, maar ze is 
veel te zenuwachtig om op zoek te gaan naar iets te eten (in de eer­
ste klas had ze tenminste kunnen bellen om iets in haar hut te laten 
bezorgen). Misschien komt het door de pijn? Ze wrijft over haar on­
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derrug, overweegt om een van de zakjes poeder in te nemen die haar 
vader had voorgeschreven. Maar ze kent de verschillende gedaanten 
van pijn, zijn heimelijke streken, en weet dat dit nog niets is vergele­
ken bij wat haar nog voor het einde van de reis te wachten staat. Nog 
uren voor de boeg. Om te beginnen de rest van deze zeereis; een tus­
senstop in Napels om passagiers af te zetten en op te pikken, en dan 
verder naar Sicilië en de stad Palermo; vervolgens nog twee, mis­
schien drie uur over land voordat ze bij de villa van de Lami’s is. Ze 
kan nog dagenlang vergaan van de pijn. Ze telt de zakjes: zes maar.

Nu pakt ze uit het binnenvak van de reistas een etui, waarin een 
pakje zit, iets langwerpigs, gewikkeld in kant en aan beide uitein­
den vastgedraaid. Ze noemt het haar geldrol. Bella rolt hem open 
en spreidt het kant uit, waardoor de inhoud tevoorschijn komt die 
bestaat uit opgevouwen bankbiljetten en strak om munten gevou­
wen biljetten. Met haar vingers streelt ze de gekleurde voorkant van 
de verschillende munteenheden en ze pakt haar portemonnee uit 
haar zak om het bedrag eruit te halen dat ze tot nu toe vandaag heeft 
bespaard. Dat legt ze bij de stapel. Ze rolt de rol weer terug in model, 
draait de uiteinden vast, plet hem even tussen haar handen en stopt 
hem terug in het etui, en ten slotte in het binnenvak van de reistas. 
Uit de andere kant van de tas pakt ze een flesje water met twee bis-
cotti en een appel die ze heeft bewaard van het ontbijt. Dit legt ze 
op het huttafeltje naast een Amerikaans tijdschrift dat iemand in 
de trein heeft laten liggen, waarin een artikel staat van G.B. Shaw 
en een onthulling over het privéleven van Clark Gable; in de pagina 
gaapt een gat waar een fan zijn gezicht uit heeft geknipt. Ontspan­
nener nu pakt Bella de portefeuille met reisdocumenten, bladert 
die door tot ze haar geboortebewijs vindt tussen de vele pagina’s 
met signora Lami’s aanwijzingen. Anabelle Mary Stuart, sinds haar 
jeugd al afgekort tot Bella.

In een kom halfgevuld met water gaan een scheut reukwater en 
twee trage druppels lavendelolie. Jasje en blouse trekt ze uit, haar pol­
sen laat ze afkoelen in het water en ze kijkt in de spiegel om haar ge­
zicht te bestuderen. Profiel, driekwart profiel, vooraanzicht. Anabelle 
Mary Stuart. Mary Stuart misschien? Of is dat misschien iets te veel 
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van het goede? Anna dan. Anna Stuart. Of Anne? Die ‘e’ eraf, en, be­
ter nog, ook de ‘n’.

An. Dat is wel heel weinig.

Signora Lami’s instructies waren uiterst gedetailleerd.
Bella ontving ze ruim een maand geleden in een minutieus dicht­

gebonden pakket dat zelfs een hoedendoos blijkt te zijn. Ze begreep 
er niets van toen ze de verpakking opensneed en de begeleidende 
brief zag op postpapier van het Savoy Hotel, samen met de lijst 
instructies, dienstregelingen van de trein, de reisbeschrijving en 
een bundel genummerde enveloppen; bovendien, als de Signora in 
het Savoy verbleef, waarom dan al deze moeite, waarom regelde ze 
dan niet een gesprek om de instructies persoonlijk over te kunnen 
brengen? Het is ook niet zo dat het Savoy nu heel ver van Chelsea 
ligt. Dan zou ook meteen het ijs gebroken zijn. Tenslotte zouden ze 
binnen een maand onder één dak wonen en de Signora was vast 
wel nieuwsgierig naar de toekomstige gouvernante van haar zoon. 
Of kindermeisje, of onderwijzeres, of gezelschapsdame of wie ze 
binnenkort ook verwacht werd te zijn?

De jonge bezorger, opgedoft als een pop in Savoy-livrei, had op de 
drempel heen en weer geschuifeld terwijl hij stond te wachten tot ze 
het ontvangstbewijs had getekend. Ongetwijfeld koortsachtig op zoek 
naar iets dat hij kon zeggen om hen beiden naar, en veilig langs, het 
moment te loodsen waarop over de hoogte van de fooi werd besloten. 
Bella had iets over het weer verwacht, het verkeer, een schandaal in de 
krant waar hij half over gelezen of gehoord had. Uiteindelijk verraste 
hij haar door eruit te flappen: ‘Ze maakte zoveel fouten!’

‘Wie?’
‘Eh...’ Hij knikte naar het pakje dat Bella vasthield. ‘Prullenmand 

vol tot...’ De jongen hield zijn hand bij zijn voorhoofd alsof hij de 
prullenmand in kwestie was. ‘Twee keer liet ze nieuw papier halen, 
ik bedoel briefpapier. Twee keer. Maar toen ik terugkwam na vol­
gens haar een uur, was alles klaar om mee te nemen.’

‘Nou ja, misschien is haar Engels niet zo goed?’
‘Het is gewoon een pietlut.’




