INLEIDING

DE GRIJZE ZWAAN

IK VERMOED DAT HET ONS ALLEMAAL WEL
eens is overkomen: het moment waarop je beseft dat
je je in het soort dystopie bevindt zoals dat bestaat in
de verbeelding van de mensen. Misschien heb je het
idee dat je in de gaten wordt gehouden door een of
andere big brother, of dat je bent ingekapseld in een
soort matrix.

In maart 2020, in de tweede week van mijn cOvID-
19-quarantaine, stuurde een vriend me een e-mail met
een grappig venndiagram. Er stonden twaalf elkaar
deels overlappende cirkels op afgebeeld, die elk een be-
kende dystopie voorstelden. Alle beroemde dystopieén
waren vertegenwoordigd: 1984, Brave New World, The
Handmaid’s Tale, A Clockwork Orange en Lord of the

Flies. In het kleine vlak waar ze allemaal samenkomen,



stond geschreven: ‘U bevindt zich hier” En dat is in-
derdaad het geval: we beleven deze nachtmerries alle-
maal tegelijk. ‘Op ’t midden van de levensweg gekomen,
schreef Dante in De goddelijke komedie, ‘vond ik mij
door een donker bos omgeven, omdat de rechte weg mij
was benomen.”

‘Ballingschap werd zo het eerste gevolg van de pest
dat onze stadgenoten ondervonden,* merkt de verteller
in Camus’ De pest op — en in deze tijd begrijpen we
aardig goed wat hij daarmee bedoelde. Een samenleving
in quarantaine is letterlijk een ‘gesloten samenleving’
Mensen werken niet meer, ze ontmoeten hun vrienden
en familieleden niet meer, ze rijden niet meer in hun
auto’s, hun levens gaan in de pauzestand.

Het enige waarmee we absoluut niet lijken te kun-
nen ophouden, is praten over het virus dat onze wereld
voor altijd dreigt te gaan veranderen. Gekweld door
angst, verveling en paranoia zitten we opgesloten in ons
huis. Goedwillende (en minder goedwillende) overhe-
den houden precies in de gaten waar we naartoe gaan
en wie we ontmoeten, in de vaste overtuiging dat ze
ons moeten behoeden voor onze eigen rockeloosheid
en die van onze medeburgers. Wie zonder toestemming
cen wandeling door het park maake, loopt de kans een
boete te krijgen of zelfs een gevangenisstraf: contact
met andere mensen is levensbedreigend geworden. Het
ongevraagd aanraken van anderen is zoiets als verraad.
Camus stelde al vast dat de pest het unicke van ieders
leven uitwist, aangezien men zich veel bewuster is van
zijn eigen kwetsbaarheid en onvermogen om toekomst-



plannen te maken. Na een epidemie zijn alle mensen die
er nog zijn, ‘overlevenden’.

Maar hoelang zal dit ongekende sociale experiment
in ons geheugen blijven hangen? Zou het kunnen dat
we ons de pandemie over een paar jaar hoogstens nog
zullen herinneren als een tijdelijke collectieve zinsbe-
goocheling die is veroorzaakt door ‘een tekort aan ruim-
te dat wordt opgevuld door een teveel aan tijd} zoals
de dichter Joseph Brodsky het leven van een gevangene
omschreef?

De covip-19-pandemie blijkt een klassicke ‘grijze
zwaan’ te zijn: een gebeurtenis die zeer waarschijnlijk
gaat plaatsvinden en die in staat is om de wereld vol-
ledig op zijn kop te zetten, maar desondanks een enor-
me schok teweegbrengt als ze eenmaal plaatsvindt. In
2004 voorspelde de Amerikaanse National Intelligence
Council dat het ‘slechts een kwestie van tijd is voordat
er een nieuwe pandemie opduikt, zoals het griepvi-
rus van 1918-1919, dat volgens schattingen wereldwijd
twintig miljoen mensen het leven kostte), en dat een
dergelijk voorval ‘het reizigersverkeer en de handel
wereldwijd gedurende een lange periode kan stilleggen,
waardoor overheden gedwongen zijn enorme bedragen
te investeren in overbelaste zorgsectoren’? Tijdens een
TED-talk in 2015 voorspelde Bill Gates een wereldwijde
epidemie door een zeer besmettelijk virus, en daarnaast
waarschuwde hij dat we ons onvoldoende hebben voor-
bereid om er adequaat op te reageren. En ook Holly-
wood trakteerde ons op de nodige kassuccessen waarin
we ‘gewaarschuwd’ werden. Maar het is geen toeval dat



er in Het zwanenmeer geen grijze zwanen voorkomen:
‘grijze zwanen’ zijn een symbool van iets wat voorspel-
baar maar tegelijk ondenkbaar is.

Hoewel grote epidemieén feitelijk geen uiterst zeld-
zame gebeurtenissen zijn, worden we er om de een of
andere reden toch altijd door verrast. Net als oorlogen
en revoluties zetten ze de wereld op zijn kop, maar die
laatste twee staan in ons collectieve geheugen gegrift,
wat bij epidemieén op een of andere manier niet het
geval is. In haar voortreffelijke boek De Spaanse griep
legt de Britse wetenschapsjournaliste Laura Spinney
uit dat de Spaanse griep de meest tragische gebeurtenis
was in de twintigste eeuw, maar dat die nu grotendeels
vergeten is. Een eeuw geleden werd een derde van de we-
reldbevolking geinfecteerd als gevolg van de pandemie:
vijthonderd miljoen mensen, een duizelingwekkende
hoeveelheid. Tussen het eerste geregistreerde geval
op 4 maart 1918 en het laatste, in maart 1920, kostte
de pandemie het leven aan tussen de vijftig en honderd
miljoen mensen. Gerekend naar het aantal doden door
één enkele gebeurtenis passeerde de pandemie zowel de
Eerste Wereldoorlog (zeventien miljoen doden) als de
Tweede (zestig miljoen doden); de Spaanse griep heeft
wellicht evenveel doden op zijn geweten als beide we-
reldoorlogen bij elkaar opgeteld. Maar Spinney merkt
op: ‘Op de vraag wat de grootste ramp in de twintig-
ste ecuw was, zal bijna niemand antwoorden dat dit de
Spaanse griep was.* Nog verrassender is dat zelfs histo-
rici de epidemie lijken te zijn vergeten. In 2017 waren
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ter wereld, grofweg 8o ooo boeken over de Eerste We-
reldoorlog te vinden (in meer dan veertig talen), maar
over de Spaanse griep nauwelijks vierhonderd (in vijf
talen). Hoe is het mogelijk dat aan een epidemie die
het leven kostte aan minstens vijfmaal zoveel mensen
als de Eerste Wereldoorlog tweehonderd keer zo weinig
boeken zijn gewijd? Waarom herinneren we ons oorlo-
gen en revoluties, maar raken pandemieén in de verge-
telheid — hoewel onze economieén, beleidsmaatregelen,
samenlevingen en stedenbouw er even ingrijpend door
veranderd worden?

Een van de voornaamste redenen is volgens Spinney
dat het gemakkelijker is het aantal mensen te tellen dat
door geweerkogels om het leven kwam dan het aan-
tal mensen dat stierf door toedoen van een virus. De
huidige controverse over de mortaliteit van COVID-19
lijke te bewijzen dat ze het bij het rechte eind heeft.
Een andere, veel fundamentelere, reden is dat het las-
tig is van een pandemie een goed verhaal te maken.
In 2015 stelden Henry Roediger en Magdalena Abel,
beiden psycholoog aan de Washington University in
Missouri, dat mensen de neiging vertonen ‘een klein
aantal in het oog springende gebeurtenissen’ van elke
situatie te onthouden, namelijk gebeurtenissen die
‘verwijzen naar het begin, het keerpunt en het einde’s
Het is buitengewoon lastig het verhaal over de Spaanse
griep (of over welke grote epidemie dan ook) te ver-
tellen volgens deze verhaalstructuur: epidemieén zijn
als weeskinderen, in die zin dat we er nooit helemaal
zeker van kunnen zijn hoe ze zijn ontstaan, en ze zijn
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als Netflixseries, waarbij het einde van het ene seizoen
eigenlijk alleen maar een vacuiim is dat voorafgaat aan
het volgende. De verhouding tussen epidemie en oor-
log doet denken aan de verhouding tussen bepaalde
modernistische literatuur en de klassieke roman: een

duidelijk plot ontbreekt.

Ons onvermogen — of misschien ons gebrek aan be-
reidheid — om ons epidemieén te herinneren zou ook
verband kunnen houden met de weerzin die we in het
algemeen koesteren jegens dood en lijden. De beteke-
nisloosheid van willekeurige pijn is moeilijk te verdra-
gen. De slachtoffers van de huidige epidemie sterven
niet alleen een tragische dood omdat ze niet meer in
staat zijn te ademen, maar ook omdat niemand wer-
kelijk een vinger kan leggen op de betekenis van hun
dood. Oorlog stelt een heroische overwinning in het
vooruitzicht. In patriottische kronieken sneuvelen
soldaten niet, nee, ze offeren hun leven op ten dien-
ste van anderen. Het verhaal dat in oorlogen wordt
verteld, is dat van gewone mensen die uitzonderlijke
moed tonen door hun leven op te offeren om ande-
ren te redden. William James betitelde oorlog als ‘een
met bloed besmeurde zuster die samenlevingen leert te
verbinden’. Maar bij een plaag is van heldendom geen
sprake. De enige manier om te voorkomen dat we pla-
gen vergeten, is ze ons te herinneren als oorlogen. In de
kunstgeschiedenis bestaat er een bepaald soort monu-
ment, de zogenoemde ‘plaagzuil, waarvan er bijvoor-
beeld een te vinden is aan de Graben in Wenen. Het
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is niet verbazingwekkend dat ze vaak worden betiteld
als ‘monumenten om de overwinning op de plaag te
herdenken’

Het mondiale gevecht tegen cOvID-19 is geen strijd
op leven of dood - of, zoals de Italiaanse wetenschapper
Carlo Rovelli schrijft: ‘De dood wint het uiteindelijk
altijd, we zijn sterfelijk. Wat we nu zien is een indruk-
wekkende inspanning van ons allemaal met als doel el-
kaar wat meer tijd te gunnen — want dit korte leven lijkt
nu, ondanks het lijden en de beproevingen, mooier dan
ooit.’

Het is niet alleen zo dat COVID-19 op een betekenis-
loze manier dood en verderf zaait. De pandemie brengt
ons ook een onwaardige dood. In getuigenissen van pe-
rioden waarin er plagen heersten, was het vooral het feit
dat er mensen stierven zonder dat ze een fatsoenlijke
begrafenis kregen dat de tragedie voor de chroniqueurs
van die tijd nog groter maakte. Dat is ditmaal niet an-
ders. Door de angst om besmet te raken aarzelden veel
mensen of ze de begrafenis van hun familieleden zou-
den bezoeken, en in veel gevallen vond er helemaal geen
begrafenis plaats.

We beschikken over onthutsend weinig aanwijzin-
gen over de kwestie wanneer de COVID-19-pandemie zal
eindigen, en ook weten we niet hoe die zal eindigen. Als
we de Spaanse griep als maatstaf hanteren, is de pande-
mie nogniet eens echt begonnen. Dan is het immers het
begin van de zomer van 1918 en bevindt de griep zich
in zijn eerste, milde fase. De massale sterfgevallen en
traumatische shock moeten dan nog komen.



Op dit moment kunnen we hoogstens speculeren
over de politicke en economische gevolgen op de lan-
ge termijn. Historici laten er geen misverstand over
bestaan dat ‘een echte epidemie een manifestatie is, en
geen trend}’” zoals medisch historicus Charles Rosen-
berg stelt: ‘Epidemieén ontstaan op een bepaald mo-
ment, verspreiden zich dan op een door ruimte en duur
begrensde schaal, verlopen volgens een scenario waarin
de spanning zich steeds duidelijker openbaart, ontwik-
kelen zich tot een crisis op individueel en collectief ni-
veau en verdwijnen ten slotte weer van het toneel.”® Het
zij zo — maar in dit boekje wordt gesteld dat covip-19
onze wereld wel degelijk op een ingrijpende manier zal
veranderen, ongeacht of we ons de dagen van de pande-
mie wel of niet zullen herinneren. De wereld zal veran-
deren, en dat is niet omdat onze samenlevingen willen
dat er verandering optreedt, of omdat er overeenstem-
ming bestaat over de aard van de veranderingen, maar
omdat er geen weg terug meer is.

Een ceuw geleden deed de Spaanse griep zijn intre-
de in een wereld die was verscheurd, uitgeput en afge-
stompt door de Grote Oorlog. De epidemie moordde
ook als een oorlog: de kwetsbaarste groep waren ge-
zonde volwassenen tussen twintig en veertig jaar oud.
De epidemie sloeg wereldwijd om zich heen, maar zo
herinnerden mensen zich de catastrofe niet, omdat de
idee van een gemeenschappelijke wereld tijdens de lan-
ge oorlogsjaren was weggekwijnd. De coviDp-19-pan-
demie zal, naar het zich laat aanzien, een einde maken
aan de globalisering zoals we die nu kennen. We kunnen



hoogstens speculeren over de kwestie of de pandemie
zal veroorzaken wat normaal gesproken door oorlogen
wordt veroorzaakt, maar afgezien van wat er zal gebeu-
ren kunnen we er gerust van uitgaan dat de wereld zal
worden geteisterd door een ‘nostalgie-pandemie’ zodra
het virus verslagen is.

In de zeventiende eeuw werd nostalgie gezien als een
weliswaar geneeslijke, maar besmettelijke ziekte. Het
voornaamste symptoom was melancholie, waarvan men
meende dat die haar oorsprong vond in een verlangen
terug te keren naar het eigen land of naar een andere
tijd. Zij die erdoor getroffen werden, klaagden dikwijls
over het horen van stemmen en het waarnemen van
geesten. Zij die eraan leden, hadden een “wezenloze
of verwilderde blik in de ogen” en toonden zich “vol-
komen onverschillig”, waarbij men verleden en heden,
werkelijke en denkbeeldige gebeurtenissen door elkaar
haalde’ Zodra de pandemie voorbij is, zullen mensen
nostalgische gevoelens koesteren over die achter ons
liggende periode, waarin we zonder moeite naar vrijwel
elke bestemming op de wereld konden vliegen, waarin
de restaurants vol zaten en waarin de dood zo onnatuur-
lijk was dat we, wanneer een ouder iemand stierf, ons
afvroegen of diens dood was veroorzaakt door een fout
van de arts. Mensen willen niets liever dan terugkeren
naar de normale toestand, maar ze zullen ontdekken dat
dit onmogelijk is. Bovendien is er iets verontrustends
aan de hand met de wereld van gisteren. Het verschil
tussen het verleden en het heden is dat we de toekomst
van het heden nooit kunnen voorspellen, maar dat we



de toekomst van het verleden al hebben beleefd. En we
weten dat de COVID-19-pandemie de tockomst van gis-
teren is die we vandaag de dag beleven.

OPNIEUW EEN DEJA VU

De afgelopen tien jaar hebben we herhaaldelijk moeten
horen dat de wereld voor altijd zal veranderen — niet
alleen na de aanslagen van 11 september, maar ook na
de financiéle crisis in 2008 en 2009, en in Europa na de
vluchtelingencrisis in 2015. De bewering dat de wereld
‘nooit meer hetzelfde zal zijn’ is in zekere zin eenvou-
digweg een voorspelling dat er veel zaken zullen gaan
veranderen, maar we weten allemaal dat zaken voort-
durend aan verandering onderhevig zijn. De bewering
behelst echter ook iets veel tastbaarders: het einde van
de liberale wereld die het gevolg was van de ineenstor-
ting van de Berlijnse Muur, een wereld die werd geken-
merkt door de mondiale verspreiding van democratie
en kapitalisme en die werd vormgegeven door de macht
en de wil van Amerika en zijn Europese bondgenoten.
Tijdens al die eerdere crises beweerden voorspellers dat
de liberale orde ten dode opgeschreven was. Op bepaal-
de momenten leck die orde inderdaad op de intensive
care te liggen, maar telkens weer wist ze het voor elkaar
te krijgen om te herstellen — dus waarom zou dat dit
keer anders zijn?

Halverwege maart 2020, toen ik me ernstige zor-
gen maakte over de verspreiding van het virus en vei-





