
7

I N L E I D I N G

d e  gr i j ze  zwa a n

i k  v er mo ed  dat  h et  o n s  a llem a a l  w el 
eens is overkomen: het moment waarop je beseft dat 
je je in het soort dystopie bevindt zoals dat bestaat in 
de verbeelding van de mensen. Misschien heb je het 
idee dat je in de gaten wordt gehouden door een of 
andere big brother, of dat je bent ingekapseld in een 
soort matrix.
	 In maart 2020, in de tweede week van mijn covid-
19-quarantaine, stuurde een vriend me een e-mail met 
een grappig venndiagram. Er stonden twaalf elkaar 
deels overlappende cirkels op afgebeeld, die elk een be-
kende dystopie voorstelden. Alle beroemde dystopieën 
waren vertegenwoordigd: 1984, Brave New World, The 
Handmaid’s Tale, A Clockwork Orange en Lord of the 
Flies. In het kleine vlak waar ze allemaal samenkomen, 
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stond geschreven: ‘U bevindt zich hier.’ En dat is in-
derdaad het geval: we beleven deze nachtmerries alle-
maal tegelijk. ‘Op ’t midden van de levensweg gekomen,’ 
schreef Dante in De goddelijke komedie, ‘vond ik mij 
door een donker bos omgeven, omdat de rechte weg mij 
was benomen.’1

	 ‘Ballingschap werd zo het eerste gevolg van de pest 
dat onze stadgenoten ondervonden,’2 merkt de verteller 
in Camus’ De pest op – en in deze tijd begrijpen we 
aardig goed wat hij daarmee bedoelde. Een samenleving 
in quarantaine is letterlijk een ‘gesloten samenleving’. 
Mensen werken niet meer, ze ontmoeten hun vrienden 
en familieleden niet meer, ze rijden niet meer in hun 
auto’s, hun levens gaan in de pauzestand.
	 Het enige waarmee we absoluut niet lijken te kun-
nen ophouden, is praten over het virus dat onze wereld 
voor altijd dreigt te gaan veranderen. Gekweld door 
angst, verveling en paranoia zitten we opgesloten in ons 
huis. Goedwillende (en minder goedwillende) overhe-
den houden precies in de gaten waar we naartoe gaan 
en wie we ontmoeten, in de vaste overtuiging dat ze 
ons moeten behoeden voor onze eigen roekeloosheid 
en die van onze medeburgers. Wie zonder toestemming 
een wandeling door het park maakt, loopt de kans een 
boete te krijgen of zelfs een gevangenisstraf: contact 
met andere mensen is levensbedreigend geworden. Het 
ongevraagd aanraken van anderen is zoiets als verraad. 
Camus stelde al vast dat de pest het unieke van ieders 
leven uitwist, aangezien men zich veel bewuster is van 
zijn eigen kwetsbaarheid en onvermogen om toekomst-
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plannen te maken. Na een epidemie zijn alle mensen die 
er nog zijn, ‘overlevenden’.
	 Maar hoelang zal dit ongekende sociale experiment 
in ons geheugen blijven hangen? Zou het kunnen dat 
we ons de pandemie over een paar jaar hoogstens nog 
zullen herinneren als een tijdelijke collectieve zinsbe-
goocheling die is veroorzaakt door ‘een tekort aan ruim-
te dat wordt opgevuld door een teveel aan tijd’, zoals 
de dichter Joseph Brodsky het leven van een gevangene 
omschreef ?
	 De covid-19-pandemie blijkt een klassieke ‘grijze 
zwaan’ te zijn: een gebeurtenis die zeer waarschijnlijk 
gaat plaatsvinden en die in staat is om de wereld vol-
ledig op zijn kop te zetten, maar desondanks een enor-
me schok teweegbrengt als ze eenmaal plaatsvindt. In 
2004 voorspelde de Amerikaanse National Intelligence 
Council dat het ‘slechts een kwestie van tijd is voordat 
er een nieuwe pandemie opduikt, zoals het griepvi-
rus van 1918-1919, dat volgens schattingen wereldwijd 
twintig miljoen mensen het leven kostte’, en dat een 
dergelijk voorval ‘het reizigersverkeer en de handel 
wereldwijd gedurende een lange periode kan stilleggen, 
waardoor overheden gedwongen zijn enorme bedragen 
te investeren in overbelaste zorgsectoren’.3 Tijdens een 
ted-talk in 2015 voorspelde Bill Gates een wereldwijde 
epidemie door een zeer besmettelijk virus, en daarnaast 
waarschuwde hij dat we ons onvoldoende hebben voor-
bereid om er adequaat op te reageren. En ook Holly-
wood trakteerde ons op de nodige kassuccessen waarin 
we ‘gewaarschuwd’ werden. Maar het is geen toeval dat 
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er in Het zwanenmeer geen grijze zwanen voorkomen: 
‘grijze zwanen’ zijn een symbool van iets wat voorspel-
baar maar tegelijk ondenkbaar is.
	 Hoewel grote epidemieën feitelijk geen uiterst zeld-
zame gebeurtenissen zijn, worden we er om de een of 
andere reden toch altijd door verrast. Net als oorlogen 
en revoluties zetten ze de wereld op zijn kop, maar die 
laatste twee staan in ons collectieve geheugen gegrift, 
wat bij epidemieën op een of andere manier niet het 
geval is. In haar voortreffelijke boek De Spaanse griep 
legt de Britse wetenschapsjournaliste Laura Spinney 
uit dat de Spaanse griep de meest tragische gebeurtenis 
was in de twintigste eeuw, maar dat die nu grotendeels 
vergeten is. Een eeuw geleden werd een derde van de we-
reldbevolking geïnfecteerd als gevolg van de pandemie: 
vijfhonderd miljoen mensen, een duizelingwekkende 
hoeveelheid. Tussen het eerste geregistreerde geval 
op 4 maart 1918 en het laatste, in maart 1920, kostte 
de pandemie het leven aan tussen de vijftig en honderd 
miljoen mensen. Gerekend naar het aantal doden door 
één enkele gebeurtenis passeerde de pandemie zowel de 
Eerste Wereldoorlog (zeventien miljoen doden) als de 
Tweede (zestig miljoen doden); de Spaanse griep heeft 
wellicht evenveel doden op zijn geweten als beide we-
reldoorlogen bij elkaar opgeteld. Maar Spinney merkt 
op: ‘Op de vraag wat de grootste ramp in de twintig-
ste eeuw was, zal bijna niemand antwoorden dat dit de 
Spaanse griep was.’4 Nog verrassender is dat zelfs histo-
rici de epidemie lijken te zijn vergeten. In 2017 waren 
er in WorldCat, de grootste bibliografische databank 
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ter wereld, grofweg 80 000 boeken over de Eerste We-
reldoorlog te vinden (in meer dan veertig talen), maar 
over de Spaanse griep nauwelijks vierhonderd (in vijf 
talen). Hoe is het mogelijk dat aan een epidemie die 
het leven kostte aan minstens vijfmaal zoveel mensen 
als de Eerste Wereldoorlog tweehonderd keer zo weinig 
boeken zijn gewijd? Waarom herinneren we ons oorlo-
gen en revoluties, maar raken pandemieën in de verge-
telheid – hoewel onze economieën, beleidsmaatregelen, 
samenlevingen en stedenbouw er even ingrijpend door 
veranderd worden?
	 Een van de voornaamste redenen is volgens Spinney 
dat het gemakkelijker is het aantal mensen te tellen dat 
door geweerkogels om het leven kwam dan het aan-
tal mensen dat stierf door toedoen van een virus. De 
huidige controverse over de mortaliteit van covid-19 
lijkt te bewijzen dat ze het bij het rechte eind heeft. 
Een andere, veel fundamentelere, reden is dat het las-
tig is van een pandemie een goed verhaal te maken. 
In 2015 stelden Henry Roediger en Magdalena Abel, 
beiden psycholoog aan de Washington University in 
Missouri, dat mensen de neiging vertonen ‘een klein 
aantal in het oog springende gebeurtenissen’ van elke 
situatie te onthouden, namelijk gebeurtenissen die 
‘verwijzen naar het begin, het keerpunt en het einde’.5 
Het is buitengewoon lastig het verhaal over de Spaanse 
griep (of over welke grote epidemie dan ook) te ver-
tellen volgens deze verhaalstructuur: epidemieën zijn 
als weeskinderen, in die zin dat we er nooit helemaal 
zeker van kunnen zijn hoe ze zijn ontstaan, en ze zijn 
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als Netflixseries, waarbij het einde van het ene seizoen 
eigenlijk alleen maar een vacuüm is dat voorafgaat aan 
het volgende. De verhouding tussen epidemie en oor-
log doet denken aan de verhouding tussen bepaalde 
modernistische literatuur en de klassieke roman: een 
duidelijk plot ontbreekt.

Ons onvermogen – of misschien ons gebrek aan be-
reidheid – om ons epidemieën te herinneren zou ook 
verband kunnen houden met de weerzin die we in het 
algemeen koesteren jegens dood en lijden. De beteke-
nisloosheid van willekeurige pijn is moeilijk te verdra-
gen. De slachtoffers van de huidige epidemie sterven 
niet alleen een tragische dood omdat ze niet meer in 
staat zijn te ademen, maar ook omdat niemand wer-
kelijk een vinger kan leggen op de betekenis van hun 
dood. Oorlog stelt een heroïsche overwinning in het 
vooruitzicht. In patriottische kronieken sneuvelen 
soldaten niet, nee, ze offeren hun leven op ten dien-
ste van anderen. Het verhaal dat in oorlogen wordt 
verteld, is dat van gewone mensen die uitzonderlijke 
moed tonen door hun leven op te offeren om ande-
ren te redden. William James betitelde oorlog als ‘een 
met bloed besmeurde zuster die samenlevingen leert te 
verbinden’. Maar bij een plaag is van heldendom geen 
sprake. De enige manier om te voorkomen dat we pla-
gen vergeten, is ze ons te herinneren als oorlogen. In de 
kunstgeschiedenis bestaat er een bepaald soort monu-
ment, de zogenoemde ‘plaagzuil’, waarvan er bijvoor-
beeld een te vinden is aan de Graben in Wenen. Het 
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is niet verbazingwekkend dat ze vaak worden betiteld 
als ‘monumenten om de overwinning op de plaag te 
herdenken’.
	 Het mondiale gevecht tegen covid-19 is geen strijd 
op leven of dood – of, zoals de Italiaanse wetenschapper 
Carlo Rovelli schrijft: ‘De dood wint het uiteindelijk 
altijd, we zijn sterfelijk. Wat we nu zien is een indruk-
wekkende inspanning van ons allemaal met als doel el-
kaar wat meer tijd te gunnen – want dit korte leven lijkt 
nu, ondanks het lijden en de beproevingen, mooier dan 
ooit.’6

	 Het is niet alleen zo dat covid-19 op een betekenis-
loze manier dood en verderf zaait. De pandemie brengt 
ons ook een onwaardige dood. In getuigenissen van pe-
rioden waarin er plagen heersten, was het vooral het feit 
dat er mensen stierven zonder dat ze een fatsoenlijke 
begrafenis kregen dat de tragedie voor de chroniqueurs 
van die tijd nog groter maakte. Dat is ditmaal niet an-
ders. Door de angst om besmet te raken aarzelden veel 
mensen of ze de begrafenis van hun familieleden zou-
den bezoeken, en in veel gevallen vond er helemaal geen 
begrafenis plaats.
	 We beschikken over onthutsend weinig aanwijzin-
gen over de kwestie wanneer de covid-19-pandemie zal 
eindigen, en ook weten we niet hoe die zal eindigen. Als 
we de Spaanse griep als maatstaf hanteren, is de pande-
mie nog niet eens echt begonnen. Dan is het immers het 
begin van de zomer van 1918 en bevindt de griep zich 
in zijn eerste, milde fase. De massale sterfgevallen en 
traumatische shock moeten dan nog komen.
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	  Op dit moment kunnen we hoogstens speculeren 
over de politieke en economische gevolgen op de lan-
ge termijn. Historici laten er geen misverstand over 
bestaan dat ‘een echte epidemie een manifestatie is, en 
geen trend’,7 zoals medisch historicus Charles Rosen-
berg stelt: ‘Epidemieën ontstaan op een bepaald mo-
ment, verspreiden zich dan op een door ruimte en duur 
begrensde schaal, verlopen volgens een scenario waarin 
de spanning zich steeds duidelijker openbaart, ontwik-
kelen zich tot een crisis op individueel en collectief ni-
veau en verdwijnen ten slotte weer van het toneel.’8 Het 
zij zo – maar in dit boekje wordt gesteld dat covid-19 
onze wereld wel degelijk op een ingrijpende manier zal 
veranderen, ongeacht of we ons de dagen van de pande-
mie wel of niet zullen herinneren. De wereld zal veran-
deren, en dat is niet omdat onze samenlevingen willen 
dat er verandering optreedt, of omdat er overeenstem-
ming bestaat over de aard van de veranderingen, maar 
omdat er geen weg terug meer is.
	 Een eeuw geleden deed de Spaanse griep zijn intre-
de in een wereld die was verscheurd, uitgeput en afge-
stompt door de Grote Oorlog. De epidemie moordde 
ook als een oorlog: de kwetsbaarste groep waren ge-
zonde volwassenen tussen twintig en veertig jaar oud. 
De epidemie sloeg wereldwijd om zich heen, maar zo 
herinnerden mensen zich de catastrofe niet, omdat de 
idee van een gemeenschappelijke wereld tijdens de lan-
ge oorlogsjaren was weggekwijnd. De covid-19-pan-
demie zal, naar het zich laat aanzien, een einde maken 
aan de globalisering zoals we die nu kennen. We kunnen 
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hoogstens speculeren over de kwestie of de pandemie 
zal veroorzaken wat normaal gesproken door oorlogen 
wordt veroorzaakt, maar afgezien van wat er zal gebeu-
ren kunnen we er gerust van uitgaan dat de wereld zal 
worden geteisterd door een ‘nostalgie-pandemie’ zodra 
het virus verslagen is.
	 In de zeventiende eeuw werd nostalgie gezien als een 
weliswaar geneeslijke, maar besmettelijke ziekte. Het 
voornaamste symptoom was melancholie, waarvan men 
meende dat die haar oorsprong vond in een verlangen 
terug te keren naar het eigen land of naar een andere 
tijd. Zij die erdoor getroffen werden, klaagden dikwijls 
over het horen van stemmen en het waarnemen van 
geesten. Zij die eraan leden, hadden een ‘“wezenloze 
of verwilderde blik in de ogen” en toonden zich “vol-
komen onverschillig”, waarbij men verleden en heden, 
werkelijke en denkbeeldige gebeurtenissen door elkaar 
haalde’.9 Zodra de pandemie voorbij is, zullen mensen 
nostalgische gevoelens koesteren over die achter ons 
liggende periode, waarin we zonder moeite naar vrijwel 
elke bestemming op de wereld konden vliegen, waarin 
de restaurants vol zaten en waarin de dood zo onnatuur-
lijk was dat we, wanneer een ouder iemand stierf, ons 
afvroegen of diens dood was veroorzaakt door een fout 
van de arts. Mensen willen niets liever dan terugkeren 
naar de normale toestand, maar ze zullen ontdekken dat 
dit onmogelijk is. Bovendien is er iets verontrustends 
aan de hand met de wereld van gisteren. Het verschil 
tussen het verleden en het heden is dat we de toekomst 
van het heden nooit kunnen voorspellen, maar dat we 
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de toekomst van het verleden al hebben beleefd. En we 
weten dat de covid-19-pandemie de toekomst van gis-
teren is die we vandaag de dag beleven.

o p n i eu w  een  d é jà  v u

De afgelopen tien jaar hebben we herhaaldelijk moeten 
horen dat de wereld voor altijd zal veranderen – niet 
alleen na de aanslagen van 11 september, maar ook na 
de financiële crisis in 2008 en 2009, en in Europa na de 
vluchtelingencrisis in 2015. De bewering dat de wereld 
‘nooit meer hetzelfde zal zijn’ is in zekere zin eenvou-
digweg een voorspelling dat er veel zaken zullen gaan 
veranderen, maar we weten allemaal dat zaken voort-
durend aan verandering onderhevig zijn. De bewering 
behelst echter ook iets veel tastbaarders: het einde van 
de liberale wereld die het gevolg was van de ineenstor-
ting van de Berlijnse Muur, een wereld die werd geken-
merkt door de mondiale verspreiding van democratie 
en kapitalisme en die werd vormgegeven door de macht 
en de wil van Amerika en zijn Europese bondgenoten. 
Tijdens al die eerdere crises beweerden voorspellers dat 
de liberale orde ten dode opgeschreven was. Op bepaal-
de momenten leek die orde inderdaad op de intensive 
care te liggen, maar telkens weer wist ze het voor elkaar 
te krijgen om te herstellen – dus waarom zou dat dit 
keer anders zijn?
	 Halverwege maart 2020, toen ik me ernstige zor-
gen maakte over de verspreiding van het virus en vei-
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