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HOOFDSTUK EEN

De nacht van 21 juni 1989

Freddy Mancini had vier steaks verorberd bij de Hongaar, maar
hij had honger toen hij door de gang naar zijn hotelkamer sjokte.
Het was warm in Europa. Freddy’s enorme buik hing zwaar onder
zijn zwetende borstkas, de op maat gemaakte spijkerbroek spande
om zijn vette billen. Bobby, zijn vrouw, liep soepel naast hem. Zij
verweet hem dat hij vanavond zijn dieet had verknald.

‘Verknald! Freddy, leer je ’t dan nooit? De afgelopen dagen hield
je je netjes aan de regels — en nu? Je zult ’t nooit leren jij.’

In zijn maag voelde Freddy de schaamte branden. Maar de
honger bleef zeuren, honger naar vervulling en eeuwigdurende
bevrediging. Hij had een keer gelezen dat een speciale maagzenuw
het hongergebied in de hersenen deed sidderen. Een verklaring van
rationalisten en optimisten.

De diétiste had hem een paar maanden geleden thuis in San
Diego iets anders gezegd.

‘Hoe lang kom je nou al bij me, Freddy? Drie jaar?’

‘Drieéneenhalf. Bijna vier.’

Zo lang al?’

“Wat wilde je zeggen, Sandy?’

‘Elk pondje gaat door ’t mondje, dat weet je, maar er zit bij ie-
dereen ook iets in z'n hoofd dat 'm dik maakt. Maar bij jou, Freddy,
bij jou zit ’t allemaal in je hoofd. Bij jou is honger iets mentaals.’



Het had toen magisch geklonken en hij had onnozel geknikt.
Hij had zich achter het stuur van zijn Chrysler New Yorker ge-
perst en zich op weg naar het kantoor vanwaaruit hij zijn twaalf
wasserettes regeerde afgevraagd wat dan precies die honger in zijn
kop teweegbracht. De airconditioning van de auto had koele lucht
langs zijn zwetende wangen geblazen. Hij was succesvol en hij
hield van Bobby, ze hadden drie fatsoenlijke kinderen opgevoed
die goed getrouwd waren en op hun beurt een gezin hadden ge-
sticht, ze bewoonden een mooi huis met zwembad, ze reden in
een Chrysler, een Dodge en een Jeep Cherokee, hij was een goed
vaderlander en betaalde zijn belastingen en stemde republikeins,
maar hij had een onvolkomenheid: hij woog driechonderdvijftig
Amerikaanse ponden. Alles wat hij at bleef aan zijn lijf hangen.
En onderweg in zijn Chrysler, met de woorden van de diétiste nog
in zijn oren, turend over de weg die zinderde onder de glociende
zon van Californié, had hij plotseling bedacht dat hij niet gelukkig
was. Deze gedachte bracht hem in verwarring. Hij had de auto
naar een parkeerterrein van een K-Mart gestuurd en minuten voor
zich uit gestaard. ‘Ik ben niet gelukkig, mompelde hij ontdaan.
Hij had alles maar hij was niet gelukkig. En meteen voelde hij
zich schuldig dat hij zich niet gelukkig noemde. Bobby! — ze zou
geschokt zijn als hij haar straks vertelde dat er iets ontbrak. Hij
hield niet meer van haar. Of nee, hij hield nog steeds van haar,
zeker, net als van hun kinderen en van zijn wasserettes en zijn
auto’s en huis en twee katten, maar er ontbrak iets. Mijn god, wat
ontbrak er dan?

Het was nooit eerder tot hem doorgedrongen dat de dingen zo
gecompliceerd waren. Hij wist niet wat hij miste. En daarom had
hij honger, concludeerde hij met verpletterende helderheid.

Onwillekeurig bewoog zijn hand naar het contact, maar hij reed
niet weg. Achter de ruiten van de supermarkt schemerden de rek-
ken met levensmiddelen. Hij had een snijdende honger. Hij vocht
zich de auto uit en liep de supermarkt in. Hij kocht handenvol
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repen, zakjes, builen. In de auto schrokte hij alles naar binnen. Op
de passagiersstoel groeide een berg verpakkingsmateriaal.

Freddy Mancini had beseft dat vanaf die dag alles anders zou
zijn. Aan de buitenkant was niets te zien, maar in zijn hoofd had
een omwenteling plaatsgegrepen, een revolutie zoals op Cuba, en
hij zou voor de rest van zijn leven in eenzame stilte het gevoel
dragen dat hij een tragisch en ongelukkig mens was, iemand die
alles had en toch te kort kwam. Hij had gerild in de koele auto,
zijn gezicht in een open zak geduwd en op de zoute chips zijn
tranen laten vallen.

Bobby opende de deur van hun kamer in Hotel International
in Praag. Freddy volgde haar. De warmte van de dag ademde nog
uit de muren. Zelfs de vier zwangerschappen hadden Bobby’s fi-
guur ongerept gelaten, ze had de gestalte van een achttienjarige.
Natuurlijk had haar huid geleden, maar als zij over het strand
ging, wierpen de pubers broeierige blikken op haar topje en kont.
Ze bezwoer hem dat hij morgen zou boeten voor de vier steaks.

‘En ze waren niet eens te vreten!” riep ze vertwijfeld, ‘wat was ’t
nou helemaal? Stukjes leer die je niet eens 'n hond voorzet! En jij
zet er je tanden in alsof je zo arm bent dat je de laatste jaren alleen
maar hebt staan kijken bij de slagers! Jezus Freddy je moet afvallen,
Sandy en dokter Friedman hebben je verteld dat je eind volgende
week twee kilo lichter moet zijn. Twee kilo maar! En wat gebeurt
er? Je bent twee kilo zwaarder! Als je morgen iets durft te eten sla
ik het persoonlijk uit je mond. Voor je eigen bestwil.’

‘Ik had honger,” zei hij. ‘Tk had niet geluncht.”

‘Jezus man! Je komt nou al honderd jaar bij Sandy en nog steeds
hou je je niet aan de regels! Hoe vaak moet ik 't jou nog zeggen? 'n
Miljoen keer? ’'n Miljard? Je kunt beter wel lunchen. Maar lichz.
En dan ’s avonds gewéén. Maar niet dit geprop. Wil je dood op
je negenenveertigste?’

Ja, antwoordde hij stil voor zichzelf.

Ze liep de badkamer in en Freddy liet zich in een stoel zakken.



Het hout kraakte toen hij zijn achterwerk tussen de leuningen
perste. De tegels in de badkamer verleenden Bobby’s stem een
metalige echo. Hij luisterde niet.

Zij had hem meegesleurd op deze reis, vier weken die een ver-
mogen kostten. Sandy en dokter Friedman hadden het aangera-
den, ze zeiden dat hij zijn vaste patronen moest doorbreken, dat
het hem zou hem helpen bij het afvallen, en Bobby had ingeschre-
ven voor een groepsreis.

Hij was de tel kwijt, dit was het zoveelste hotel. Vanochtend
vroeg waren ze vanuit Wenen in een bus met airco en bar en wc
vertrokken en de rit had vijf uur geduurd. Eén uur hadden ze aan
de grens gewacht terwijl de bus werd uitgekamd door sombere
mannen met machinegeweren. In Praag hadden ze ingecheckt in
Hotel International en daarna een toer door de stad gemaakt, langs
de burcht met kerken en paleizen waarin de regering zat, langs een
rivier en gebouwen die hij weer vergeten was.

Hun hotel was een pompeus bouwwerk waarvan de stijl volgens
de Oostenrijkse gids in het Westen ‘empire stalinique’ werd ge-
noemd. De hal beneden was ruim, met brede pilaren, een massale
receptie, versleten kleden op de marmeren vloer, zithoeken met
plompe meubels, dit alles gedompeld in een penetrante geur van
doorgekookte kool, en ofschoon het gebouw en de brede gangen
anders suggereerden waren de kamers benauwend klein. Dit was
geen Hilton, niet eens een Ramada Inn of een Howard Johnson.
Hun bus was comfortabeler.

In het andere bed ademde Bobby rustig en gelijkmatig. De hon-
ger stak als een bajonet in zijn maag en sneed door zijn hart naar
zijn keel. De slaap kon hem niet verlossen. Hij hoorde de lucht
door zijn neusgaten gieren. Zijn vette borst zwoegde. Hij nam een
andere houding aan en vocht zich omhoog, trok al die lagen en
kwabben met zich mee. Het matras zuchtte toen hij zich uitgeput
en naar lucht happend liet vallen. Het laken kleefde op zijn huid.

Zijn gezwoeg ’s nachts kon Bobby niet meer uit haar dromen
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sleuren. Na moeizame jaren van gewenning aan zijn geluiden was
alleen de bulderende wekker van Bell & Howell in staat haar te-
rug te roepen uit het verre land dat ze na het uitdoen van het
leeslampje bezocht. Ze hadden het ding helemaal uit San Diego
meegenomen zonder erbij stil te staan dat die arrogante Europe-
anen al jaren heilig deden over één Europa maar nog steeds niet
zoiets banaals als één stekker en één voltage hadden afgesproken.

Freddy vroeg zich af hoeveel jaren verstreken waren sinds ze
de laatste keer hadden gevreeén. Het was al een aflopende zaak
geweest na de miskraam en toen ze van de laatste in verwachting
raakte draaide Bobby definitief de kraan dicht. Freddy begon uit te
zetten. Hij begreep dat er een verband bestond tussen het ontbre-
ken van sex en zijn omvang, maar het was te simpel om te stellen
dat hij een normaal gewicht zou krijgen als ze weer wekelijks de
liefde zouden bedrijven. Hij besefte dat hij er fysiek niet meer toe
in staat was.

Zuur speeksel spoelde door zijn keel, hij slikte. De afgelopen
avond hadden ze een Hongaars restaurant bezocht vlak bij het Va-
clavské Namesti, het plein in het hart van de stad. Bijna iedereen
had de grijze lap die op de menukaart werd omschreven als “first
class sirloin steak with gypsy sauce’ laten passeren, maar Freddy
had er drie van zijn buren overgenomen. Sommigen hadden zich
voorbereid op de kwaliteit van het communistische eten en tover-
den Hershy Bars en Marsen in familieverpakking uit hun nylon
heuptassen, en een autodealer uit Wisconsin, Browning heette
die, had gezworen dat er in het hotel hamburgers met ketchup te
krijgen waren.

Moceizaam verliet hij het bed. Bobby ademde ongestoord. Ze
dwaalde door landen die hij nooit zou betreden. Na deze reis zou
hij voor altijd in Amerika blijven. Natuurlijk vond hij het inte-
ressant, al die oude steden en die historie en traditie en zo, maar
hij voelde zich hier verdwaald. Tsjechoslowakije was een ontwik-

kelingsland.
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Zo stil mogelijk kleedde hij zich aan. Hij hoorde in de stilte van
het hotel zijn briesende ademhaling. Elke beweging werd gevolgd
door een zware luchtstoot, alsof er een stoommachine in zijn lon-
gen zat. Hij verliet de kamer.

Aan het einde van de gang zat onder een stervend peertje een
oude man te lezen. Hij keek op toen hij Freddy hoorde. Freddy
zag ongeloof in zijn ogen en zwijgend liep hij naar de lift. lemand
uit de groep had uitgelegd dat elke verdieping vierentwintig uur
per dag werd bewaakt, niet zozeer om de gasten voor ongevraagd
bezoek te behoeden als wel om hun eigen mensen op afstand te
houden. Zonder speciale pas kwam je hier als Tsjech niet over de
drempel. De hal van het hotel was verlaten. Freddy sleepte zich
over het kaalgetreden tapijt naar de receptie. Hij merkte nu twee
mannen op, die naast de draaideuren van de ingang onderuitge-
zakt in fauteuils zaten. Veiligheidsdienst, had de gids gefluisterd.
Hij voelde hun blikken in zijn lijf prikken. Niet één kledingstuk
bood hem bescherming. Hij was altijd naakt.

Geen receptionist te zien. Ook geen bel om zijn aanwezigheid
kenbaar te maken. Hij hield zich vast aan het zwart marmeren
blad van de balie en wachtte. In een Amerikaans hotel klonk altijd
muziek, hij had zich vaak afgevraagd wat de reden daarvan was.
Nu begreep hij hoe verwoestend de eenzaambheid uithaalt in een
doodstil gebouw. Ver weg klonken een paar dunne geluidjes uit de
ingewanden van het hotel. Verder geen straatgeluiden of krakende
deuren om zijn wanhopige gesnuif te overstemmen.

Thuis in San Diego limiteerde hij zijn handelingen en gebaren
tot wat noodzakelijk was. Hij moest afvallen anders zou hij geen
vijf jaar meer te leven hebben, maar de honger was kwellend, een
wilde hond in zijn maag die woest om zich heen vrat. Hij was on-
gelukkig, en dat gevoel, zo wist hij nu, werd gekenmerkt door het
ontbreken van hoop. Zijn onstilbare verlangen naar een staat van
algehele verzadiging droeg een floers van ontroostbaar verdriet.

Hij werd ongeduldig. Riep wat. Schrok van de schelle klanken
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die uit zijn mond door de hal schoten. Achter hem hoorde hij de
mannen zich oprichten. En er verscheen in de deuropening achter
de balie een man van zijn leeftijd, rond de vijftig, in een gekreukt
pak en met toegeknepen ogen. Hij had zitten pitten.

‘Wat wilt u?’ vroeg hij zonder een spoor van vriendelijkheid.
Hij nam Freddy’s lichaam in zich op.

‘Mijn vrouw heeft honger en ik vroeg me af of ze nog iets te
eten kon krijgen.’

‘Alles is gesloten,” zei de man meteen, en hij keerde zich reso-
luut af.

‘Is er niet een sandwich te krijgen of zo? Koude kip? Of een
hamburger? Mijn vrouw is in verwachting, ze heeft honger. Ik
hoorde dat hier hamburgers te krijgen waren.’

De man bleef staan en keek hem aan.

‘Het restaurant sluit om negen uur.’

‘En daarna?’

‘Daarna is er niks meer te krijgen.’

‘En als er ’s nachts groepen toeristen arriveren? Die moeten
toch ook eten?’

‘Die komen niet ’s nachts.’

‘Maar 't zou kunnen gebeuren.’

“t Gebeurt niet.”

‘Nee?’

‘Nee,” klonk de geirriteerde stem van de man.

‘Ze moet wat eten anders wordt ze ziek.’

De man slaakte een zucht, keek even naar de twee mannen bij
de deur.

‘Misschien is er een oplossing. Maar die is niet eenvoudig.’

Freddy knikte. Hij wriemelde een hand in een broekzak, trok
een vijf-dollarbiljet te voorschijn en legde het op de balie. Met de
flitsende snelheid van een ervaren receptionist legde de man een
handpalm op het bankbiljet.

‘Restaurant Slavia,” zei hij. Hij schoof het biljet naar zich toe

13



en sloot zijn vuist erom. ‘Een zijstraatje van de Francouzska. De
Ladova Steeg nummer drieénzestig. Drie keer bellen. Privé-restau-
rant. Hele nacht geopend.’

‘Hoe komen we daar?’ vroeg Freddy smekend.

‘Dat is niet mijn probleem,” zei de man.

Hij verdween achter de deur.

Freddy draaide zich behoedzaam om, bang zijn evenwicht

te verliezen — dat moest hij voorkomen, zijn lichaam was niet
meer verticaal te krijgen als het toegaf aan de zwaartekracht — en
schuifelde in de richting van de draaideuren.

Een van de mannen ging staan. Ze waren allebei eind twintig,
allebei gekleed in een trainingspak. De man hield hem tegen met
een handgebaar.

‘Papieren,’ zei hij.

Freddy hapte naar lucht. “Waarom?’

‘Politie.”

‘U ziet er niet uit als een politieman.’

‘Paspoort,” vloekte de man. Freddy schoof het ding uit het
borstzakje van zijn overhemd.

De man trok het ongeduldig uit zijn handen en vergeleek de
foto met het origineel. Onderzocht de stempel van het visum.

‘Het is twee uur, zei hij. “Wat gaat u zo laat doen?’

‘Is dat niet mijn eigen zaak?’

“Wat gaat u doen op dit tijdstip?’

‘Luistert u eens, niemand in de wereld heeft iets te maken...’

‘Als u niet antwoordt arresteer ik u omdat u weigert informatie
te geven.’

Freddy slikte, keek naar de andere man, die zich niet leek te
interesseren voor een mogelijke arrestatie en in alle rust een Ame-
rikaanse sigaret opstak, Marlboro.

‘Mijn vrouw heeft honger,” verklaarde Freddy.

De man keek hem scherp aan. Hij wierp toen over zijn schouder
een blik op zijn collega en zei iets in het Tsjechisch, de toon was
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vragend, alsof hij vroeg: “Weet je wat die dikke gaat doen?” De
man in de fauteuil schudde zijn hoofd, knipte een vlam uit een
aansteker. De ondervrager zei nog iets en de ander begon te lachen,
de rook verliet in korte stoten zijn mond.

‘Alles is gesloten, riep de man vanuit zijn stoel. De rook bleef
uit zijn mond walmen, als signalen van Indianen. ‘U moet wach-
ten tot 't ontbijt.’

‘Zo lang houdt mijn vrouw ’t niet uit.”

‘Dit is New York niet. Mensen gaan vroeg naar bed. Ze moeten
werken.’

‘Als u me m’n paspoort teruggeeft dan zoek ik zelf wel uit of
iedereen hier ligt te slapen.’

De man die voor hem stond wapperde met zijn paspoort. De
ander trok zich terug uit het gesprek.

‘Ik vind dat u weinig respect toont.’

“Ze wordt ziek als ze niet snel wat eet.’

‘Reden te meer om voorzichtig te zijn.’

‘Wat denkt u dat ik ’s nachts hier ga doen? Wat moet een mens
doen in deze stad? Waar verdenkt u me van?’

‘Het is onze taak om over de veiligheid van de toeristen te
waken. Ik moet ’t u afraden om op dit tijdstip de stad in te gaan.’

‘Ik neem een taxi.’

‘Weet u dan waar u heen moet?’

‘We rijden rond en dan zien we wel.’

‘Er zwerven soms mensen door de straten die er antisocialistisch
gedrag op na houden.’

“Wat is dat?’

‘Die willen uw geld.’

Freddy keek hem met grote ogen aan. ‘In een taxi is 't toch wel
veilig?’

‘Voor zover we weten wel, ja.’

‘Wat is dat hier voor ’n land? Overal politie en dan toch nog
gevaarlijk op straat!’
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