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LANDER * Liselot

Maandagmorgen op weg naar school zag ik twee meis-
jes tegen de grond vallen. Hun stuurstangen haakten in
elkaar, één meisje gilde schril en daar lagen de fietsen.
Rik schoot in de lach, maar sloeg meteen zijn hand voor
zijn mond.

Hij kwam naast me rijden en zei: ‘Hé, Lander, heb je
dat gezien?’

Ik zei: ‘Nee,” om hem te pesten, en stak de straat over
naar de schoolpoort.

We stalden onze fietsen in het hok en liepen het
schoolplein op, wat vroeger dan gewoonlijk. Hier en
daar liepen jongens en meisjes te slaapwandelen, nog te
moe voor wilde spelletjes. Aan de overkant, in een hoek
van het schoolplein, scandeerden een paar jongens ‘Wij
willen bloed!” Ze troepten samen. Het waren natuurlijk
Alex Degroot en zijn kliek die er de hand in hadden.
Een ezel vond ik hem, of een baviaan, die doet ook zo
idioot. Op alles had hij kritiek, altijd maar opscheppen:
dat hij zuipt als een Zwitser, rookt als een Turk, en ach-
ter de meisjes aan zit als... als... nou ja.

‘Bracht mammie je naar school? O, waar is pappie
dan?’

Ze pestten een meisje dat ik nog nooit eerder op
school had gezien. Tk gaf Alex een por tussen zijn rib-
ben. “Toe nou, Alex, laat haar met rust.

Alex keek om en grijnsde breed.



‘Is zij je liefje misschien?’ vroeg hij uitdagend, en hjj
had meteen de lachers op zijn hand.

Ik zag dat het meisje naar me keek.

“Toevallig niet, nee,’ zei ik. Ik voelde me niet bepaald
een held tegenover Alex Degroot.

‘Geef haar dan een zoen, geef haar dan een zoen,’ be-
gonnen de anderen plagend, maar hun pesttoontje werd
overstemd door de bel. Was me dat een bevrijding. Het
meisje bloosde. Ik knikte haar toe en ze keek lief en
fluisterde: ‘Bedankt.’

Toen kwam Vervaecke eraan, de onderdirecteur, en
hij nam haar mee naar de leraarskamer. Onwillekeurig
volgde ik hen met mijn ogen tot ze binnen waren.

‘Kom, Lander, je bent heel flink geweest,’ zei Rik.

Ik schrok op van zijn schouderklopje en lachte droog-
jes. We liepen samen naar de rij. Ik voelde me plotseling
niet meer zoals je je op een maandagmorgen hoort te
voelen.

Het eerste uur, geschiedenis, volgde ik maar met een
half oor. Dat meisje zat in mijn hoofd. Gelukkig gaf
Sexy Willy, zoals we onze leraar geschiedenis noem-
den, omdat hij altijd een parfum met een zwoele geur
gebruikte, een slap lesje. Hij legde uit wat nodig was,
wees vluchtig op de kaart van Egypte, zei dat we blad-
zijde zesendertig tot veertig zelf moesten lezen en dook
vervolgens weg achter een of ander tijdschrift, Libelle,
geloof ik.

Maar het volgende uur was anders. Onze lerares
godsdienst, Gotje, was een pracht van een vrouw. Ze
borrelde van energie en had een lach die klaterde als
de Niagara-watervallen. Ook de leerstof was leuk. I,



een speurtocht naar jezelf, zo noemde Gotje haar lessen.

Die les moesten we onszelf beschrijven. Tk schreef
net Ik ben een dromer, toen het gebeurde. Na een be-
scheiden klopje op de deur kwam Vervaecke binnen.

‘Dit is...” zei hij, en hij wenkte uitnodigend naar de
gang, ‘dit is Liselot Heyneman.’

Daar stond ze. Er ging een schok door mijn hoofd.
Alsof ik een dreun op mijn neus kreeg. Alex Degroot,
die voor me zat, grinnikte en tikte op mijn tafeltje.

‘Arme stakkerd, geef haar een pakkerd,” gniffelde
hij.

Ik haalde mijn schouders op en bleef voor me uit
zitten kijken. Vervaecke stond met Gotje te praten en
Liselot wiegde onwennig op haar hakken. Ik dacht: ver-
rek, wat ziet ze er geweldig uit. Ze had een spijkerbroek
aan, en een rood bloesje. Ze keek vreselijk lief uit haar
ogen, van die bruine, diepbruine. Haar haren waren
bijna blond en ze droeg ze los tot op haar schouders.
Terwijl ik haar zo zat aan te staren, keek ze plotseling
mijn kant op, en onze blikken kruisten elkaar heel even.
In dat ene moment zinderde er iets door mijn maag,
vonkte er elektriciteit tussen ons.

Toen Vervaecke de deur uit was, zei Gotje: ‘Liselot,
ik ben je lerares godsdienst en ik hoop dat je het hier
naar je zin zult hebben. Je bent in een heel goeie klas
terechtgekomen.’

‘Ja, deze klas is dolle pret,” zei Alex halfluid, en hij
bootste de stem van Gotje na.

Maar Gotje ging onverstoorbaar verder.

‘Nu je hier vooraan staat, kun je ons meteen wat meer
over jezelf vertellen.’



Liselot knikte bedeesd.

“Tja... eh... ik ben Liselot Heyneman, en eh..”

‘Te méént het,” onderbrak Alex haar.

Ik gaf hem een duwtje tegen zijn schouder.

Gotje zei alleen maar dat Alex kinderachtig deed.
Waarom zei ze niet meteen dat hij een ezel was, of een
baviaan.

‘En ik ben van Vilvoorde verhuisd naar hier, omdat
mijn vader hier beter werk kon krijgen.” Ze keek strak
voor zich uit terwijl ze praatte, met haar blik ergens op
de posters achterin.

‘Ik heb twee broertjes en eh... drie konijnen.’

Alex hield twee handen achter zijn hoofd en bewoog
zijn neus als een konijn. Soms kon hij echt belachelijk
doen.

‘Tk woon in de Rendaldreef, nummer 43’

In die dreef stonden villa’s die wel kastelen leken, wist
ik. Het maakte op een of andere manier indruk op me.
Liselots vader had waarschijnlijk een hoge functie — als
je in die buurt kon gaan wonen.

Gotje zei dat Liselot naast Mark mocht gaan zitten.
Ik had dat prachtmens wel de deur uit kunnen schop-
pen. Ik zat toch ook alleen? Liselot kon toch best naast
mij komen zitten?

Mijn dag was naar de bliksem. De economietoets liet ik
over me heen gaan en bij wiskunde riskeerde ik een straf-
zaterdag, omdat ik helemaal niet oplette. Toen om vier
uur eindelijk de bel ging, was ik van plan Liselot te vragen
of ik niet kon helpen met lessen overschrijven of zo. Ik
schraapte mijn keel al, formuleerde mijn vraag nog eens
snel bij mezelf en stapte op haar af. Mark was me voor.



‘Anderhalve maand inhalen is heel wat,” zei hij. ‘Kan
ik je ergens mee helpen?’

De stroop droop ervanaf, vond ik.

‘Nee, dank je,’ zei Liselot, ‘ze kopiéren alles voor me.’

Ik stond naast haar bank met mijn mond halfopen
naar haar te staren. Gelukkig vroeg Rik of ze me had-
den vastgetimmerd, anders was ik daar blijven staan,
en dat zou een gek gezicht geweest zijn. Ik klapte mijn
mond dicht, greep mijn boekentas en ging achter Rik
aan. Ik schrok toen ik de klas uitliep, want ze keek me

na, geloof ik.

Toen Rik en ik naar huis reden, wilde ik aldoor vra-
gen wat hij van dat nieuwe meisje vond. Alsof hij mijn
gedachten raadde, zei hij ineens: ‘Leuk ding, he, die
nieuwe?’

Ik knikte een beetje te vlug.

Bij de hoek van de Klinkerstraat vroeg hij of ik nog
met hem meereed, om die nieuwe plaat van hem te be-
luisteren.

‘Nee, ik ga naar huis,” antwoordde ik. Mijn gedachten
stonden niet naar nieuwe platen.

“Yep, zei hij, ‘tot morgen dan.’

‘Bel maar als natuurkunde niet lukt,” zei ik, en we
reden elk onze kant op.

Op het kruispunt lette ik nog minder op dan die
morgen.

Toen ik thuiskwam, waren ma en pa er nog niet. Mijn
moeder helpt halftijds in een modezaak en mijn vader
is verzekeringsagent. Ik nam een blikje cola uit de koel-
kast en met mijn boekentas onder mijn arm ging ik naar
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boven. Tk mikte de tas onder mijn bureau en vloekte
omdat mijn bed nog niet was opgemaakt. In bedden
opmaken had ik op dat moment helemaal geen zin. Ik
keek om me heen en bedacht dat mijn kamer mijn ei-
gendom was, mijn heiligdom, waar niemand wat te zoe-
ken had, zelfs mijn moeder niet. Ik maakte het bed op
met rukkerige bewegingen, zette de plaat van de film
Fame op en plofte in de hoop kussens naast de platen-
speler. Zweverig voelde ik me, heel gek eigenlijk.

‘Liselot,” zei ik hardop, en ik zuchtte heel diep.

Ik nam het tekstboek van de toneelgroep en begon
mijn rol in te studeren. Ik probéérde mijn rol in te stu-
deren. Mijn aandacht dwaalde iedere keer weer af naar
Liselot. Hoe fijn ze wel lachen kon. Of hoe lief ze keek.
Ach, ik mocht me niets inbeelden. Neem nou Rik, dacht
ik. Die was zowat een maand geleden tot over zijn oren
verliefd geweest op een meisje uit de tweede. Maar we-
derzijds was het niet. Nee, ze hield hem aan het lijntje,
speelde gewoon met hem. Tot ze hem na twee weken de
bons gaf, en hij erin zat, in zijn diepe put.

Even later hoorde ik een auto op de oprit. Ik sprong
overeind en zette de muziek af. Ik ging aan mijn tafel
zitten met het ijdele voornemen natuurkunde te stude-
ren. Ma riep in de hal een vermoeid ‘Hallo!’, zoals ge-
woonlijk, en ik riep als altijd ‘Hallo!’ terug. Lang bleef
ik niet boven, want veel natuurkunde zou er niet meer
in gaan voor het avondeten.



LISELOT * 1k

De school was uit, de klas was leeg en ik was nieuw.
Nieuw genoeg om rakelings aan voorbij te lopen en
geen aandacht aan te besteden. Een bende pestkoppen
die “Wij willen bloed!” schreeuwt of een arrogant joch
dat in je billen knijpt en zegt: ‘Dag schat, zorg maar
goed voor je konijntjes,” noem ik geen aandacht.

Terwijl ik de hele dag verwenste, propte ik mijn boe-
ken in mijn tas en liep de klas uit. Een beetje verdrietig.
Onderaan de trap stond een meisje. Eentje uit mijn klas,
ik herkende haar. Ze keek omhoog en riep: ‘Ach, daar
ben je!’

Ik knikte en ze duwde al een stapel mapjes in mijn
handen.

‘Hier zijn de kopieén. Het is mijn handschrift.

‘Je schrijft mooi,” antwoordde ik, om maar iets te zeg-
gen.

Het papier stonk nog naar de machine. Ze liep met
me mee.

‘Vorig jaar heb ik een brief gestuurd naar de grafo-
loog van een tijdschrift,’” zei ze plotseling, ‘met een vel
met aantekeningen van Engels erbij, maar ik heb nooit
een antwoord gekregen.’

Ik waagde een grapje: ‘Misschien ben je in de Engelse
les volkomen karakterloos?’

‘Dat zou kunnen,” grinnikte ze.

Even bleef ik staan om de mapjes weg te stoppen.
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Nu zat mijn tas barstensvol. De buitendeuren piepten
verschrikkelijk en dat lawaai echode over het school-
plein. Guur weer was het. De tegels kregen de kans niet
op te drogen of de volgende druilregen begon al.

‘Zo, ik ga nu, ik moet nog een heel eind,” zei het
meisje.

Haar fiets stond aan de andere kant van de fietsen-
stalling. Zwijgend deden we onze tas onder de snel-
binders, en plots zei ze: “‘Verdomme!”’

Ik schrok op.

‘Wat is er? Lekke band?’

‘Nee, ketting eraf.” Ze stond er met haar handen in
haar zij naar te kijken.

Ik liet mijn fiets staan en liep naar haar toe. Ze vloekte
tussen haar tanden en bukte zich. Maar er was helemaal
niets te zien. De ketting lag nog netjes op het tandrad,
was alleen maar een beetje roestig misschien.

‘Hé...” bracht ik uit, en ze keek op en lachte.

‘Gefopt?’

Eigenlijk kon ik er niet om lachen. Maar ze riep me
na: ‘Liselot, geloof me, toen ik me bukte, sprong de ket-
ting er vanzelf weer op,” en ik kon niets anders dan ver-
goelijkend grinniken.

Ze had mijn naam genoemd en in haar stem klonk
geen pesterig ondertoontje. We fietsten naar buiten en
onder de schoolpoort bleven we even staan.

‘Je moet nog een heel eind?’

“Tien kilometer, ongeveer, maar het went.’

‘O

‘Deze dag zit je dwars, he? Viel alles zo erg tegen?’

‘Ach, op een paar jongens na...



‘De bende van Alex?’

Ik knikte en trok een gezicht van ‘het kan me niet
schelen’. Maar het kon me wel schelen.

“Irek je niks van hem aan. Er zitten genoeg toffe jon-
gens in onze klas. Je had ze moeten zien toen je binnen-
kwam, zalke ogen, de een nog groter dan de ander.’

Ze pakte me weer bij de arm, en dat deed me goed.
Zo goed, dat ik gniffelde: ‘En eh, valt hier nog wat te
versieren?’ Ik knipperde met mijn ogen alsof ik Marilyn
Monroe was.

‘Vijf binken aan elke vinger,” zei ze, en maakte aan-
stalten om weg te rijden. ‘Het is al laat en...

‘Tk moet nog een heel eind,” vulde ik aan. “Tot mor-
gen!’

Ze fietste de straat op. En toen pas dacht ik eraan.

‘H¢, hoe heet je?’ riep ik haar na.

‘Myriam!’ gilde ze over haar schouder. ‘Myriam!’

‘O! Myriam,’ fluisterde ik, en reed weg, richting
Rendaldreef.

De kans op verdwalen was groot, dus moest ik mijn
gedachten erbij houden, maar ergens zat die vleiende
zin van Myriam nog in mijn hoofd: dat ik ze had moe-
ten zien, zulke ogen, toen ik binnenkwam. Ik had niks
gezien. Niemand had ik echt durven aankijken, gewoon
omdat ik zo zenuwachtig was. Ik hoorde dat mens van
godsdienst vragen stellen, en ik wist dat alle ogen op
mij gericht waren. Maar toch zag ik één blik scherp
voor me, omdat ik die herkende als van de jongen die
me van Alex had verlost. Ik moest er opeens om lachen.
Myriam had gelijk. Als ik het me goed herinnerde,
waren het ‘zilke ogen’. Ik stelde me net voor hoe het
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zou zijn als Marilyn Monroe in een nieuwe klas terecht-
kwam, toen ik merkte dat ik een verkeerde straat was
ingeslagen.

De zus van mijn vader, Rachel, verwijt papa wel eens dat
hij van mij een sleutelkind maakt. Op iedere familie-
bijeenkomst komt dat ter sprake. Ze heeft het dan over
‘de sleutel onder de mat’ en ze weet niet eens dat die in
ons nieuwe huis aan een haakje in de garage hangt.

Toen ik de hal binnenkwam, zag ik de deur van papa’s
werkkamer openstaan, en daar zat hij: mijn vader, lief
en wijs.

Hij keek op.

‘En?’

Ik antwoordde niet, gaf hem een kus, trok alleen
maar mijn neus in een onmogelijke rimpel om te laten
zien dat ik de voorbije dag een rotdag vond.

Het was opvallend stil in huis.

‘Zijn Patriek en Markie er niet?’

‘Ze zitten te tekenen in de keuken,’ zei papa, en hij
zette zijn bril op, want hij wilde doorwerken.

Rode wangen van inspanning en tongetjes die mee-
leefden met de bewegingen van de kleurpotloden. Tk
ging bij mijn broertjes aan de ronde tafel zitten en keek
toe.

‘Wat tekenen jullie?’

Twee hoofdjes gingen omhoog, keken elkaar aan en
zeiden: ‘Zie je dat dan niet?’

Ik pakte Patrieks tekening. Van die bruine rechthoek
en die groene vlek erboven durfde ik met zekerheid te
zeggen dat het een boom was.



‘Dit is een boom,’ zei ik, ‘en dat eh...

‘Ze weet niet eens hoe een konijn eruitziet,” zei
Patriek smalend.

‘TIk heef mijn nieuwe juf getekend.’

Markie toonde me een gedrocht van een mens met
keien van ogen en steltbenen.

‘Mooi!’ Ik probeerde zoveel mogelijk bewondering
in mijn stem te leggen, en het werkte nog ook.

‘Tk kan veel mooier tekenen dan zus,’ zei Markie.

Ik verliet de keuken toen het ‘nietes, ikke’-gekibbel
begon. Toen was het niet langer opvallend stil in huis.

Het was al laat toen ik het laatste etiket op mijn gloed-
nieuw gekafte boeken plakte. Vivaldi speelde zijn Vier
seizoenen. ‘De Zomer’ begon net, toen ik papa naar
boven hoorde lopen.

‘Slaap zacht, pa,’ fluisterde ik, net hard genoeg.

‘Slaap zacht.

Hij roffelde nog even op mijn deur en toen hoorde ik
hem zijn kamer binnengaan.

Alleen bij het avondeten hadden we gepraat. Over
waarom het zo’n rotdag was geworden. Hij keek bijna
schuldig, want door hem hadden we moeten verhuizen.
Hier kon hij bedrijfsleider worden in een filiaal van een
heel grote computerfabriek. Zijn ‘schuld’. Maar dat zei
ik niet hardop. Wat kon ik hem verwijten? Ik hou van
hem. Dat mama dood is, heeft ons gezin zo getekend,
dat we weigeren elkaar pijn te doen. Bij de kleintjes ligt
dat anders: zij zijn piepjong en pa lacht erom als ze ‘Je
bent een stomme papa!’ roepen. Je bent een stomme
papa! Wat stom om dat te zeggen.
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Later in bed dacht ik aan de volgende dag. En gek,
ik nam een voorbeeld aan mijn broertjes. Zij hadden
honderduit over hun nieuwe vriendjes verteld. Vreemd
dat kinderen zo snel vrienden maken. En eigenlijk was
ik zelf nog niet kind af. Ik maakte de optelsom. Eén,
Myriam kon wat worden. Twee — nee, een tweede
vriend was er niet eens. Of toch, een halve misschien,
die jongen met ‘zilke ogen’. Anderhalve vriend.

Ik zuchtte en lachte mezelf uit, terwijl ik op mijn
andere zij ging liggen. Slaap, dacht ik, morgen is er

een nieuwe dag, en dan probeer ik een beetje meer op
Patriek of Markie te lijken.



