Ik geloof niet in God, maar ik mis Hem. Dat zeg ik als we tot stem-
ming overgaan. Toen ik mijn broer, die filosofie heeft gedoceerd
aan de Sorbonne, in Oxford en in Geneve, vroeg wat hij van zo'n
uitspraak vond (zonder te zeggen dat hij van mij kwam), bestond
zijn antwoord uit één woord: ‘klef’.

Ik moet eigenlijk beginnen met mijn oma van moederskant,
Nellie Louise Scoltock-Machin. Tot haar huwelijk met mijn opa,
Bert Scoltock (niet Bertram of Albert, maar gewoon Bert: zo ge-
doopt, genoemd en gecremeerd), was ze onderwijzeres in Shrop-
shire. Hij was schoolhoofd en had een ietwat technische inslag: het
was er zo een die van een motor met zijspan op een Lanchester
overging en daarna, toen hij met pensioen was, een nogal overdre-
ven sportieve Triumph Roadster reed, met voorin een driezitsbank
en achterin, als de kap omlaag was, twee kuipstoeltjes. Toen ik
mijn grootouders voor het eerst ontmoette, waren ze in het zuiden
komen wonen om bij hun enige kind in de buurt te zijn. Oma zat
bij het Women’s Institute. Ze legde in en maakte in en plukte en
braadde de door opa gefokte kippen en ganzen. Ze was een fijn ge-
bouwde, ogenschijnlijk gezeglijke vrouw met knokkelige oude-
mensenhanden, die zonder zeep haar trouwring niet af kreeg. Hun
kleerkast lag vol zelfgebreide vesten, die van opa vooral in de wat
masculiene kabelsteek. Ze gingen op gezette tijden naar de chiro-
podist en waren van de generatie die van de tandarts het advies



kreeg alles tegelijk te laten trekken. Dat was toentertijd een gebrui-
kelijke overgangsrite: in één keer van gammel gebit naar volledig
porselein, naar buccaal geschuif en geklapper, ongemak in gezel-
schap en een schuimend glas op het nachtkastje.

Voor mijn broer en mij had de overgang van echte naar valse
tanden zowel iets gewichtigs als iets onbetamelijks. Het was echter
niet de enige majeure omschakeling in het leven van mijn groot-
moeder waarop in haar bijzijn werd gezinspeeld. Nellie Louisa
Machin, dochter van een arbeider in een chemische fabriek, was
van huis uit methodist terwijl de Scoltocks anglicaans waren. Als
jongvolwassene was mijn grootmoeder op zeker moment van haar
geloof gevallen en had er, zoals het verhullend binnen de familie
luidde, een vervanging voor gevonden in het socialisme. Ik heb
geen idee hoe diep haar geloof voordien ging en welke politicke
richting haar familie aanhing; ik weet alleen dat ze zich een keer
voor de gemeenteraad verkiesbaar had gesteld en was verslagen.
Toen ik haar in de jaren vijftig leerde kennen, had ze zich tot com-
muniste ontwikkeld. Ze moet een van de weinige gepensioneerden
in het provinciale Buckinghamshire zijn geweest die de Daily Wor-
ker in de bus kreeg en met haar huishoudgeld rommelde — zoals
mijn broer en ik niet aflieten elkaar te vertellen — om hun ‘oorlogs-
kas’ te steunen.

Toen ver in de jaren vijftig de breuk tussen China en de Sovjet-
Unie plaatsvond, werden communisten overal ter wereld verplicht
te kiezen tussen Peking en Moskou. In het algemeen hadden de
Europese getrouwen daar geen moeite mee, evenmin als de vanuit
Moskou geleide en gefinancierde Daily Worker. Maar om niet na-
der genoemde redenen besloot mijn grootmoeder, die nog nooit in
het buitenland was geweest en een keurig bourgeoisbestaan leidde,
zich achter de Chinezen te scharen. Ik verwelkomde dit raadsel-
achtige besluit uit puur egoisme, want naast haar Worker kreeg ze
nu de China Reconstructs, een ketters tijdschrift dat in een licht-
bruine envelop rechtstreeks uit dat verre deel van de wereld kwam
en waarvan oma de postzegels voor me bewaarde. Op die zegels



werd doorgaans de technische vooruitgang bejubeld — bruggen,
stuwdammen en vrachtauto’s spuwende fabrieken — of er stonden
allerhande vredig vliegende duiven op.

Mijn broer deed niet mee in de strijd om zulke presentjes, want
bij ons thuis had enkele jaren eerder een ‘filatelistenbreuk’ plaatsge-
vonden. Hij had besloten zich in het Britse Rijk te specialiseren. Tk
had, om het onderscheid tussen ons te bevestigen, verklaard me op
een categorie te zullen richten die ik — dat leek me logisch — ‘rest van
de wereld’ noemde. Ze werd uitsluitend bepaald door wat mijn
broer niet verzamelde. Ik herinner me niet meer of het een agressie-
ve, defensieve of louter pragmatische zet was. Ik weet alleen dat die
zet op de postzegelclub op school, bij filatelisten die de korte broek
nog maar nauwelijks waren ontgroeid, af en toe tot verbijsterende
gesprekken leidde: ‘En, Barnesy, wat spaar jij?’ ‘Rest van de wereld.’

Mijn grootvader was er een van de Brylcreem, zodat de antima-
kassar op zijn leunstoel — een Parker-Knoll met oren om tegen te
doezelen — niet alleen voor de sier was. Hij was eerder grijs gewor-
den dan oma, had een korte, soldateske snor, rookte een pijp met
metalen mondstuk en zijn tabakszak puilde door zijn vest heen.
Hij had ook een bobbelig gehoorapparaat, wat evenzo tot de we-
reld der volwassenen hoorde — of nee, tot voorbij die wereld — en
waar mijn broer en ik graag de draak mee staken. Dan hielden we
een hand achter ons oor en riepen spottend naar elkaar: ‘Pardén?’
We keken altijd uit naar het onbetaalbare moment dat oma’s maag
zo luid rommelde dat opa, opgeschrike uit zijn dootheid, ineens
vroeg: ‘Is dat de telefoon, moeder?” Na een beschaamde grom ver-
diepten ze zich dan beiden weer in hun krant. Opa, met een bij
tussenpozen piepend gehoorapparaat en een pijp waaruit een luid
geborrel kwam als hij eraan trok, las in zijn mannenstoel hoofd-
schuddend in zijn Daily Express, die hem een wereld voorhield
waarin de ‘communistische dreiging’ voortdurend waarheid en
recht belaagde. In de rode hoek, in haar wat vriendelijker vrou-
wenfauteuil, zat oma mompelend te protesteren achter de Daily
Worker, die haar een wereld voorhield waarin het ‘kapitalistisch



imperialisme’ voortdurend de opgewaardeerde versies van waar-
heid en recht belaagde.

Opa’s eerbiediging van zijn religieuze plichten beperkte zich in-
middels tot het kijken naar Songs of Praise op tv. Hij deed aan
houtbewerken en tuinieren; hij teelde zijn eigen tabak, die hij te
drogen hing op de garagezolder, waar hij ook zijn dahliaknollen en
met vezelig touw samengebonden oude nummers van de Daily Ex-
pressopsloeg. Mijn broer was zijn lievelingetje. Hij leerde hem bei-
tels slijpen en heeft hem zijn kist met timmergereedschap nagela-
ten. Ik kan me niet herinneren dat hij mij iets heeft geleerd (of
nagelaten), ofschoon ik wel een keer heb mogen toekijken toen hij
in het tuinschuurtje een kip doodmaakte. Hij nam het dier onder
zijn arm, aaide het tot het rustig was en legde de nek toen in een
daarvoor bestemd apparaat van groen ijzer dat aan de deurpost ge-
schroefd zat. Met het beest nog dichter tegen zich aan gedrukt om
het stuiptrekken de baas te blijven bracht hij de hendel omlaag.

Mijn broer mocht niet alleen kijken, maar ook meedoen. Een
aantal keren hanteerde hij de hendel terwijl opa de kip vasthield.
Maar onze herinneringen aan het slachten lopen onverenigbaar
uiteen. In mijn optiek plette het apparaat de kippennek slechts,
terwijl hij er een miniguillotine in zag. ‘Tk kan me nog heel goed
dat mandje onder het mes voor de geest halen. En (minder goed)
dat de kop valt, bloed (een beetje), dat opa de kip op de grond zet,
zonder kop, en dat ze eventjes rondrent...” Is mijn geheugen ge-
schoond of is het zijne bezoedeld door films over de Franse revolu-
tie? Wat het ook is, opa heeft mijn broer beter dan mij bijgebracht
wat de dood is (en dat doodgaan een smerig zaakje is). “Weet je nog
hoe dat ging als opa ganzen doodmaakte voor de kerst?” (Nee.)
‘Zwaaiend met een koevoet joeg hij de gans die hij op het oog had
het hele buitenhok rond. Als hij dat beest dan eindelijk te pakken
had, legde hij het plat, legde de koevoet over de nek heen en trok
hard aan de kop.’

Mijn broer herinnert zich een ritueel (waarvan ik nooit getuige
ben geweest) dat hij ‘het lezen der dagboeken’ noemde. Oma en
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opa hielden ieder een dagboek bij en ter ontspanning lazen ze el-
kaar ’s avonds soms voor wat ze enkele jaren eerder in die week
hadden opgeschreven. Het ging kennelijk om alledaagse, maar
veelal verschillend te interpreteren dingen. Opa: “Vrijdag. In de
tuin gewerkt. Aardappelen gepoot.” Oma: ‘Onzin. “Hele dag re-
gen. Te natom in tuin te werken.”

Mijn broer weet ook nog dat hij als klein jongetje een keer naar
opa’s tuin was gelopen en alle uien uit de grond had getrokken.
Opa had hem tot huilens toe geslagen om vervolgens wit wegge-
trokken, wat niets voor hem was, alles aan onze moeder op te
biechten en te zweren nooit meer zijn hand tegen een kind te zul-
len opheffen. Eigenlijk herinnert mijn broer zich er niets meer van,
de uien niet en het pak slaag niet. Hij heeft het verhaal alleen her-
haaldelijk van mijn moeder te horen gekregen. En zou hij het zich
herinneren, dan ging hij er zeker behoedzaam mee om. Als filosoof
denkt hij dat herinneringen vaak onwaar zijn, ‘en wel in die mate
dat je, op basis van het cartesiaanse rotteappelprincipe, zonder ex-
tern steunbewijs geen enkele herinnering kunt vertrouwen’. Ik ben
goedgeloviger, of meer geneigd tot zelfmisleiding, en ga dus door
met doen alsof al mijn herinneringen waar zijn.

De doopnamen van mijn moeder waren Kathleen Mabel. Ze
had een hekel aan dat Mabel en toen ze haar beklag erover deed bij
opa, luidde zijn verklaring dat hij ‘eens een heel aardig meisje had
gekend dat Mabel heette’. Over het dieper dan wel oppervlakkiger
worden van haar religieuze overtuiging weet ik niets, maar wel heb
ik haar gebedenboek, samen met Hymns Ancient and Modern in
een band van soepel bruin su¢de. In beide boeken staan, tot mijn
verbazing in groene inkt, haar naam en de datum: ‘Dec: 25%1932.”
De interpunctie is prachtig: twee keer een punt, waarvan die onder
de ‘th’ precies onder de spatie tussen beide letters, en een dubbele
punt. Zulke interpunctie zie je tegenwoordig niet meer.

In mijn vroege jeugd had je de drie van oudsher onbespreekbare
onderwerpen: religie, politiek en seks. Tegen de tijd dat mijn moe-
der en ik over die dingen kwamen te praten — de eerste twee wel te
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verstaan, want de derde bleef taboe — was ze politiek gezien een li-
beraal van de oude stempel, en ik denk dat ze dat haar hele leven is
geweest. Wat betreft religie stelde ze dat ze op haar uitvaart niets
van ‘die hocus pocus’ moest hebben. Dus toen me bij haar crema-
tie werd gevraagd of de ‘religieuze symbolen’ van de muur gehaald
moesten worden, zei ik tegen de uitvaartverzorger dat zij dat vol-
gens mij gewild zou hebben.

Tussen haakjes, de verleden tijd van de voorwaardelijke wijs is
een werkwoordsvorm waar mijn broer met grote argwaan tegen-
over staat. Tijdens het wachten op de uitvaartceremonie hadden
mijn broer en ik een gesprek — geen woordenwisseling, dat zou vol-
komen tegen de familietraditie zijn ingegaan — dat aantoonde dat
ik naar mijn eigen maatstaven weliswaar een rationalist ben, maar
naar de zijne een zwalkende rationalist. Toen mijn moeder door
een beroerte deels uitgeschakeld raakte, vond ze het prima dat haar
auto, de laatste in een lange reeks Renaults — een merk dat ze vier
decennia lang uit francofiele overwegingen trouw was gebleven —
naar haar kleindochter C. ging. We stonden op het parkeerterrein
en ik keek uit naar het vertrouwde Franse silhouet. Toen mijn
nichtje in de auto van haar vriendje R. kwam aanrijden, merkte ik
op (toegeeflijk, dat weet ik zeker): “Volgens mij zou mam hebben
gewild dat C. met haar auto kwam.” Even toegeeflijk maakte mijn
broer een logische tegenwerping. Hij wees me erop dat er is wat de
doden willen, ofwel wat de inmiddels overledenen eens wilden, en
dat er het veronderstelde willen is, ofwel wat mensen (misschien)
zouden hebben gewild. “Wat moeder zou hebben gewild’ was een
combinatie van beide: een verondersteld willen van de overledene
en dientengevolge dubbel onzeker. “We kunnen alleen doen wat
wij willen,” legde hij uit. Tegemoetkomen aan een verondersteld
willen van moeder was net zo irrationeel als aandacht schenken aan
zijn eigen wensen van vroeger. lk stelde ertegenover dat we moes-
ten proberen om te doen wat zij zou hebben gewild omdat we (a)
iéts moeten doen en dat dat iets inhoudt dat er keuzes moeten wor-
den gemaakt (tenzij we haar gewoon in de achtertuin lieten weg-
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rotten) en (b) hopen dat anderen, wanneer wij dood zijn, doen wat
wij zouden hebben gewild.

Ik zie mijn broer zelden en sta daarom vaak verbaasd over de ma-
nier waarop zijn hoofd werkt, maar hij laat zich altijd heel oprecht
uit. Toen ik hem na de crematie terug naar Londen reed, hadden
we een — in mijn ogen — nog vreemder gesprek over mijn nichtje en
haar vriend. Ze waren al heel lang bij elkaar, al was C., in een perio-
de dat het minder goed ging tussen hen, met een ander omgegaan.
Mijn broer en zijn vrouw hadden die indringer van meet af aan
niet gemogen en kennelijk had mijn schoonzus hem binnen tien
minuten al ‘op zijn nummer gezet'. Ik vroeg maar niet hoe dat op
zijn nummer zetten in zijn werk was gegaan. In plaats daarvan
vroeg ik: ‘En R. heeft je goedkeuring wel?’

‘Of hij mijn goedkeuring heeft of niet,” antwoordde mijn broer,
‘is niet relevant.’

“Wel. Misschien wil C. die goedkeuring wel.’

‘Integendeel. Misschien wil zij mijn goedkeuring juist niet.’

‘Maar in beide gevallen is het voor haar relevant of hij al dan niet
jouw goedkeuring heeft.’

Daar dacht hij even over na. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij.

Uit dat soort gesprekken kunt u wellicht opmaken dat hij de

oudste is.

Mijn moeder had niet kenbaar gemaakt welke muziek ze tijdens
haar uitvaart wilde. Ik koos het eerste deel van Mozarts sonate voor
piano in Es, kv282, zo'n plechtig, lang uitgesponnen stuk dat zelfs
ernstig blijft als het levendig wordt. Het leek een kwartier te duren
in plaats van de zeven minuten die het doosje aangeeft, zodat ik me
bij tijd en wijle afvroeg of het weer om zo’n mozartiaanse herhaling
ging of dat de cd-speler van het crematorium telkens terugsprong.
Een jaar eerder had ik in een radioprogramma opgetreden, Desert
Island Discs, waar mijn muziekkeuze het Reguiem van Mozart was
geweest. Na afloop had mijn moeder me telefonisch gekapitteld
over het feit dat ik mezelf als agnost had neergezet. Ze zei dat pap
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zich altijd zo had genoemd; en dat terwijl zij atheist was. Ze deed
het voorkomen dat, als je het atheisme met het pure vrijemarkt-
denken vergelijkt, het agnosticisme niet meer is dan een slap af-
treksel van het liberalisme. ‘En al dat gezeur over de dood, wat had
dat trouwens te betekenen?” ging ze verder. Ik legde uit dat ik me
niet lekker voelde bij de gedachte. ‘Net je vader,” antwoordde ze.
‘Het zal de leeftijd wel zijn. Als je zo oud bent als ik, valt het wel
mee. Ik heb het mooiste in ieder geval al gehad. Denk eens aan de
middeleecuwen. Toen had je echt een lage levensverwachting. Te-
genwoordig worden we zeventig, tachtig, negentig... Mensen ge-
loven toch alleen maar omdat ze bang zijn voor de dood.” Dit was
typisch mijn moeder: helder en eigenzinnig in haar uitspraken,
wars van ideeén die tegen de hare in gingen. Door haar dominante
positie in het gezin en haar zekerheden hadden we overzichtelijke
kinderjaren gekend, een beknotte puberteit en een volwassen leven
waarin alles zich maar bleef herhalen.

Toen ik na de crematie mijn Mozart-cd weer bij de ‘organist’ op-
haalde, kwam het bij me op dat zo’n man tegenwoordig volledig
betaald krijgt voor alleen het opzetten en weer afzetten van een
nummer op een cd. Toen mijn vader vijf jaar eerder in een ander
crematorium was uitgeluid, had de organist voor zijn boterham
tenminste nog een stuk van Bach gespeeld. Was dat wat mijn vader
‘zou hebben gewild’? Ik denk niet dat hij er bezwaar tegen had ge-
had. Het was een zachtaardige, vrijzinnige man geweest zonder
veel belangstelling voor muziek. Net als veel andere dingen liet hij
muziek — weliswaar vaak met een mild ironische zijdelingse op-
merking —aan zijn vrouw over. Zijn kleren, het huis, de auto, daar-
over nam zij de beslissingen. Als rancuneuze puber vond ik hem
een slappeling. Later dacht ik dat hij onderdanig was. En weer later
achtte ik hem een autonome geest die ertegenop zag voor zijn
standpunten op te komen.

Toen we voor het eerst met ons vieren een kerk bezochten —voor
de bruiloft van een neef — zag ik pap tot mijn verbijstering op zijn
knieén zakken in de kerkbank en zijn hand voor zijn voorhoofd en
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ogen slaan. Waar kwam ddt vandaan? vroeg ik me af, en pas daarna
volgde ik hem, weifelend en tersluiks tussen mijn vingers door kij-
kend, in dit vertoon van eerbied. Het was zo’n moment dat je ou-
ders je verbazen, niet omdat je iets nieuws over ze ontdekt, maar
omdat je opnieuw iets tegenkomt waar je niets van weet. Was het
gewoon beleefdheid van mijn vader? Dacht hij dat hij met simpel-
weg op een kniebank neerploffen voor een shelleyaanse atheist zou
worden aangezien? Ik weet het echt niet.

Hij is een moderne dood gestorven: in het ziekenhuis, zonder
vrouw en kinderen erbij, zijn laatste minuten in het gezelschap van
een verpleegkundige en op een moment dat de medische weten-
schap zijn leven al maanden — jaren zelfs — had gerekt tot een punt
waar dat leven die moeite niet meer waard was. Mijn moeder was
een paar dagen eerder bij hem geweest, maar had opeens gordel-
roos gekregen. Tijdens dat laatste bezoek was hij heel verward ge-
weest. Het was typisch iets voor mijn moeder om op dat moment
te vragen: ‘Weet je wie ik ben? Want toen ik hier de vorige keer
was, had je daar geen idee van.” Even typisch voor mijn vader was
zijn antwoord geweest: ‘Tk denk mijn vrouw.’

Ik ben met mijn moeder naar het ziekenhuis gereden, waar we
een zwarte plastic zak en een grote, roomkleurige boodschappen-
tas overhandigd kregen. Ze wist precies wat ze zelf wilde en wat het
ziekenhuis moest krijgen — kreeg — en liep de inhoud heel snel
door. Een paar weken eerder had ze grote, bruine sloffen voor hem
gekocht, met een simpele klittenbandsluiting, en het was dood-
zonde, zei ze, dat hij die niet meer had kunnen dragen. Ze nam ze
mee. Tk had geen idee waarom. Ze reageerde vol afschuw op de
vraag of ze pap nog wilde zien. Ze vertelde me dat ze, toen opa
doodging, aan oma ‘niets had gehad’ en dat in het ziekenhuis alles
aan haar was overgelaten. Alleen had oma in een bui van atavisti-
sche echtgenotigheid per se haar man nog willen zien. Mijn moe-
der had geprobeerd haar ervan te weerhouden, maar oma had niet
van wijken geweten. In een soort opbaarruimte in het mortuarium

hadden ze opa’s lijk mogen bekijken. Oma had zich naar haar
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dochter gedraaid en gezegd: “Ziet hij er niet afschuwelijk uit?’

Na het overlijden van mijn moeder vroeg de uitvaartverzorger of
de nabestaanden haar nog een keer wilden zien. Ik zei ja en mijn
broer, toen ik hem de vraag had doorgebeld, zei nee. In feite luidde
zijn antwoord: ‘God, nee. Daarin ben ik het met Plato eens.” Aan
welke tekst hij refereerde had ik niet meteen paraat. “Wat zegt Pla-
to?” vroeg ik. ‘Dat hij niet geloofde in lijken zien.” In mijn eentje
meldde ik me in een naburig dorp bij het uitvaartcentrum, dat niet
meer was dan een uitbouw van een plaatselijk transportbedrijf.
“Tot mijn spijt ligt ze nog achter,” verontschuldigde de uitvaartver-
zorger zich. Toen ik hem vragend aankeek, verduidelijkte hij: “Ze
ligt op een kar.” Ik had er geen idee van wat ze in de gegeven om-
standigheden wel of niet zou hebben gewild, maar ik hoorde me-
zelf zeggen: ‘O, ze hechtte niet aan ceremonieel.”

Ze lag in een proper kamertje met een kruis aan de muur, en
toen ik er binnenging lag ze inderdaad op een kar, met het hoofd
naar mij gericht, waarmee een onmiddellijke confrontatie werd
vermeden. Ze zag er, tja, heel dood uit: de ogen gesloten, de mond
een beetje open en dat links iets meer dan rechts, waarmee ze hele-
maal zichzelf was (ze praatte altijd uit haar linkermondhoek omdat
ze aan de andere kant een sigaret had hangen, die ze pas aftikte als
de askegel al vervaarlijk lang was). Ik probeerde me in te denken
hoeveel ze zich nog bewust was — wat dat bewustzijn ook inhield —
op het moment dat ze ophield te bestaan. Dat was een paar weken
nadat ze van het ziekenhuis naar het verzorgingstehuis was ver-
huisd. Ze was behoorlijk dement toen, en die dementie nam wisse-
lende vormen aan: de ene keer dacht ze nog dat ze alles in de hand
had en tikte ze de verpleging voortdurend op de vingers voor ver-
meende fouten; de andere keer werd ze, wetend dat ze de controle
kwijt was, weer kind, leefden haar overleden familieleden nog en
was wat haar moeder of oma zojuist had gezegd van het grootste
belang. V6r haar dementie had ik dikwijls gemerke dat ik me af-
sloot voor haar solipsistische monologen. Pijnlijk genoeg was ze nu
ineens interessant. Ik vroeg me steeds af waar het allemaal vandaan
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kwam, hoe het brein die valse werkelijkheid schiep. En ik was niet
wrokkig meer over het feit dat ze het alleen maar over zichzelf had.

Ze vertelden me dat er op het moment van overlijden twee ver-
pleegkundigen bezig waren geweest haar om te draaien en dat ze
‘gewoon was weggegleden’. Ik zou het mooi vinden — want dat zou
haar typeren, en mensen moeten sterven zoals ze hebben geleefd —
als haar laatste gedachte haarzelf betrof, dat ze iets dacht als: nou,
schiet dan maar een beetje op! Maar dan ben ik sentimenteel — wat
ze zou hebben gewild (of liever, wat ik voor haar zou hebben ge-
wild) — en misschien dachtze, als ze al dacht, dat ze weer een meisje
was en door een paar allang overleden familieleden kribbig en ge-
haast werd omgedraaid.

In het uitvaartcentrum streelde ik enkele keren haar wang en
zoende haar op de haargrens. Was ze zo koud omdat ze in de vries-
kast had gelegen of omdat de doden van nature zo koud zijn? En
nee, ze zag er niet afschuwelijk uit. Ze was op geen enkele manier
te mooi gemaakt en ze zou er blij mee zijn geweest dat ze geloof-
waardig was gekapt. (‘Natuurlijk verf ik mijn haar niet,” had ze
eens fler tegen de vrouw van mijn broer gezegd, ‘het is mijn eigen
kleur.’) Dat ik haar nog wilde zien komt, moet ik bekennen, eerder
voort uit de nieuwsgierigheid van een schrijver dan uit de liefde
van een zoon, en ook vereisten al die jaren van woede een grafzang.
‘Goed gedaan, mam,’ zei ik zachtjes. Sterven had ze beslist beter
‘aangepakt’ dan mijn vader. Hij had een hele reeks beroertes gehad
en jaren van aftakeling gekend. Zij was sneller en efficiénter van
eerste beroerte naar dood getrokken. Toen ik haar kleren van het
verzorgingstehuis ophaalde, kreeg ik een onverwacht zware tas
mee. Het eerste wat ik eruit trok was een volle fles Harvey’s Bristol
Cream en het tweede, in een vierkante doos, een onaangeroerde
verjaardagstaart uit de winkel, door vrienden uit het dorp meege-
bracht op haar laatste, tweeéntachtigste verjaardag,.

Mijn vader was even oud geworden. Omdat ik van hem meer
had gehouden dan van mijn moeder — op wie ik hooguit gesteld
was, maar aan wie ik me altijd ergerde — had ik altijd gedacht dat
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zijn overlijden me het zwaarst zou vallen. Maar het bleek anders-
om te zijn: de dood die me van tevoren het minst ingrijpend had
geleken bleek de meest complexe, de meest riskante voor mij. Zijn
dood was gewoon zijn dood, haar dood was hun dood. En het na-
derhand leegruimen van het huis werd een opgraving in wat we als
gezin waren geweest (al hadden we na de eerste dertien, veertien
jaar van mijn leven niet echt meer een gezin gevormd). Nooit eer-
der had ik in mijn moeders handtas gekeken. Naast de gewone
dingetjes zat er een knipsel uit de Guardian in (trouwens niet haar
krant) met de vijfentwintig beste batsmen en een foto van Max, de
golden retriever die we hadden toen we klein waren. Achter op de
foto, ergens vroeg in de jaren vijftig genomen — of tenminste be-
schreven — door P., een van mijn vaders assistants, stond in een mij
onbekend handschrift ‘Maxim: le chien’.

P. was een Corsicaan, een relaxte vent met de in de ogen van mijn
ouders typisch Franse gewoonte om iedere maand, zodra het bin-
nenkwam, zijn hele loon erdoorheen te jagen. Hij zou een paar
daagjes bij ons logeren en in die tijd een pension zoeken, maar is
uiteindelijk het hele jaar gebleven. Toen mijn broer op een ochtend
de badkamer binnenging, trof hij daar voor de scheerspiegel zomaar
een vreemdeling aan. ‘Als je vertreke,” kreeg hij van schuimkin te
horen, “zal ik je over meneer Beezy-Weezy vertellen.” Mijn broer
vertrok en P. bleek een hele reeks avonturen te kennen die meneer
Beezy-Weezy ten deel waren gevallen en waarvan ik me er geen en-
kele weet te herinneren. Hij had ook iets kunstzinnigs, maakte sta-
tions van cornflakesdozen en mijn ouders kregen een keer (mis-
schien in plaats van huur) twee zelfgeschilderde landschapjes. Ze
hebben mijn hele kindertijd aan de muur gehangen en ik vond ze
onvoorstelbaar knap geschilderd; maar ja, dat zou hebben gegolden
voor alles wat maar een beetje echt leek.

Wat betreft Max: of hij is weggelopen, of hij is — omdat we ons
niet konden voorstellen dat hij ons wenste te verlaten — kort nadat
de foto werd gemaakt gestolen. Waar hij ook is gebleven, hij moet
al meer dan veertig jaar dood zijn. Mijn vader had een nieuwe
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hond wel leuk gevonden, maar mijn moeder heeft er nooit meer
een gewild.

Gezien mijn gezinsachtergrond, waarin een verwaterd geloof sa-
menging met antigodsdienstigheid, had ik uit puberale opstandig-
heid vroom kunnen worden. Maar omdat mijn vader zich nooit he-
lemaal voor zijn agnosticisme uitsprak en mijn moeder niet voor
haar atheisme, laat staan dat ze het tot voorbeeld stelden, was er
geen reden voor rebellie. Ik neem aan dat ik, als het had gekund,
joods was geworden. Ik zat op een school waar 150 van de 900 leer-
lingen joods waren. Over het geheel genomen leken ze zowel sociaal
als qua kleding verder dan ik, ze droegen betere schoenen — een leef-
tijdgenootje had zelfs Chelsea boots met elastick opzij — en meisjes
waren hun niet vreemd. Ze hadden ook vaker vrij, iets wat ze duide-
lijk op me voor hadden. Ook zou de impact ervan op mijn ouders
van pas hebben kunnen komen. Ze waren lichtelijk behept met het
antisemitisme dat bij hun leeftijd en sociale klasse hoorde (wanneer
in de aftiteling van een toneelstuk op tv de naam Aaronson voorbij-
kwam, zei een van beiden altijd wel spottend: ‘Goh, weer iemand
uit Wales’). Niet dat ze vreemd deden tegen mijn joodse vriendjes,
van wie er een — zo op het oog terecht — Alex Brilliant heette. Alex,
zoon van een sigarenboer, las Wittgenstein op zijn zestiende en
schreef gedichten die bol stonden van de bijbetekenissen: twee,
drie, vier lagen — net buikspek. Hij versloeg me in Engels en kreeg
een beurs voor Cambridge, waarna ik hem uit het oog verloor. In la-
ter jaren zag ik hem in gedachten nog wel eens rondlopen als succes-
vol kunstenaar of alfawetenschapper. Ik was de vijftig al gepasseerd
toen ik vernam dat ik zo’n levensloop niet had hoeven verzinnen:
hij was achter in de twintig, de helft van mijn leven geleden, toen hij
zich van kant had gemaakt — met pillen, om een vrouw.

Ik had dus geen geloof om van te vallen en verzette me slechts
(voor mijn gevoel heroischer dan in werkelijkheid) tegen het milde
regime van God-praat waarmee een Engelse scholing gepaard gaat:

bijbelles, ochtendgebeden en gezangen, de jaarlijkse Dankdag in
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de St. Pauls Cathedral. Daar bleef het bij, behalve dat ik op de lage-
re school nog tweede herder heb gespeeld in een kerstspel. Ik ben
niet gedoopt en hoefde niet naar zondagsschool. Ik heb nooit een
gewone kerkdienst bijgewoond. Ik ga naar doopdiensten, huwe-
lijksvoltrekkingen en begrafenissen. Ik loop kerk in en kerk uit,
maar dat doe ik vanwege de architectuur en, in ruimere zin, om ge-
waar te worden wat Engels zijn eens inhield.

Mijn broer had een klein beetje meer liturgische ervaring dan ik.
Als welp woonde hij wat gewone kerkdiensten bij. ‘Tk meen me te
herinneren dat ik met open mond stond te kijken, als een kind-an-
tropoloog tussen de antropofagen.” Als ik vraag hoe hij van zijn ge-
loof is gevallen, antwoordt hij: ‘Dat kon ik niet, want ik geloofde
niet. Maar ik realiseerde me dat het allemaal lulkoek was op 7 fe-
bruari 1952 om negen uur. Meester Ebbets, hoofd van de lagere
school van Derwentwater, maakte toen bekend dat de koning was
overleden, dat hij naar de hemel was gegaan om in Gods eeuwige
gelukzaligheid te verblijven, en dat wij bijgevolg een maand lang
een zwarte rouwband dienden te dragen. Ik vond er een luchtje aan
zitten en jee, wat had ik gelijk! Het is niet zo dat de schellen me van
de ogen vielen, ik voelde niet dat ik iets kwijtraakte, dat ik in een
gat viel of zo. Ik hoop...” voegt hij er dan aan toe, ‘... dat het een
waar verhaal is. In ieder geval is het een blijvende, en een heel hel-
dere herinnering. Maar herinneringen, he. Je kent het.”

Mijn broer zal net negen zijn geworden toen George v1 stierf (ik
was zes en zat op dezelfde school als hij, maar ik kan me de toe-
spraak van meester Ebbets niet herinneren en zwarte rouwbanden
evenmin). Mijn eigen afscheid van het laatste restje geloof (of twij-
fel) kwam toen ik ouder was. Wanneer ik in mijn puberjaren, diep
verzonken in een boek of tijdschrift, in de badkamer zat, hield ik
mezelf voor dat God met geen mogelijkheid kon bestaan omdat
het grotesk zou zijn als Hij me bij het masturberen gadesloeg en
nog grotesker als ook al mijn voorouders op een rijtje stonden toe
te kijken. Ik had meer argumenten, rationelere, maar dat dwingen-
de besef heeft Hem de das omgedaan. Het was natuurlijk ook ei-
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genbelang: ik zou behoorlijk uit mijn doen geraake zijn wanneer ik
eraan dacht dat opa en oma zagen wat ik uitspookte.

Nu ik dit echter opschrijf, vraag ik me af waarom ik geen andere
opties in overweging nam. Waarom ging ik ervan uit dat God, als
Hij daadwerkelijk toekeek, het atkeurde dat ik mijn zaad vermor-
ste? Waarom kwam het niet bij me op dat de hemel mijn harts-
tochtelijk en onvermoeibaar zelfbevlekken misschien niet zondig
achtte en daarom niet instortte bij het beschouwen ervan? En mijn
verbeeldingskracht was ook niet zo groot dat ik mijn voorouders
even welwillend op mijn gedoe zag neerkijken: kom op joh, geniet
ervan nu het nog kan; als je eenmaal een geest bent, zit het er niet
meer in, dus neem voor ons nog één keer de honneurs waar. Wel-
licht had opa zijn hemelse pijp uit zijn mond gehaald om samen-
zweerderig te fluisteren: ‘Ik heb eens een heel aardig meisje gekend
dat Mabel heette.”

Op de lagere school kregen we een stemtest. Een voor een moesten
we voor in de klas een eenvoudig deuntje met de meester meezin-
gen. Daarna werden we of bij ‘de hoge stemmen’ ingedeeld of bij
‘de lage stemmen’ (een muzikaal ‘rest van de wereld’). Die etiket-
ten waren lief bedoelde eufemismen, want we waren nog jaren ver-
wijderd van de baard in de keel, en ik weet nog dat mijn ouders het
heel welwillend opnamen toen ik kwam vertellen in welke groep ik
was geplaatst, alsof het een prestatie was. Mijn broer was ook een
‘lage stem’, maar voor hem lag een nog grotere vernedering in het
verschiet. Op de volgende school werden we — mijn broer herin-
nert me eraan — door ‘een weerzinwekkende man met de naam
Walsh of Welsh’ opnieuw getest en ingedeeld in groep a, B of c.
Waarom mijn broer een halve eeuw later nog wrokkig is? ‘Hij stel-
de een groep D in, speciaal voor mij. Het heeft me nogal wat jaar-
tjes gekost om niet meer de pest aan muziek te hebben.’

Op die school werd de muziek ons elke morgen aangereikt met
orgelgeweld en onzinnige gezangen. ‘Een groene heuvel, ver van
hier/ rijst buiten poort en wal;/ daar stierf de Heer aan "t wreede
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kruis,/ om ons te redden al.” De melodie was minder droefgeestig
dan de meeste andere, maar mijn verbazing betrof vooral het ‘groe-
ne’. Een grééne heuvel? In Palestina? Veel aardrijkskunde kregen
we niet, nu we in lange broek liepen (wie slim was liet het vak val-
len), maar zelfs ik wist dat je daar alleen maar zand en rotsen aan-
treft. Ik voelde me geen antropoloog tussen de antropofagen (ik
maakte inmiddels deel uit van een sceptische elite), maar ik werd
me zeker bewust van een afstand tussen mij vertrouwde woorden
en de betekenis die eraan werd gegeven.

Eens per jaar, wanneer de burgemeester prijzen kwam uitreiken,
zongen we ‘Jerusalem’, dat als schoollied was uitverkoren. Onder
de echte donderstenen, een stel baldadig gebleven ‘lage stemmen’,
was het traditie om op zeker moment een niet aangegeven en tot
boze gezichten leidend fortissimo in te zetten: ‘Bring me my arrows
(kleine pauze) OF-DEE-SIRE.” Wist ik dat het een tekst van Blake
was? Ik betwijfel het. En een poging om de prachtige taal te gebrui-
ken om godsdienstige gevoelens aan te wakkeren werd niet onder-
nomen (misschien moest dat voor zichzelf spreken). We hadden
een bejaarde leraar Latijn die wel eens van het script afweek en dan
verdwaalde in iets wat voor privéoverpeinzing door moest gaan
maar, zo besef ik nu, een goed overdachte lesmethode was. Hij
ging als een diep preutse geestelijke van start maar kon dan ineens,
alsof het hem net was ingevallen, iets mompelen als: “Was ik een
sjah, dan zou ik een Perzische kleden’, het soort grapjes dat mijn
ouders, die zelf lesgaven, niet konden waarderen. Een andere keer
reageerde hij sarcastisch op de onzinnige boektitel De Bijbel: een li-
terair werk. Wij grinnikten met hem mee, maar vanuit een tegen-
gestelde invalshoek: de Bijbel (saai) was duidelijk niét als literatuur
(prikkelend) bedoeld — quod erat demonstrandum.

Er waren onder ons, christenen in naam, enkele vrome jongens.
Maar de rest vond ze een beetje vreemd en ze waren even zeldzaam
(en vreemd) als de leraar met een trouwring om die je aan het blo-
zen kon krijgen (hij was ook vioom). Kort na mijn puberteit heb ik
een keer, misschien twee keer, een uittreding ervaren, heb ik de ge-
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waarwording gehad dat ik van vlak onder het plafond op mijn on-
bewoonde lichaam neerkeek. Ik heb het de schoolvriend met de
elastickschoenen verteld, maar niet mijn ouders of broer. Enige
trots vond ik wel op zijn plaats (er gebeurt iets!), maar ik leidde er
niets betekenisvols uit af, laat staan iets religieus.

Het zal Alex Brilliant zijn geweest, die Nietzsches nieuwtje door-
gaf dat God officieel dood was, wat inhield dat we ons met nog
meer plezier konden afrukken. Je maakte je eigen leven, nietwaar?
Dat was tenslotte de essentie van het existentialisme. En we hadden
een enthousiaste jonge leraar Engels die, zonder er echt voor uit te
komen, tegen godsdienst was. Hij droeg in elk geval een Blake voor
die klonk als het tegendeel van het schoollied: ‘ For old Nobodaddy
aloft/ Farted & Belched & cough'd.” God ruftte! God boerde! Dat be-
wees dat Hij niet bestond! (Ik dacht er opnieuw niet aan die mense-
lijke eigenschappen als argumenten voor het bestaan van een god te
zien en voor het feit dat hij aardig was.) De man haalde ook de naar-
geestige tekst aan waarin Eliot een mensenleven had samengevat:
geboren worden, copuleren, doodgaan. Halverwege zijn natuurlij-
ke levensspanne zou deze leraar Engels, net als Alex Brillian, zich
van kant maken — samen metzijn vrouw, in een pact dat in pillen en
drank voorzag.

Ik ging naar Oxford. Ik moest naar de kapelaan van het College,
die me vertelde dat ik als student het recht had in de kapel de lezing
te doen. Nog maar net bevrijd van de dwingelandij van religieuze
hypocrisie antwoordde ik: Tk ben een blije atheist, ben ik bang.’
Gevolgen bleven uit: geen donderslagen, geen togaverlies, geen af-
keurende grimas. Tk dronk mijn glas sherry leeg en vertrok. Een
dag of twee later klopte de leider van de roeiploeg bij me aan om te
vragen of ik het aandurfde me bij ze aan te sluiten. Ik had de kape-
laan afgebluft en wellicht overmoedig antwoordde ik: ‘Tk ben een
estheet, ben ik bang.” Mijn reactie van toen doet me huiveren (en
eigenlijk wens ik dat ik was gaan roeien), maar opnieuw gebeurde
er niets. Er kwam geen zootje rouwdouwen bij me inbreken om
het Chinese porselein (dat ik niet bezat) aan gruzelementen te
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slaan of mijn boekenkop in de we-pot te duwen.

Ik was in staat mijn positie aan te geven, maar te verlegen om
mijn argumenten ervoor te verdedigen. Als ik een vlotte — of botte —
babbel had gehad, had ik zowel de kapelaan als de roeier kunnen
uitleggen dat voor mij atheisme en estheticisme samengingen, net
als in het verre verleden spierkracht en christen zijn voor hen.
(Sport verschaft trouwens nog een nuttige analogie: was het niet
Camus die zei dat net als bij voetbal het gepaste antwoord op de zin-
loosheid van het leven bestaat uit het verzinnen van spelregels?) In
mijn gefantaseerde weerwoord had ik kunnen vervolgen met deze
regels van Gautier: ‘Les dieux eux-mémes meurent./ Mais les vers sou-
verains/ Demeurent/ Plus forts que les airains.” [De goden sterven,
maar poézie, sterker zelfs dan brons, overleeft alles.] Ik had kunnen
zeggen dat religieuze vervoering al lang geleden plaats heeft ge-
maakt voor esthetische vervoering en als uitsmijter schalks kunnen
opmerken dat het beroemde beeld van de heilige Theresa in extase
overduidelijk geen heilige in de aanschouwing Gods laat zien, maar
een die van iets veel lichamelijkers geniet.

Ik zei dat ik een blije atheist was, maar men dient het bijvoeglijk
naamwoord te zien als alleen behorend bij dat zelfstandig naam-
woord. Ik was blij dat ik niet in God geloofde en ook dat tot dan toe
mijn studie goed was verlopen. Daar bleef het zo’n beetje bij. Ver-
der werd ik verteerd door angsten, die ik trachtte te verbergen. In-
tellectueel had ik dan misschien mijn verdiensten (al verdacht ik
mezelf ervan dat ik slechts had geleerd tentamens te halen), sociaal,
emotioneel en seksueel was ik onrijp. En ik mocht dan bljj zijn van
Old Nobodadedy verlost te zijn, de gevolgen ervan lieten me niet on-
verschillig. Geen God, geen hemel, geen hiernamaals; en daarom
was de dood, weliswaar heel ver weg, op een heel andere manier
aanwezig.

Als student heb ik een jaar in Bretagne lesgegeven, op een katholie-

ke school. Tot mijn verrassing verschilden de paters er even sterk
van elkaar als gewone mensen. Je had een imker en een druide, ie-
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