LICHT
EILAND

30 jaar op Great Skellig

RRRRRRRR

OOOOOOOOO



© 2022 Robert L. Harris | Uitgeverij Noordboek

Originally published in the English language by HarperCollins Publishers Ltd.
under the title Returning Light

© Robert L. Harris 2021

Mlustrations © Karen Vaughan 2021

Translation © Uitgever Noordboek 2022, translated under licence

from HarperCollins Publishers Ltd.

Robert L. Harris asserts the moral right to be acknowledged as
the author of this work.

Vertaling: Erika Venis/Vitataal

(voor psalm 48 is gebruikgemaakt van de Nieuwe Bijbelvertaling,
le druk 2004)

Redactie en productie:Vitataal, Feerwerd

Opmaak en omslagontwerp: Indruk Grafisch Ontwerp, Soest

NUR: 320 | 410
ISBN 978 90 5615 922 1

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst

Ew%cocrg FSC® C004472

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden vermenigvuldigd, op-
geslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt in enige vorm
of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen of op
enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van Uitgeverij
Noordboek, postbus 234, 8400 AE Gorredijk, Nederland — info@noordboek.nl.

Noordboek is onderdeel van
20 leafdesdichten en in liet fan wanhoop bv
www.noordboek.nl



Voor Maigread

en voor Daniel en Lillian






INHOUD

Inleiding

Deel een

1  Een verloren kaart

2 Een nieuw thuis

3 Geheime plekken

4 Een eerste aanzet tot bewoning
Deel twee

5 Een vogelparadijs

6 Donkere binnensten

7  Een schip, hoog boven een afgelegen zee
8  Architectuur van licht

9 Reis naar de andere wereld
Deel drie

10 Het weer slaat om

11 Onverwachte ontmoetingen

12 Korte uiteenzettingen van de eeuwigheid

Dankwoord

15
21
39
55

79
93
115
137
153

169
215
275

287






INLEIDING

eer dan veertig jaar geleden reisde ik in de winter vanuit
MEdinburgh naar het westen, naar de Schotse Buiten-Hebriden.
Ik studeerde nog en liftte, of nam als het kon bussen en treinen, naar
deze lumineuze kustlijn. In de loop van de jaren raakte ik meer en
meer gehecht aan die wandeltochten naar het uiteinde van de Schotse
kust, waarachter de Atlantische Oceaan zich eindeloos leek uit te
strekken. Tijdens een van die uitstapjes, laat op een donkere namiddag,
stond ik op de westkust van het eiland Mull, met uitzicht op Iona,
waar ik de volgende ochtend met de veerboot naartoe zou varen.
Een dag later stond ik op een strandje aan de andere kant van dit
afgelegen eiland, waar Sint-Columba in de zesde eeuw een klooster
had gesticht nadat hij uit Ierland was verbannen. De zware lucht
was gevuld met zeevogels. Ze cirkelden onregelmatige rondjes bo-
ven mijn hoofd op de dwarswinden, verdwenen naar de horizon en
kwamen dan weer terug uit de grijze leegte. Ergens ver in de mist,
nog net binnen mijn gezichtsveld, kwamen ze samen en keerden
daar. Een uur lang keek ik toe hoe ze verschenen en verdwenen.
Soms was ik ze bijna kwijt, dan vlogen ze ineens weer boven me.
Edinburgh leek heel ver weg en ik was moederziel alleen en ver ver-
wijderd van het enige dorpje op het eiland. De vogels waren gewone
kustvogels zoals ik die boven elk willekeurig strand of elke klif zou
kunnen zien. Ik schrok soms van hun plotselinge draaiende bewe-

gingen, maar kon tegelijkertijd mijn ogen niet athouden van de ein-
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deloze variaties in hun vliegpatronen. Ineens moest ik denken aan de
spiralen en ontrafelende lijnen die ik had gezien in de reproducties
van oude lerse manuscripten. Op dat verlaten strand in het uiterste
westen keek ik toe hoe in de lucht boven me de vreemde wezens uit
het Book of Kells en het Book of Lindesfarne vorm kregen. De lijnen
in de lucht die zich boven mijn hoofd ontrolden en uitrafelden naar
zee, versmolten tot de getekende lijnen van een kunstzinnige taal die
eeuwen geleden was gebruikt, hier op lona, maar ook in de talloze
andere vroegchristelijke kloosters langs de Britse en Ierse kust.

Deze oude manuscripten, die ik kende van reproducties, kwamen
ineens voor mijn ogen tot leven. Daar op dat Schotse strand zag ik
de lijnen en spiralen in een oogwenk anders dan daarvoor en die
vormen raakten ogenblikkelijk iets diep binnen in me.

Sindsdien heb ik vaak op de Atlantische kust in westelijke richting
staan staren, gefascineerd door de sporen van vogelvluchten die zich
in de lucht boven me aftekenen en naar zee verdwijnen. Sterker
nog, sinds 1987 ga ik elk jaar naar het eiland Skellig Michael, voor
de zuidwestkust van County Kerry, waar ik de afgelopen dertig jaar
de zomermaanden heb doorgebracht. Tijdens de reis naar dat Ierse
eiland, omgeven door grote aantallen vogels, heb ik vaak terugge-
dacht aan de schok van dat plotselinge bewustzijn op de Schotse
kust, lang geleden. Want boven de wateren rond de Skelligs verzame-
len zich soms wel zesduizend of meer papegaaiduikers en bouwen
grote aantallen genten al vliegend op de thermiek torens in de lege
hemel. Bij het kijken naar deze wonderen moest ik, en ongetwij-
feld ook talloze anderen, vaak denken aan de oude tekeningen met
natuurlijke lijnen en vormen, zoals die in de vroege manuscripten,
die plotseling voor mijn ogen tot leven waren gekomen in de lucht
boven Iona.

Op Skellig Michael verschijnen en verdwijnen duizenden vogels,
samenkomend in vleugels van beweging die ontstaan en ontrafelen
boven de lege zee. Ze scheuren me los van mijn vaste referentie-
kaders. Vaak staat er niemand anders naast me op het eiland en zijn

de hemel en het omringende rotslandschap leeg. De gedachten dwa-
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len af, verbanden met het verleden worden eenvoudig gelegd, oude
zienswijzen komen tot leven.

Het gebrek aan menselijk contact, het verdwijnen van de mense-
lijke maatschappij, draagt bjj tot een volledige betrokkenheid bij deze
vloeiende vluchtlijnen, die als het ware over de eindeloosheid heen
zijn gelegd. We weten dat mensen lang geleden hiernaartoe kwamen
om permanent in contact te komen met deze eindeloosheid, om te
‘elijden’ op deze krommingen en spiralen van ijle vogelvluchten op
de rand van het ogenschijnlijk niets. Lang geleden kwamen mon-
niken hierheen om hun leven te leiden op deze kale rotsen. Voor
ons lijkt er, achteraf bezien, geen reden waarom die mannen hier
kwamen, geen noodzaak om op zo’n troosteloze plek een thuis te
zoeken. Misschien waren ook zij geintrigeerd door de natuurlijke
overvloed en uitbundigheid van het licht dat net voorbij het laatste
stukje land te zien was, de laatst zichtbare standplaats op een horizon.
Misschien waren zij betoverd door de bewegingen boven hen. Er
blijft een diep verlangen, dat geloof en tijd overstijgt, verborgen in
het menselijk hart, om te verkennen, om deel te worden van dit
soort grensrijken. Een soort innerlijke springveren, waarlangs de ziel
zich uitstrekt en boven de kromming van de aarde uitkomt, komen
onder spanning te staan bij de randen van alle dingen, zodat de ziel
boven de lijnen van strand of rotskust zweeft en wordt meegedragen
en losgelaten door vogelvlucht, walviszang, vinnen van dolfijjnen en

haaien, voorbij de wereld van het normale zicht en begrip.

Hoeveel kamers zijn te zien: in de verte,

boven de open zee, in de lege hemel?

Wat wordt daar gesproken of staat daar
geschreven?

Een stilte daalt neer, brekend uit de golven.

Onthuld in een taal van het hart

die zelden wordt gesproken: uit het niets

wordt de lucht geladen op verlaten kusten

en wordt geslepen tot een aparte ruimte,
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zodat ze betekenis ontleent aan leegte,

in de loop van de tijd, in een leemte.

In deze lucht, op deze extremen,

herkennen wij elkaar voor het eerst;

we hebben lange afstanden afgelegd

naar plotseling vertrouwde randen,

de rotswanden bij het eindpunt

van elke weg die we hebben gekozen.

Lege deuropeningen verschijnen voor ons,

we gaan erdoor, zodat we worden opgeladen.

Zelden sprekend. Maar soms roepend,

naar elkaar, door de stiltes in de verte:

“Wat zweeft daar boven die lege ruimtes dat
ons telkens weer hiernaartoe trekt, op zoek
naar meer spraak in de stilte?

die ons verder wegtrekt langs de kust?’
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Een verloren kaart

k was opgewonden door alles wat ik om me heen zag, al die jaren
Igeleden op die afgelegen Schotse kust. Het was Kerstmis 1977 en
ik studeerde al een paar maanden in Edinburgh, maar mijn leven had
over het algemeen nog weinig richting. Ik wist niet dat thuis in de
Verenigde Staten mijn moeder op sterven lag en dat ik binnenkort
Schotland zou moeten verlaten om mijn vader te kunnen helpen
met haar verzorging. Ik was net begonnen aan een scriptie waar ik
niet met hart en ziel aan werkte en voelde me totaal gelsoleerd. De
stad en het platteland vond ik prachtig, maar ik voelde me er ook
voortdurend onrustig en niet op mijn gemak.

In mijn wanhoop trok ik wanneer dat maar kon naar het platte-
land: hoe afgelegener de bestemming, hoe verder weg van een on-
zekere, onvoltooide verplichting, hoe beter ik me leek te voelen,
ongeacht eventuele fysieke of financiéle ongemakken die ik daar-
voor moest doorstaan. Zo kwam het dat ik die kerst langs de kust
stond en uitkeek over de lege, westelijke lucht, waar ik plotseling de
vogels uit het niets zag verschijnen. De roep van de eeuwigheid leek

haast overweldigend daar, op dat moment.
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Het voelde alsof de strakke veer van ongemak, van rusteloosheid,
die me al maandenlang in bedwang hield en steeds meer onder span-
ning leek te komen staan, los wilde springen bjj dit plotselinge weidse
uitzicht, deze wonderbaarlijke opening van zee en lucht. En toen
ontrafelde de vogelvlucht zich voor me in fascinerende patronen die
ik, op de een of andere manier, al leek te kennen.

Ik reisde naar deVS voor die laatste paar maanden met mijn moeder
en keerde daarna weer terug naar Edinburgh. Ik had werk gevon-
den in een barretje en ploeterde nog achttien maanden verder aan
mijn scriptie. Instinctief wist ik dat deze periode van mijn leven
op haar einde liep. Ik ontmoette een jonge vrouw uit County Kerry
en in 1980 verhuisden we van het oosten van Schotland naar het wes-
ten van lerland, waar we andere kusten leerden kennen. We huurden
een huisje met uitzicht op Ballisodare Bay in County Sligo. Maigread
en ik kregen een gezin. We probeerden op allerlel manieren in ons
levensonderhoud te voorzien. Zo raapten we bijvoorbeeld bij laag
water kokkels, die we verkochten, waarna ze geéxporteerd werden
naar de Franse markten. Een tijdje was dit een geestdodend koude
maar tegelijk opwindende bezigheid, waarbij we gezelschap hadden
van zechonden en scholeksters die rondhingen op de omringende
zandbanken. We wikkelden onze babyzoon in lagen zelfgemaakte
waterdichte doeken; in de ochtendschemering aan de kust leek ook
hij een halve zeehond.

We hadden familie in Kerry en brachten daar veel tijd door. In de
zomer van 1985 werden we op een ochtend wakker in het huis van
een vriend in Kenmare met twee dagen niksdoen in het vooruit-
zicht. We trokken naar het westen in ons koekblikje, een tweede- of
derdehands postauto die wel graag wilde maar op zijn laatste benen
liep. We waren niet specifick op weg naar de Skelligs, al hadden die
altijd ergens vaag aan me getrokken. Eigenlijk wilden we gewoon
wat rondzwerven langs de toen nog woeste kustlijn van Cork en
Kerry. We hadden alle vrijheid: we hadden oppas voor onze zoon,
en we reden die ochtend over kleine weggetjes, langs het ene na het

andere strand, de ene na de andere riviermonding. Zo leek het ten-
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minste, maar ik kan die plekken nu niet meer terugvinden. Ultein-
delijk kwamen we bij een bord naar de pier van Ballinskelligs, waar
we een boottocht naar de Skelligs konden boeken, op de boot van
schipper Brendan Walsh.

Er waren nog tien andere passagiers, en we werden vanaf de pier
in een klein roeibootje naar een grotere zeilboot met kajuit gebracht
voor de negentig minuten durende tocht. Ik weet nog dat ik me
enorm gelukkig voelde. Ineens werd ik me er weer van bewust dat ik
volledig omringd was door zee en lucht, me bewust van alle sensaties
die je voelt wanneer je het land achterlaat en die ik al heel lang niet
had gevoeld. Ik was 31 jaar oud.

Achteraf bezien heb ik het idee dat ik tijdens die reis heel veel heb
achtergelaten, maar dat kon ik toen natuurlijk nog niet weten.

Welke dingen waren dat dan? Tk was op weg naar een eiland dat
met de moderne wereld verbonden was door historische connecties
van meer dan 1400 jaar oud en door de sporen van de beschermde
vogels die de lucht boven ons vulden. Afgezien daarvan, en in een
ander licht bezien, was het een kale rots in zee. Misschien liet ik jeug-
dig vooroordeel, of arrogantie, achter me tijdens die overtocht. In de
loop van de tijd zou ik ontdekken dat ik op deze plek soms een op-
roep zou horen om heimelijk te spreken met hen die ver weg waren
en dat ik berichten zou ontvangen die de grenzen van de levenden
en doden overstegen. Tegelijkertijd zou ik er iets van wanhoop en
opsluiting ervaren, zoals alleen mensen die kennen die buiten hun
schuld in hechtenis zitten en afgezonderd zijn - de verschoppelingen
op afgelegen plekken, aan de randen van de samenleving.

Op onze tocht over zee voeren we tussen dikke heggen van vleu-
gels. Grote groepen genten doken aan weerszijden van de boot in
zee en toen we dichter bij de eilanden kwamen, schitterden hun
nesten in de rotsspleten boven ons. Elke stenen richel glom, glinste-
rend door nieuw leven. Talloze kuikens verscholen zich boven ons,
onherkenbare bolletjes wit, wollig dons die opeengepakt zaten op de
rotswand. Hun ouders stortten zich in de leegte; wegzwevend naar

en terugkerend van horizonnen hier ver vandaan.



