
NOORDBOEK

30 jaar op Great Skellig

LICHT
EILAND

R O B E R T  L .

H A R R I S



© 2022 Robert L. Harris | Uitgeverij Noordboek
 
Originally published in the English language by HarperCollins Publishers Ltd.
under the title Returning Light
© Robert L. Harris 2021
Illustrations © Karen Vaughan 2021
Translation © Uitgever Noordboek 2022, translated under licence  
from HarperCollins Publishers Ltd.
 
Robert L. Harris asserts the moral right to be acknowledged as  
the author of this work.
 
Vertaling: Erika Venis/Vitataal
(voor psalm 48 is gebruikgemaakt van de Nieuwe Bijbelvertaling,  
1e druk 2004)
Redactie en productie: Vitataal, Feerwerd
Opmaak en omslagontwerp: Indruk Grafisch Ontwerp, Soest
 
NUR: 320 | 410
ISBN 978 90 5615 922 1
 

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden vermenigvuldigd, op-
geslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt in enige vorm 
of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op 
enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van Uitgeverij 
Noordboek, postbus 234, 8400 AE Gorredijk, Nederland – info@noordboek.nl.
 
Noordboek is onderdeel van
20 leafdesdichten en in liet fan wanhoop bv
www.noordboek.nl



Voor Maigread
en voor Daniel en Lillian





I N H O U D

Inleiding	 9

Deel een
1 	 Een verloren kaart	 15
2 	 Een nieuw thuis	 21
3 	 Geheime plekken	 39
4 	 Een eerste aanzet tot bewoning	 55

Deel twee
5 	 Een vogelparadijs	 79
6 	 Donkere binnensten	 93
7 	 Een schip, hoog boven een afgelegen zee	 115
8 	 Architectuur van licht	 137
9 	 Reis naar de andere wereld	 153

Deel drie
10 	Het weer slaat om	 169
11 	Onverwachte ontmoetingen	 215
12 	Korte uiteenzettingen van de eeuwigheid	 275

Dankwoord	 287





I N L E I D I N G

Meer dan veertig jaar geleden reisde ik in de winter vanuit 
Edinburgh naar het westen, naar de Schotse Buiten-Hebriden. 

Ik studeerde nog en liftte, of nam als het kon bussen en treinen, naar 
deze lumineuze kustlijn. In de loop van de jaren raakte ik meer en 
meer gehecht aan die wandeltochten naar het uiteinde van de Schotse 
kust, waarachter de Atlantische Oceaan zich eindeloos leek uit te 
strekken. Tijdens een van die uitstapjes, laat op een donkere namiddag, 
stond ik op de westkust van het eiland Mull, met uitzicht op Iona, 
waar ik de volgende ochtend met de veerboot naartoe zou varen.

Een dag later stond ik op een strandje aan de andere kant van dit 
afgelegen eiland, waar Sint-Columba in de zesde eeuw een klooster 
had gesticht nadat hij uit Ierland was verbannen. De zware lucht 
was gevuld met zeevogels. Ze cirkelden onregelmatige rondjes bo-
ven mijn hoofd op de dwarswinden, verdwenen naar de horizon en 
kwamen dan weer terug uit de grijze leegte. Ergens ver in de mist, 
nog net binnen mijn gezichtsveld, kwamen ze samen en keerden 
daar. Een uur lang keek ik toe hoe ze verschenen en verdwenen. 
Soms was ik ze bijna kwijt, dan vlogen ze ineens weer boven me. 
Edinburgh leek heel ver weg en ik was moederziel alleen en ver ver-
wijderd van het enige dorpje op het eiland. De vogels waren gewone 
kustvogels zoals ik die boven elk willekeurig strand of elke klif zou 
kunnen zien. Ik schrok soms van hun plotselinge draaiende bewe-
gingen, maar kon tegelijkertijd mijn ogen niet afhouden van de ein-
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deloze variaties in hun vliegpatronen. Ineens moest ik denken aan de 
spiralen en ontrafelende lijnen die ik had gezien in de reproducties 
van oude Ierse manuscripten. Op dat verlaten strand in het uiterste 
westen keek ik toe hoe in de lucht boven me de vreemde wezens uit 
het Book of Kells en het Book of Lindesfarne vorm kregen. De lijnen 
in de lucht die zich boven mijn hoofd ontrolden en uitrafelden naar 
zee, versmolten tot de getekende lijnen van een kunstzinnige taal die 
eeuwen geleden was gebruikt, hier op Iona, maar ook in de talloze 
andere vroegchristelijke kloosters langs de Britse en Ierse kust.

Deze oude manuscripten, die ik kende van reproducties, kwamen 
ineens voor mijn ogen tot leven. Daar op dat Schotse strand zag ik 
de lijnen en spiralen in een oogwenk anders dan daarvoor en die 
vormen raakten ogenblikkelijk iets diep binnen in me.

Sindsdien heb ik vaak op de Atlantische kust in westelijke richting 
staan staren, gefascineerd door de sporen van vogelvluchten die zich 
in de lucht boven me aftekenen en naar zee verdwijnen. Sterker 
nog, sinds 1987 ga ik elk jaar naar het eiland Skellig Michael, voor 
de zuidwestkust van County Kerry, waar ik de afgelopen dertig jaar 
de zomermaanden heb doorgebracht. Tijdens de reis naar dat Ierse  
eiland, omgeven door grote aantallen vogels, heb ik vaak terugge-
dacht aan de schok van dat plotselinge bewustzijn op de Schotse 
kust, lang geleden. Want boven de wateren rond de Skelligs verzame-
len zich soms wel zesduizend of meer papegaaiduikers en bouwen 
grote aantallen genten al vliegend op de thermiek torens in de lege 
hemel. Bij het kijken naar deze wonderen moest ik, en ongetwij-
feld ook talloze anderen, vaak denken aan de oude tekeningen met 
natuurlijke lijnen en vormen, zoals die in de vroege manuscripten, 
die plotseling voor mijn ogen tot leven waren gekomen in de lucht 
boven Iona.

Op Skellig Michael verschijnen en verdwijnen duizenden vogels, 
samenkomend in vleugels van beweging die ontstaan en ontrafelen 
boven de lege zee. Ze scheuren me los van mijn vaste referentie
kaders. Vaak staat er niemand anders naast me op het eiland en zijn 
de hemel en het omringende rotslandschap leeg. De gedachten dwa-
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len af, verbanden met het verleden worden eenvoudig gelegd, oude 
zienswijzen komen tot leven.

Het gebrek aan menselijk contact, het verdwijnen van de mense-
lijke maatschappij, draagt bij tot een volledige betrokkenheid bij deze 
vloeiende vluchtlijnen, die als het ware over de eindeloosheid heen 
zijn gelegd. We weten dat mensen lang geleden hiernaartoe kwamen 
om permanent in contact te komen met deze eindeloosheid, om te 
‘glijden’ op deze krommingen en spiralen van ijle vogelvluchten op 
de rand van het ogenschijnlijk niets. Lang geleden kwamen mon-
niken hierheen om hun leven te leiden op deze kale rotsen. Voor 
ons lijkt er, achteraf bezien, geen reden waarom die mannen hier 
kwamen, geen noodzaak om op zo’n troosteloze plek een thuis te 
zoeken. Misschien waren ook zij geïntrigeerd door de natuurlijke 
overvloed en uitbundigheid van het licht dat net voorbij het laatste 
stukje land te zien was, de laatst zichtbare standplaats op een horizon.  
Misschien waren zij betoverd door de bewegingen boven hen. Er 
blijft een diep verlangen, dat geloof en tijd overstijgt, verborgen in 
het menselijk hart, om te verkennen, om deel te worden van dit 
soort grensrijken. Een soort innerlijke springveren, waarlangs de ziel 
zich uitstrekt en boven de kromming van de aarde uitkomt, komen 
onder spanning te staan bij de randen van alle dingen, zodat de ziel 
boven de lijnen van strand of rotskust zweeft en wordt meegedragen 
en losgelaten door vogelvlucht, walviszang, vinnen van dolfijnen en 
haaien, voorbij de wereld van het normale zicht en begrip.

Hoeveel kamers zijn te zien: in de verte,
boven de open zee, in de lege hemel?
Wat wordt daar gesproken of staat daar  

geschreven?
Een stilte daalt neer, brekend uit de golven.
Onthuld in een taal van het hart
die zelden wordt gesproken: uit het niets
wordt de lucht geladen op verlaten kusten
en wordt geslepen tot een aparte ruimte,
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zodat ze betekenis ontleent aan leegte,
in de loop van de tijd, in een leemte.
In deze lucht, op deze extremen,
herkennen wij elkaar voor het eerst;
we hebben lange afstanden afgelegd
naar plotseling vertrouwde randen,
de rotswanden bij het eindpunt
van elke weg die we hebben gekozen.
Lege deuropeningen verschijnen voor ons,
we gaan erdoor, zodat we worden opgeladen.
Zelden sprekend. Maar soms roepend,
naar elkaar, door de stiltes in de verte:
‘Wat zweeft daar boven die lege ruimtes dat  

ons telkens weer hiernaartoe trekt, op zoek 
naar meer spraak in de stilte?

die ons verder wegtrekt langs de kust?’



D E E L E E N

 1

PART ONE





Een verloren kaart

Ik was opgewonden door alles wat ik om me heen zag, al die jaren 
geleden op die afgelegen Schotse kust. Het was Kerstmis 1977 en 

ik studeerde al een paar maanden in Edinburgh, maar mijn leven had 
over het algemeen nog weinig richting. Ik wist niet dat thuis in de 
Verenigde Staten mijn moeder op sterven lag en dat ik binnenkort 
Schotland zou moeten verlaten om mijn vader te kunnen helpen 
met haar verzorging. Ik was net begonnen aan een scriptie waar ik 
niet met hart en ziel aan werkte en voelde me totaal geïsoleerd. De 
stad en het platteland vond ik prachtig, maar ik voelde me er ook 
voortdurend onrustig en niet op mijn gemak.

In mijn wanhoop trok ik wanneer dat maar kon naar het platte-
land: hoe afgelegener de bestemming, hoe verder weg van een on-
zekere, onvoltooide verplichting, hoe beter ik me leek te voelen,  
ongeacht eventuele fysieke of financiële ongemakken die ik daar-
voor moest doorstaan. Zo kwam het dat ik die kerst langs de kust 
stond en uitkeek over de lege, westelijke lucht, waar ik plotseling de 
vogels uit het niets zag verschijnen. De roep van de eeuwigheid leek 
haast overweldigend daar, op dat moment.

1
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Het voelde alsof de strakke veer van ongemak, van rusteloosheid, 
die me al maandenlang in bedwang hield en steeds meer onder span-
ning leek te komen staan, los wilde springen bij dit plotselinge weidse  
uitzicht, deze wonderbaarlijke opening van zee en lucht. En toen 
ontrafelde de vogelvlucht zich voor me in fascinerende patronen die 
ik, op de een of andere manier, al leek te kennen.

Ik reisde naar de VS voor die laatste paar maanden met mijn moeder  
en keerde daarna weer terug naar Edinburgh. Ik had werk gevon-
den in een barretje en ploeterde nog achttien maanden verder aan 
mijn scriptie. Instinctief wist ik dat deze periode van mijn leven  
op haar einde liep. Ik ontmoette een jonge vrouw uit County Kerry 
en in 1980 verhuisden we van het oosten van Schotland naar het wes-
ten van Ierland, waar we andere kusten leerden kennen. We huurden 
een huisje met uitzicht op Ballisodare Bay in County Sligo. Maigread 
en ik kregen een gezin. We probeerden op allerlei manieren in ons 
levensonderhoud te voorzien. Zo raapten we bijvoorbeeld bij laag 
water kokkels, die we verkochten, waarna ze geëxporteerd werden 
naar de Franse markten. Een tijdje was dit een geestdodend koude 
maar tegelijk opwindende bezigheid, waarbij we gezelschap hadden 
van zeehonden en scholeksters die rondhingen op de omringende 
zandbanken. We wikkelden onze babyzoon in lagen zelfgemaakte 
waterdichte doeken; in de ochtendschemering aan de kust leek ook 
hij een halve zeehond.

We hadden familie in Kerry en brachten daar veel tijd door. In de 
zomer van 1985 werden we op een ochtend wakker in het huis van 
een vriend in Kenmare met twee dagen niksdoen in het vooruit-
zicht. We trokken naar het westen in ons koekblikje, een tweede- of 
derdehands postauto die wel graag wilde maar op zijn laatste benen 
liep. We waren niet specifiek op weg naar de Skelligs, al hadden die 
altijd ergens vaag aan me getrokken. Eigenlijk wilden we gewoon 
wat rondzwerven langs de toen nog woeste kustlijn van Cork en 
Kerry. We hadden alle vrijheid: we hadden oppas voor onze zoon, 
en we reden die ochtend over kleine weggetjes, langs het ene na het 
andere strand, de ene na de andere riviermonding. Zo leek het ten-
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minste, maar ik kan die plekken nu niet meer terugvinden. Uitein-
delijk kwamen we bij een bord naar de pier van Ballinskelligs, waar 
we een boottocht naar de Skelligs konden boeken, op de boot van 
schipper Brendan Walsh.

Er waren nog tien andere passagiers, en we werden vanaf de pier 
in een klein roeibootje naar een grotere zeilboot met kajuit gebracht 
voor de negentig minuten durende tocht. Ik weet nog dat ik me 
enorm gelukkig voelde. Ineens werd ik me er weer van bewust dat ik 
volledig omringd was door zee en lucht, me bewust van alle sensaties 
die je voelt wanneer je het land achterlaat en die ik al heel lang niet 
had gevoeld. Ik was 31 jaar oud.

Achteraf bezien heb ik het idee dat ik tijdens die reis heel veel heb 
achtergelaten, maar dat kon ik toen natuurlijk nog niet weten.

Welke dingen waren dat dan? Ik was op weg naar een eiland dat 
met de moderne wereld verbonden was door historische connecties 
van meer dan 1400 jaar oud en door de sporen van de beschermde 
vogels die de lucht boven ons vulden. Afgezien daarvan, en in een 
ander licht bezien, was het een kale rots in zee. Misschien liet ik jeug-
dig vooroordeel, of arrogantie, achter me tijdens die overtocht. In de 
loop van de tijd zou ik ontdekken dat ik op deze plek soms een op-
roep zou horen om heimelijk te spreken met hen die ver weg waren 
en dat ik berichten zou ontvangen die de grenzen van de levenden 
en doden overstegen. Tegelijkertijd zou ik er iets van wanhoop en 
opsluiting ervaren, zoals alleen mensen die kennen die buiten hun 
schuld in hechtenis zitten en afgezonderd zijn ‒ de verschoppelingen 
op afgelegen plekken, aan de randen van de samenleving.

Op onze tocht over zee voeren we tussen dikke heggen van vleu-
gels. Grote groepen genten doken aan weerszijden van de boot in 
zee en toen we dichter bij de eilanden kwamen, schitterden hun  
nesten in de rotsspleten boven ons. Elke stenen richel glom, glinste-
rend door nieuw leven. Talloze kuikens verscholen zich boven ons, 
onherkenbare bolletjes wit, wollig dons die opeengepakt zaten op de 
rotswand. Hun ouders stortten zich in de leegte; wegzwevend naar 
en terugkerend van horizonnen hier ver vandaan.


