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WATERBURY, 1909

De duisternis viel over die stad alsof er een kaars werd gedoofd. 
Dat was de voornaamste klacht van mijn vrouw over Spokane 

nadat ik er twee jaar als agent had gewerkt, die ‘drastische duisternis’ 
van de herfst, zoals Rebecca het noemde. We kwamen uit Sioux City, 
wat zij nog altijd als thuis beschouwde, en waar het werk voor een 
politieman wel wat makkelijker was geweest. Ik had Spokane gezien 
in een advertentie voor landontginning, maar het land dat ik kocht 
bleek een stuk basalt aan de rand van een klif, dat onmogelijk viel 
te bebouwen, dus huurden we een flat van vier kamers in een bak­
stenen gebouw op de noordelijke oever van de rivier, en begon ik bij 
dat rouwdouwerspolitiekorps. Het waren zware jaren, ’08 en ’09, al­
les aan Spokane was zwaar; Rebecca’s woord drastisch was in die zin 
goed getroffen. Steile heuvels, diepe ravijnen, koude winters, hete zo­
mers, en de donkere herfstavonden die haar zo weemoedig stemden, 
dagen waarop het om vijf uur ’s middags al middernacht leek te zijn.

Op een van die avonden nam commissaris Sullivan me apart. 
Een inbreker had het voorzien op de dure huizen in Cannon Hill, 
en Sullivan wilde betrouwbare, nuchtere agenten op de zaak zetten. 
Als de burgemeester ergens een schurfthekel aan had, dan was het 
aan iemand die door erkerramen gluurde en kandelaars jatte uit de 
dure victoriaanse huizen op de heuvel, en hij herinnerde Sullivan 
eraan dat hij de commissaris van politie was en het dus zijn taak 
was om te zorgen dat de vermogende echtgenotes van de mijnbouw­
miljonairs zich veilig voelden. Sullivan gaf mij en twee andere agen­
ten opdracht in dat deel van South Hill te patrouilleren om zijn 
meesterinbreker te pakken.
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Het was het landlopersseizoen. ‘Dus het enige wat je mist is de 
zwerversoogst’, zei commissaris Sullivan. Ik vond het wel best, ik 
gaf sowieso de voorkeur aan echt politiewerk boven het eindeloze 
kat-en-muisspel met die zwervers.

Sullivan blies deze South Hill-insluiper op tot de proporties 
van een achterbakse, duivelse demon. Een van de zilverbaronnen 
had gedreigd er iemand van Pinkerton bij te halen, en niets stak 
Sullivan meer dan wanneer er een privédetective werd ingescha­
keld. Er waren zes detectivebureaus in Spokane, drie die landelijk 
opereerden – Pinkerton, Thiel en Allied – en drie plaatselijke pro­
fessionele knokploegen waar de mijnbouwbedrijven gebruik van 
maakten om de vakbond klein te krijgen. De landelijke detectives 
beschouwden ons, de plaatselijke politie, als niet meer dan een stel 
dommekrachten, prima om achter zwervers en hoeren aan te ren­
nen, maar om misdaden op te lossen had je er net zo weinig aan 
als aan een blinde boerderijhond. Ik vond die observatie niet ge­
heel onterecht, en had me meer dan eens beklaagd over de luiheid 
en het gebrek aan integriteit van de oude, onbehouwen agenten. 
Ik had zelfs met de gedachte gespeeld zo’n detectivebureau aan te 
schrijven.

Als ik bij de politie bleef, dan was het om John Sullivan, want 
ik had echt bewondering voor die man. Sully was eerlijk en in­
nemend, overgekomen uit het Ierse County Kerry, één meter 
negentig en honderd kilo, waarvan minstens een paar pond bor­
stelsnor. Hij had zich vlak na de Grote Brand van ’89 aangeslo­
ten bij het korps, tegelijk met bruten als Shannon en Clegg, en als 
je hen mocht geloven hadden zij met z’n drietjes eigenhandig de 
laatste indianen verdreven en het hele pioniersstadje in het gareel 
gekregen.

Maar in tegenstelling tot die anderen was Sullivan meer dan al­
leen een bruut. Hij was ook moedig. Snugger. In ’01 hadden twee 
overvallers zich geposteerd aan de noordkant van Howard Bridge, 
en als boemannen uit een sprookje overvielen ze elke wagen die over 
de brug kwam. Toen Sullivan hen wilde arresteren, trok een van de 
mannen een pistool en legde er een paar om voordat Big John het 
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wapen uit zijn hand kon slaan. Terwijl Sully de overvallers de volle 
laag gaf, voelde hij ineens dat zijn laars vol bloed liep. De boeman 
had hem in zijn been geschoten, net onder de lies. Hij zeulde de 
twee boeven mee naar de gevangenis, reed daarna op zijn paard 
naar het ziekenhuis, waar hij ogenblikkelijk werd geopereerd, leer­
de een verpleegster kennen die half zo oud was als hij en trouwde 
met haar.

Wie zou er nou niet voor zo iemand willen werken?
Sully had nog weleens weemoed naar die ruige tijd, maar één ding 

stond voor hem als een paal boven water: het oude plaatsje Klondike 
was uitgegroeid tot een heuse stad, waarin geen ruimte meer was 
voor een bruut als Clegg, voor wie het werk er voornamelijk uit be­
stond zwervers en hoeren onder druk te zetten om hem te betalen 
voor bescherming, en hij was niet te beroerd om zelf een meisje te 
nemen als ze geld tekortkwam. ‘Ach ja, die jongens van toen heb­
ben hun langste tijd gehad’, zei Sullivan toen ik mopperde dat Clegg 
drank uit de bewijskamer haalde.

Hij wilde dat agenten zoals Hage en Roff en ik hogerop kwamen, 
omdat we slim en integer waren, neem ik aan, maar ook omdat het 
ons niet boeide dat Bill Shannon een biervat door een raam kon 
gooien, of dat Hub Clegg ooit met een politiepaard door een bran­
dende kroeg was gereden om een meisje van plezier te redden op wie 
hij een oogje had.

Daarom zette hij ons drieën op de Cannon Hill-inbreker. Maar 
drie man was een behoorlijke aderlating tijdens het landlopers­
seizoen, wanneer het in het oostelijk deel van de stad wemelde van 
de dagloners en er overal vakbondsmensen opdoken om de koppel­
bazen van Stevens Street het leven zuur te maken. Ik kon me wel 
vinden in hun strijd, want die koppelbazen waren corrupt als de hel 
en troggelden mensen die toch al geen rooie cent hadden, een dollar 
af voor onbetrouwbare tips over klussen. Maar de IWW, de Industrial 
Workers of the World, protesteerde door de steden te overspoelen met 
stinkende mensenmenigten van elders, en in hun kielzog volgden de 
meisjes van plezier, de opiumjongens en de goklustigen, de mystici, 
de helderzienden en de zakkenrollers, een zwerm slechtigheid die 
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neerdaalde over de rosse buurt, als eendagsvliegen boven een sme­
rige rivier.

‘Zorg dat jullie die insluiper snel te pakken krijgen, mannen,’ zei 
Sullivan, ‘want jullie wapenstokken zijn hard nodig aan de andere 
kant.’

Zodoende waagden Hage en Roff en ik ons in die donkere, 
koude avond. We namen een leeg trammetje naar South Hill en 
stapten uit bij de eerste halte. We droegen burgerkleren met een 
overjas, en een bontmuts voor de warmte én om te voorkomen dat 
mijn kale kop het licht van de straatlantaarns weerkaatste. Het 
plan was dat Hage de dwarsstraatjes voor zijn rekening nam, ter­
wijl ik door de straat ervoor liep en Roff door de straat erachter. Zo 
zouden we stuk voor stuk de huizenblokken afwerken, te begin­
nen bij Seventh Street, en dan steeds wat hoger de heuvel op. De 
rook uit de schoorstenen hing als een lage deken boven de straten 
en de straatlantaarns wierpen langgerekte, griezelige schaduwen. 
Tijdens het lopen tuurde ik door kierende gordijnen naar binnen 
in schitterende huizen met een gouden gloed van haardvuur en 
kaarslicht, en ik miste mijn eigen haardvuur, Rebecca en de kin­
deren, en het was zo koud dat ik betwijfelde of onze dief die nacht 
te voet zou zijn.

Na Seventh troffen Hage en ik elkaar op Adams, aan het begin 
van het dwarsstraatje, waar Roff stil was blijven staan om op de 
knoestige wortel van een esdoorn te pissen.

‘Het zint me niks’, zei Hage.
‘Dat Roff tegen bomen pist?’
‘Dat ook niet, nee, maar ik bedoel deze heuvel op gaan in de hoop 

een of andere meesterinbreker op heterdaad te betrappen.’
‘Nou ja, als we beneden met Clegg zwervers gaan oppakken, vin­

den we hem zeker niet.’
‘Wel als hij ook een zwerver is.’
‘Chic werk voor een zwerver.’
‘Da’s waar.’
Roff was klaar met pissen. We liepen naar het volgende blok en 

splitsten op bij Ninth, waar ik me vergaapte aan de grote huizen 
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met veranda’s met zuilen, en even bleef staan om mijn pijp op te 
steken. Op dat moment vroeg ik me af of Rebecca ooit anders over 
Spokane zou gaan denken als ik erin zou slagen het armoedige 
appartement te verruilen voor een van deze statige huizen op de 
heuvel.

Niet erg waarschijnlijk met het salaris van een agent; commis­
saris Sullivan woonde zelf ook in een van de flats. Hoe dan ook, ik 
vreesde dat zelfs zo’n statig huis mijn vrouw niet gelukkig zou kun­
nen maken. Niet meer. Niet hier. Wat was dat toch met die steile, 
door water ingesloten steden in het westen – Seattle, Spokane, San 
Francisco? Ik was in alle drie geweest, en in alle drie stroomde het 
geld heuvelopwaarts. Het deed me denken aan iets wat ik ooit over 
de Oriënt had gehoord, dat het water daar in omgekeerde richting 
wegliep. Wie wilde nou ergens wonen waar het water achteruitvloei­
de en het geld naar boven stroomde? Steden die zich eigenlijk geen 
stad mochten noemen, die zich uitstrekten over eilanden en baaien 
en kliffen en canyons en watervallen.

Ik zakte verder weg in deze somberte en dacht weer aan Rebecca’s 
woord, ‘drastisch’, toen Roff ineens opdoemde uit het donker.

‘Heb je wat?’ vroeg ik? ‘Of...’
Ik zou niet kunnen zeggen wat er eerder was: de knal, mijn kreet 

‘Stop’ of de flits, of het besef dat het Roff niet was. Dat laatste leed 
geen twijfel, want ik klapte dubbel en drukte mijn handen tegen 
mijn brandende, blootliggende ingewanden. Er was nog een andere 
volgorde die logisch leek (niet Roff, ‘Stop’, flits, knal, dubbelgesla­
gen, brandende ingewanden), maar ik kwam er niet goed uit.

De man die niet Roff was rende weg, zijn lange zwarte jas flad­
derde, zijn schoenen tikten op de kasseien, en ik moest denken aan 
Sullivan die in zijn been was geschoten maar toch zijn mannetje had 
ingerekend, en ik wist mijn revolver te pakken en haalde vier keer de 
trekker over, maar ik schoot in het wilde weg en de man dook tussen 
twee huizen door een steegje in.

Ik zat dubbelgeklapt en vooroverhangend op mijn knieën in het 
grind, mijn buik een groot gat, en tot mijn schande schreeuwde ik 
het uit.
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Hage was als eerste bij me, hij zei keer op keer mijn naam: ‘Alfred, 
Alfred, Alfred.’

‘Hij heeft me neergeschoten!’ Wat een diepe teleurstelling, mijn 
gebrek aan fantasie. Als ik bedenk wat een mens allemaal zou kun­
nen zeggen. Shakespeare of de Grieken of zelfs de Bijbel. Klinkende 
laatste woorden. Maar ik wist niets beters dan: ‘Hij heeft me neer­
geschoten.’

‘Ik weet het, Alfred’, zei Hage. ‘Het is vreselijk.’
Hage stak zijn hand onder mijn jas, voelde aan mijn rug. ‘Roff!’ 

riep hij. Aan zijn stem kon ik horen dat er geen uitgangswond was. 
De kogel zat er nog in. Ze zouden hem eruit moeten halen.

Ik had van de oude agenten gehoord dat een dodelijke wond 
niet zo heel erg pijn deed, maar dat was, net als alles uit de grote 
bek van die bruten, een sprookje – recht praten wat krom is, een 
vuile leugen.

‘Roff!’ schreeuwde Hage. ‘Waterbury is neergeschoten!’
‘Hoe kunnen ze dat weten?’ zei ik.
‘Wat?’
‘Hoe kunnen zij weten hoe een dodelijke wond voelt?’ Zelfs in 

mijn eigen oren klonken de woorden vervormd, alsof ik onder water 
praatte. Ook mijn gedachten liepen in elkaar over: bij een buikschot 
kon het uren, dagen duren, maar de uitkomst was altijd hetzelfde: 
helse pijn en...

Allerlei gedachten verdrongen zich: Had ik die avond nog ge­
geten? Zou dat mijn laatste maal ooit worden? Wie moest het aan 
Rebecca vertellen? Zou ze dit overhemd verstellen? Misschien kon 
ze mijn kleren verkopen om aan wat extra geld te komen. Ik voelde 
of de kogel door mijn jas heen was gegaan.

‘Jas is nog prima’, zei ik, maar mijn stem klonk heel ver weg.
‘Roff!’ schreeuwde Hage nog een keer. ‘Hij heeft Alfred neerge­

schoten!’
‘Help me te gaan liggen’, zei ik, en Hage deed wat ik hem vroeg.
‘Roff!’ schreeuwde Hage weer.
‘Rebecca’, zei ik, maar het waren luchtbelletjes in het water. Ik 

wilde haar op het hart drukken dat... wat? Ik kon niet nadenken. 
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‘Rebecca’, zei ik nogmaals, maar nu duidelijker. En zelfs als ik 
Shakespeare en de Bijbel uit mijn hoofd had gekend, had ik op het 
einde waarschijnlijk toch niets anders willen zeggen, Rebecca lag 
op mijn lippen, Rebecca, Rebecca, keer op keer, in het donker.



DEEL I

... we houden het meest van wat we willen hebben maar niet kunnen 
krijgen; dus trekken we verder en verder naar het westen.

– BRIAN DOYLE, The Plover
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1
Ze werden wakker op een honkbalveld – zwervers, landlopers, hobo’s, 
schooiers. Een stuk of twintig, liggend op strozakken en dekens, op 
een smal stuk land aan de rivier, net onder de armste buurt van de 
stad, voorbij de kroegen, de leerlooiers, de tenten en de geïmpro­
viseerde hutjes die als de tong van een bloedhond boven de rivier 
hingen, de Spokane. Nu het seizoenswerk voorbij was, stroomden 
ze toe uit mijnen, boerderijen en houtvesterskampen, vulden alle 
goedkope hotelletjes en pensionnetjes, sliepen in parken en steeg­
jes en de tenten van rondtrekkende predikanten en, zoals ook deze 
nacht, op dit verlaten honkbalveld – het hele binnenveld bezaaid 
met landlopers, zwervers, daklozen, Amerikanen.

De zon piepte net boven de bergen uit toen Rye Dolan rechtop 
ging zitten, halverwege de lijn van het eerste honk. Hij keek over 
het veld vol slapende bobbels, met zijn oudere broer, Gig, opgekruld 
naast zich, een eindje van de werpheuvel.

Rye draaide zich om zodat hij de zon kon zien opkomen boven 
de Selkirk Mountains – met daarin een rokerige rode jaap waar 
iemand brand had gesticht in de hoop te worden ingehuurd als blus­
ser. Vorig jaar zou Rye er wat voor hebben gegeven om het vuur te 
lijf te gaan, maar Gig had zich aangesloten bij de IWW, de vakbond 
die de strijd aanbond met de corrupte koppelbazen die een dollar 
vroegen voor een tip over een klus.

Als hij zijn oudere broer niet in de gaten hield, kon diezelfde dol­
lar hem behoorlijk in de problemen brengen. Zoals gisteravond.

Met zijn loon op zak ging Gig Dolan het liefst van Dutch Jake’s 
naar Jimmy Durkin’s, totdat alles op was. En hoewel de zorg voor 
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Rye hem het laatste half jaar enigszins had getemd, waren ze net 
drie weken uit elkaar geweest – Rye voor een late oogst in de buurt 
van Rockford, Gig in een sjouwploeg van een houthakkerskamp 
in Springdale. Na de laan uit te zijn gestuurd vanwege vakbonds­
acties, was Gig teruggekeerd om zich met zijn dagloners-kameraden 
te bezatten en om wat losse klussen te doen in de vaudevilletheaters 
in de stad, waar hij, te midden van alle freaks en jongleurs, 
variététheaters en revuemeisjes, een actrice had ontmoet, Ursula 
genaamd. Rye was nog geen uur terug in Spokane of zijn broer liet 
hem een krantenartikel zien over haar show. ‘Het ging als volgt’, 
zei Gig.

‘Ik was vorige week in het Comique Theatre om hout te brengen 
voor de timmerman, toen er ineens een roodharig visioen uit de 
kleedkamer kwam en zei: “Zo, wie ben jij?”, waarop ik zei: “Nou, de 
held natuurlijk”, waarop zij weer zei: “Dan krijg jij zeker het meis­
je?” en ik zei: “Elke avond. Op zaterdag wel twee keer.” En toen zei 
zij: “Nou, daar zal het tweede optreden wel onder lijden.” Ik beant­
woordde haar glimlach en zei: “O, dat valt reuze mee. Het duurt 
langer, maar wat er ontbreekt aan vuur wordt goedgemaakt door 
intimiteit.”’

Ze werd Ursula the Great genoemd en in de recensie in The 
Spokesman werd ze omschreven als ‘een spektakel van onfatsoen’, 
en er werd melding gemaakt van ‘vier acts, de ene nog verdorvener 
dan de andere.’ Gig wist Rye over te halen het geld uit hun sok te ge­
bruiken voor een bezoek aan het badhuis – de oudste broer nam het 
hete bad van de man op vrijersvoeten, Rye nam genoegen met het 
warme water erna – en ze lieten zich knippen en scheren, al was dat 
bij Rye met zijn gladde wangen nauwelijks nodig, en in plaats van 
hun kleren te laten stomen boven een kookpot, betaalden ze voor 
een heuse wasbeurt in de Chinese buurt.

Ze waren helemaal het heertje toen ze plaatsnamen op hun vijftig-
centstoelen en genoten van licht verdorven acts – blinde accordeon­
speler, jongleur uit Beieren, worstelwedstrijden tussen mannen 
zonder armen en mannen zonder benen (altijd inzetten op de be­
nen) – totdat uiteindelijk het doek opging voor de finale, verdorven 
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act nummer vier. De zwoele podiumlampen toonden de bron van 
Gigs verliefdheid en Rye vroeg zich af welke benepen recensent een 
woord als ‘verdorven’ zou bedenken bij de aanblik van de schoon­
heid met de vlammende haardos die het verlichte podium betrad, 
met achter haar een grote ijzeren kooi...

En in die kooi zat een volwassen poema! De grote kat liep grom­
mend heen en weer terwijl de band een opgewekt dansdeuntje 
speelde; hij sloop achter Ursula aan, die om de kooi heen danste ter­
wijl ze een paar nummers zong en een voor een haar kleren uittrok 
totdat ze alleen nog haar korset en haar kousen aanhad. Ze gooi­
de haar lange benen steeds hoger de lucht in, drukte uiteindelijk 
haar rug tegen de kooi, waarna ineens alles zwart werd en er een 
spot aanfloepte en de hele zaal de adem inhield op het moment dat 
Ursula de deur van de kooi opende en de grote kat zijn kop liet zak­
ken, siste en blies. De onverschrokken Ursula stapte naar binnen 
alsof ze een pakje boter uit de provisiekast wilde pakken, deed de 
deur weer achter zich dicht en bracht het beest een serenade, haalde 
een onwaarschijnlijk hoge noot op het moment dat ze haar korset 
openrukte en o! een glimp van naakte huid, smalle taille en bleke 
rug, de furie van de poema die naar haar blote borsten wilde sprin­
gen – maar dat zag Rye alleen in zijn fantasie, aangezien Ursula zich 
de andere kant op had gedraaid – en dat was het moment waarop 
Ursula haar korset naar de kat slingerde, die dát aan stukken reet in 
plaats van haar lichte huid, waarna zij, onder luid gejoel en gefluit, 
een zijden peignoir achter uit de kooi pakte, die aantrok en de cein­
tuur vastmaakte, en vervolgens stapte Ursula the Great, nog altijd 
het gebrul van kat en publiek overstemmend met haar zangstem, in 
al haar ongeschonden pracht de kooi uit.

Rye moest toegeven: die Ursula was niet niks. Vergeleken met 
haar leek de blinde accordeonspeler... een blinde accordeonspeler. 
Na afloop scharrelde Rye nog wat tussen de stoelen op zoek naar 
achtergelaten etenswaren, maar Gig was helemaal van de kaart, en 
als Gig van de kaart was, door een gebeurtenis of door een vrouw, 
dan was er geen land met hem te bezeilen. Hij trok Rye mee het war­
me theater uit, door een steegje naar de artiesteningang.
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Daar stond een stevige portier, en al waren de broers gladgescho­
ren en droegen ze een schoon overhemd, hij was echt niet van plan 
die afgetrapte laarzen toegang te verlenen tot de ster van de show. 
Gig smeekte, maar de portier lichtte toe: Ursula was bezig, en voor 
25 cent wilde hij wel vertellen waarmee, en voor nog eens 25 cent 
wilde hij ook wel vertellen met wie: een rijke mijneigenaar, Lemuel 
Brand. De Dolans waren vaak genoeg belazerd bij een project van 
Lem Brand om te weten dat Gig nog zo knap en innemend mocht 
zijn, maar dat een armoedzaaier als hij geen enkele partij vormde 
voor een bemiddeld man als Brand, en dus liepen ze alweer terug 
door het steegje, terwijl Rye zei: ‘Ik hoop dat de poema volgende 
keer wint’, toen er ineens vanuit de deuropening een kreet klonk 
– ‘Gregory!’ – en Ursula, nog altijd in peignoir, opdook in het flak­
kerende licht van de gaslamp. ‘Gregory’, riep ze nog een keer, als­
of hij haar de eerste keer niet had gehoord, en Gig holde door het 
steegje naar haar toe. Hij luisterde terwijl Miss Great alles uitlegde 
en hij stak zijn handen in zijn zak bij het aanhoren van het slechte 
nieuws, Ursula legde een hand tegen zijn borst, Gig knikte, draaide 
zich om en liep weg van de deur, terug naar Rye aan de andere kant 
van het steegje. Ze keek hem na, met een hand op haar hart, maar 
Gig weigerde haar de voldoening te gunnen dat hij nog een keer 
achteromkeek.

‘En?’
‘Ze zweert dat ze niet het bed met hem zal delen,’ zei Gig, ‘maar 

hij is de eigenaar van het theater, dus...’
En omdat er verder niets te zeggen viel, keerden ze terug naar de 

straat, op zoek naar balsem voor Gigs gewonde ziel.
Tweehonderdvijftig kroegen in Spokane en de vorige nacht waren 

ze allemaal even bruisend geweest, als pannen water die bijna aan 
de kook kwamen, overal op straat agenten op zoek naar dronken­
lappen die ze te grazen konden nemen, de rosse buurt afgeladen 
vol aan het einde van de oogst, met de houtkapperskampen ge­
sloten en met de aangekondigde bijeenkomst van de vakbond, de 
hele stad zinderend als een door de wind aangewakkerd vuur. Een 
week terug was er een spreker van de vakbond opgepakt en in de 
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krant van de Industrial Workers waren alle dagloners opgeroepen 
om naar Spokane te komen, voor de ‘Avond van het vrije woord’, en 
de zwervers waren als rijpe appelen van karren en goederenwagons 
gerold: sloebers uit Chicago, Denver, Seattle – blanken, zwarten, 
indianen, Chinezen, Kozakken, Ieren, Italianen, Finnen. Stoelen en 
barkrukken zuchtten onder het gewicht, Rye verwonderde zich over 
het eindeloze geouwehoer in het Chinees-Russisch-Vlaams-Servisch-
Salish-Spaans.

De Dolans liepen een paar van Gigs vakbondsvrienden tegen het 
lijf, die uit het grote IWW-gebouw op Front Street kwamen – de praat­
grage James Walsh, die vanuit Chicago naar Spokane was gestuurd 
om de actie te leiden, en Frank Little, een zeer gedreven man uit 
Oklahoma, die Walsh introduceerde als ‘half indiaan, half ellende’.

Rye vond het maar niks dat Gig met die vakbondstypes optrok; 
hij vond hun revolutionaire praat deels onzin en deels gevaarlijk en 
hij wist nooit precies wat wat was. Hij kon ze niet bijhouden met alle 
drank en alle grappen en alle verhalen over loonslaven, en dat ieder­
een gelijk was; hij zat veel liever in het rustige pension van mevrouw 
Ricci, aan de andere kant van de rivier in Little Italy. Warme soep, 
een hard bed en vroeg uit de veren om de meeste kans te maken op 
een goede klus.

Maar gisteravond had Rye, uit medeleven met Gig en zijn gebro­
ken hart, zich op sleeptouw laten nemen door de vakbondsmannen, 
die hem de grote bierhal van Jimmy Durkin’s binnen hadden ge­
smokkeld, waar hij onder een bord had gestaan met de tekst: Als je 
kinderen schoenen nodig hebben, koop dan geen drank. Ze toostten 
op Ryes afgedragen laarzen en vertelden sterke verhalen over woe­
keraars en voormannen, en al snel stond Rye te knikken, te lachen 
en mee te zingen.

Als de wereld op zijn kop staat is het nogal wat om iemand te ho­
ren zeggen dat dat niet zo hóéft te zijn – dat iedereen genoeg betaald 
zou kunnen krijgen voor eten en een dak boven zijn hoofd. Na twee 
bier voelde Rye zich hoopvol gestemd. James Walsh was een mu­
sicus en een mijnwerker die ooit twintig rabauwen had opgetrom­
meld, ze in het rood had gestoken en ze op veewagens door het land 
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had gereden om de boel op te schudden bij de IWW-conventie in 
Chicago, in 1906. Onderweg hadden ze gezongen in werkkampen. 
Hij noemde het de overall-brigade, en zei dat die bedoeld was om ‘de 
dandy’s met hun dure pakken en hun brillen, die zich over amen­
dementen en artikelen buigen, er goddomme aan te helpen herin­
neren dat dit over de rechten van echte mensen gaat’. Die avond in 
Durkin’s boorde hij al zijn charmes aan, noemde Rye ‘jongen’ en 
Gig ‘de geachte senator Dolan’, gaf het ene na het andere rondje, tot­
dat Rye voor het eerst van zijn leven dronken was en met zijn armen 
om de schouders van de vakbondsmannen mee stond te schreeuwen 
met de tekst in Frank Littles IWW-liedboek:

Oh, why don’t you work like the other men do?

How in hell can I work when there’s no work to do?
Hallelujah, I’m a bum
Hallelujah, bum again...

Toen was het bier op, zoals dat gaat, net als de whiskey en het geld, 
en alle kroegen gingen dicht, en de vakbondsmannen vertrokken 
en Gig en Rye bleven samen achter, inmiddels behoorlijk op stoom, 
en ze ontweken de landloperpatrouilles en uitten luidkeels hun 
grieven, zongen een verbitterd lied dat ze van hun vader hadden 
geleerd: ‘Een herinnering aan alle jongens, alle jongens die er niet 
meer zijn – verdwenen!’ Ze waren te zat om naar mevrouw Ricci te 
gaan, de weduwe die het pension dreef en die Gigs drankgebruik 
niet tolereerde, en de oudste broer vertelde de jongste van het over­
woekerde honkbalveld en het grote kookvuur op de werpheuvel, al 
was dat vuur bijna gedoofd toen ze heuvelafwaarts Peaceful Valley 
in strompelden, en was het hele speelveld al bezaaid met uitgerolde 
strozakken. Hun eigen spullen lagen nog op de veranda van me­
vrouw Ricci, dus gingen Rye en Gig op hun jas op het modderige 
binnenveld liggen, niet omdat het buitenveld niet trok, maar om­
dat je, als je je liet verleiden door het zachte middenveldgras, wak­
ker zou kunnen worden in de dauw, en voor je het wist kwam de 
dood je halen.
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De dood die je kwam halen. Tja, dat deed hem aan iets denken. 
Ryan Dolan keek naar de rokerig-rode zon die opklom langs de 
hemel en dacht terug aan zijn moeder, die altijd zei dat de dood hem 
zou komen halen als hij zonder jas en schoenen naar buiten ging. 
Nou, in de tussentijd had hij de dood behoorlijk goed leren ken­
nen en voor zover hij wist maakte de dood zelf wel uit wie hij kwam 
halen.

Rye gaf zijn broer een por: ‘Hé Gig, laten we kijken of de portier 
van het Empire ons vijftig cent wil geven om het afval naar de rivier 
te brengen.’

Gig kwam overeind en gaapte. Hij klopte op zijn zakken, op zoek 
naar vloei en tabak, wat hij geen van beide had. ‘Ga jij maar kijken, 
broertje’, zei hij. ‘Ik ga vandaag naar het vakbondsgebouw.’

Dat was Ryes voornaamste bezwaar tegen Gigs betrokkenheid bij 
de Industrial Workers of the World, de enige grote vakbond die 
iedereen als lid accepteerde: Finse houthakkers, zwarte naaisters, 
indiaanse boerenknechten, zelfs zwervers zoals zij. Wat had je aan 
een vakbond die je hielp aan werk te komen als Gig er zoveel tijd in 
stak dat hij geen tijd had om te werken?

Gregory Dolan had een robuust voorkomen – schouders, kaak, 
stevige bos bruin haar met daaronder amandelvormige, blauwe 
ogen. Slim was hij ook, als het over boeken ging, maar niet zozeer 
als het over werk ging: dat was meer Ryes terrein. Gig had het tot 
de vierde klas weten te schoppen, drie klassen hoger dan welke Do­
lan ook, en daarna had hij zelf bijgeleerd. Hij had altijd een boek in 
zijn plunjebundel zitten en hij las alsof hij vlak voor een examen zat. 
Rye kon ook lezen, goed genoeg om een loonbriefje te ontcijferen, of 
een aanplakbiljet voor een kapklus, maar hij zag niet in waarom hij 
economie zou moeten studeren om voor zestig cent per dag een stuk 
land om te spitten.

Het andere verschil tussen de broers had te maken met het schone 
geslacht. Van een afstandje was Rye Dolan groot genoeg om een 
koppelbaas voor de gek te houden, maar van dichtbij had hij een jon­
gensachtig gezicht, smalle schouders en oren als de handvatten van 
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een vaas. Maar zelfs dames in een automobiel keken Gig na. Op de 
hele wereld was er geen zwerver die zoveel gunsten en extraatjes kreeg 
van variétémeisjes, meisjes van plezier, kroegbazinnen en lichte­
kooien als zijn lieve grote broer, vermoedde Rye.

‘Ga nou even mee naar het Empire’, zei Rye. ‘Dan gaan we daar­
na naar de vakbondshal.’

‘Nee, geen zin.’ Gigs glimlach ging over in een gaap. ‘Ik blijf nog 
even liggen om wat te mijmeren over de menselijke natuur.’

‘Nou, ik ga niet zonder jou’, zei Rye. Zijn hele wereld bevond 
zich op dat honkbalveld: Gig en Rye Dolan, de laatsten van de fa­
milie Dolan uit Whitehall – zus Lace dood op haar zestiende, na in 
een ziekenhuis in Butte een koude baby te hebben gebaard, broer 
Danny die vlotten bouwde in een houthakkerskamp in Oregon, tot­
dat hij een stam die glibberig was van de regen wilde vastspijkeren, 
zijn evenwicht verloor en verdronk in een rivier van boomstammen. 
Dan was er nog hun vader-die-niet-in-de-hemelen-was, de vervloekte 
oude mijnsjouwer Dan Senior, al zo lang onder de grond dat de broers 
zich zijn gezicht nauwelijks meer voor de geest konden halen, maar 
wat ze zich nog wel heel goed konden herinneren waren zijn treu­
rige liedjes en elke vierkante centimeter van de rug van zijn hand.

Hun ma was als laatste gegaan, gestorven aan tbc. Rye, nog als 
enige kind thuis, hielp haar naar de mis en wist voldoende klussen 
te vinden voor een avondmaal van raap en pastei. Hij maakte sjaals 
nat waar zij dan door kon ademen en hij fluisterde haar honderden 
leugens in het oor, beloofde haar zus in Galway te schrijven en zei 
dat pa op haar wachtte in de hemel, samen met Lace en Danny, en o ja,  
Gregory zou binnenkort thuiskomen met een heel lief katholiek 
meisje... Rye hing zoveel leugens op in die kamer dat hij verbaasd 
was dat Jezus niet aan hem verscheen om hem op zijn magere don­
der te geven. Ma stierf een koortsige dood, zonder geld voor een 
ziekenhuis, ze hoestte klonterig bloed op, kreeg blauwe plekken 
door er alleen al aan te denken, haar gewrichten waren opgezet van 
de tumoren, ze kermde en schreeuwde en bad en jammerde, en Rye, 
moederziel alleen op zijn vijftiende, dacht dat de duivel in haar was 
gevaren, totdat de priester, die kwam om de arme vrouw de laatste 
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sacramenten toe te dienen, zei: ‘Zo ziet de dood er gewoon uit, Rye.’ 
Jezus vergaf het hem en Rye voelde zich verlost toen haar rochelende 
adem eindelijk stilviel en ze haar kleine, taaie lichaam verliet, waar­
na de begrafenisondernemer haar afvoerde als vuilnis. Een dag later 
verpandde Rye de trouwringen van zijn ouders en terwijl de aarde 
boven het ontbindende lichaam van zijn moeder nog vochtig was, 
verliet hij als laatste Dolan het plaatsje Whitehall in Montana – op 
zoek naar zijn broer, Gregory, die hij al jaren niet meer had gezien.

En Rye vond hem, twee weken later, diep in slaap in een bed aan 
deze kant van Spokane, met een lichtekooi. Hij stapte de kamer 
in, waar een zwoel-rokerige whiskeylucht hing, en zei: ‘Gig, ma is 
dood.’ Zijn broer keek hem aan alsof hij dit joch met zijn lange ar­
men nog nooit van zijn leven had gezien. Toen klonk er een geluid 
alsof alle lucht uit Gigs longen werd geperst, hij draaide zich om en 
snikte in de weelderige boezem van de vrouw. Rye moest er ook van 
huilen, de enige tranen die hij in al die tijd vergoot, staand in het 
bedompte kot waar hij zijn oudere broer zag huilen tussen de bor­
sten van die vrouw. De volgende dag stuurde Gig haar terug naar de 
hoerenkast waar hij haar vandaan had gehaald, en de broers gingen 
samen op pad.

Ze waren een heel jaar vrijwel voortdurend onderweg, gunden 
zich nauwelijks tijd om op adem te komen. Ze liepen soms wel dertig 
kilometer op een dag, volgden het spoor aan de rustige randen van 
een stad, sprongen op goederentreinen en maakten zich klein op de 
dissel tussen postwagons. Gig liet Rye zien hoe hij het liefst reisde – 
over open vlakten, en dan op platte wagons en houtwagons: ‘vliegen’ 
noemde hij dat, de wind in zijn gezicht, de zon op zijn armen. Zo 
vlogen en zwierven ze van klus naar klus, van week naar week, van 
boerderij naar boerderij, van Washington naar Oregon naar Idaho, 
totdat ze bij een los-vaste houthakkersploeg kwamen aan de St. Joe-
rivier, waar Gig zich aan een kant van een trekzaag wist te kletsen 
en Rye water moest scheppen en wiggen in kerven moest slaan om 
te voorkomen dat de zaag vastsloeg. Maar ook daar moesten ze weer 
weg, verdrongen door de neven van de voorman. Ze volgden de ge­
ruchten naar boerderijen in het binnenland met gespreide oogst, 
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schoofden graan en plukten bosbessen. Tijdens de Paniek van ’07 
was er een stormloop geweest op de banken en het was lastig om 
nog een wagon of een schuur te vinden waar geen zwerver lag. Ze 
stonden vaak uren in de rij bij koppelbazen, alleen om te horen te 
krijgen dat er geen werk voor ze was. Ze kropen onder juten zakken 
op goederenwagons, dronken uit beekjes en aten eekhoornvlees bij 
grote kookvuren in de landloperskampen, kookten hun kleren uit 
en sliepen onder de sterrenhemel, probeerden niet ten prooi te val­
len aan treinovervallers of treinkoppelingen, en hoewel het alles­
behalve een makkelijk leven was, zou Rye liegen als hij ontkende dat 
hij het ook wel avontuurlijk vond.

Spokane was de thuisbasis van zo’n vijfduizend dagloners, en de 
broers trokken hun beste hemd aan en gingen in de rij staan bij een 
van de dertig bureaus in Stevens Street waar grote uithangborden 
werk beloofden voor Sterke mannen! $1! Werk voor iedereen! Infor-
meer binnen!

Een zwaar seizoen voor de mannen, maar de leugens floreerden.
Rye deed of hij ouder was, en Gig alsof hij nuchter was, en zo 

wisten ze een dollar bij elkaar te scharrelen voor het genoegen van 
een twaalfurige werkdag, terwijl ze maar al te goed wisten dat de 
koppelbaas na twee weken hun dollar zou delen met de stroman 
en een andere ploeg zou inhuren in hun plaats (voor een dollar de 
man); ze werden erdoorheen gedraaid als water in een schoepenrad, 
zodat niemand voet aan de grond zou krijgen. In de Bunker Hill 
Mine werden die zomer vijftig baantjes vervuld door drieduizend 
hongerige sloebers – drieduizend dollar aan loon dat werd gedeeld 
met de hoge omes, terwijl de koppelbazen hen ook nog op andere 
manieren uitmolken, vijftig cent in rekening brachten voor dokters­
kosten, voor oud brood, voor een strozak. Als de oogst eenmaal bin­
nen was, werden de migranten ineens nutteloze zwervers, die een 
pak rammel kregen van de beveiligers en de stad uit werden gejaagd.

Dat was de lokroep van de IWW, van de Wobbly’s, een bijnaam 
die afkomstig was van een Chinese treinverstekeling die naar de 
‘Ie-Wobbel-Wobbel’ had gevraagd. De organisatie was ontstaan in 
Chicago, in 1905, en was aangeslagen in Spokane, een stad waar wel 
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zeven vracht- en passagierstreinen de drukke terminal ten westen 
van Chicago aandeden, en die zodoende was uitgegroeid tot een 
soort centraal station voor zwervers. In Spokane tekenden duizend 
mensen in voor het rode IWW-pasje, onder wie Gregory Dolan, die 
Rye meetroonde naar het centrum van de stad, waar Walsh op­
riep tot geweldloze actie, tot een vreedzame demonstratie tegen de 
louche koppelbazen. En als de politie hen wilde oppakken omdat ze 
voor hun mening uitkwamen, prima: ze zouden de gevangenissen 
vullen, het rechtssysteem laten vastlopen. In de lente van ’09, toen 
de dagloners weer aan het werk gingen, luwde de actiebereidheid, en 
Gig en Rye vonden een klus in een appelboomgaard, waar ze genoeg 
verdienden om ieder twaalf dollar achter te houden voor de weduwe 
Ricci, zodat ze de winter konden doorbrengen bij haar in Little Italy.

Gig vond het de beste plek ter wereld, Spokane, ‘de theater-hoofd­
stad van het westen’, zoals hij altijd zei, waarmee hij de ‘actrice-
hoofdstad’ bedoelde, aangezien elke prostituee of lichtekooi zich in 
het stadsregister liet opnemen als ‘actrice’. En hoewel Rye zijn broers 
voorliefde voor de losbandige kant van de stad niet deelde, voelde hij 
er zich inmiddels toch heel erg thúís, zeker nadat mevrouw Ricci de 
broers haar dichte veranda had verhuurd voor de helft van wat een 
echt pension zou rekenen, en hun zelfs had aangeboden dat ze de 
boomgaard achter haar huis mochten kopen, om daar een eigen huis 
te bouwen. ‘Ik wil ook zulke pilaren op onze veranda’, zei Rye als ze 
door een bepaalde buurt liepen, of: ‘Wat dacht je van een regenton, 
Gig?’

Rye zag het wel voor zich dat ze zich voorgoed in Spokane zou­
den vestigen – zolang ze maar vast werk zouden vinden en Gig het 
rustig aan zou doen met de drank, zolang ze maar op warme en 
dronken nachten buiten konden slapen, zolang er maar geen zaag 
vastsloeg of een hooiberg omviel, zolang ze maar niet van een trein 
zouden vallen, zolang bullebakken ingehuurd door bedrijven of het 
spoor maar niet hun dood zouden worden. Zolang, zolang, zolang... 
zolang Gregory en Ryan Dolan maar bleven ademen, op die frisse 
herfstdag in het jaar onzes Heren negentienhonderdnegen.

Gig was drieëntwintig en Rye bijna zeventien.


