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Zeven maal over de zeeén te gaan,
schraal in de kleren, wat zou het mij deren,
kon uit de dood ik die éne doen keren.
(Fragment uit ‘De gestorvene’, Ida G.M. Gerhardt)

Voor mijn moeder,
die half Ulft leerde lezen
en schrijven.

Nolda Boland-Bles
1937-2022
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Proloog

10 april 1912

In zijn hut keek George nog eens naar de foto van Athie,
waarop ze Carolientje op schoot hield. Hij was door hun
schoonzus gemaakt, speciaal om mee te nemen op deze
reis. Geen stijve studioposes dus, maar een spontaan snap-
shot. Athie keek vrolijk in de lens, alsof ze net nog in een
wilde achtervolging achter de kinderen aan had gezeten.
Ook de ogen van Carolientje zaten vol leven. Gelukkig begon
ze eindelijk goed aan te komen.

George was die ochtend voor de meute uit aan boord ge-
gaan van de Titanic. Hij had het grootste deel van de tijd in
zijn hut doorgebracht, een van de meest luxueuze special
staterooms die er op het schip te vinden waren. Vlak voor het
middaguur begon hij een brief aan Athie, maar bij het ver-
treksein legde hij zijn pen neer om de afvaart van het schip
mee te maken. De White Star Line had geen fanfare gere-
geld voor de eerste reis van zijn nieuwste vlaggenschip. Toch
stonden de kades vol op deze koude, zonnige aprildag. De
inwoners van Southampton waren massaal naar de haven
gekomen om het schip uit te zwaaien.

De Titanic was het grootste schip ter wereld en had zes
sleepboten nodig om de haven uit te kunnen varen. Lang-
zaam passeerden ze twee schepen die met dikke kabels aan
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de kade lagen afgemeerd. George herkende ze allebei. De
grotere van de twee was de Oceanic van de White Star Line,
de kleinere de New York van de American Line. Als mede-
directeur van de Holland-Amerika Lijn wist hij veel over de
passagiersschepen op de Noord-Atlantische vaart. Beide
schepen waren tijdens hun maidentrips de grootste oceaan-
stomers van dat moment geweest. De New York in 1888, de
Oceanic in 1899. Elke tien jaar waren de schepen in omvang
verdubbeld. Het was een vreemde gedachte dat ook een
schip als de Titanic nog een keer in omvang zou verdubbe-
len.

De Titanic veroorzaakte door zijn grote massa een sterke
zuiging in het ondiepe water van de rivier de Test. George
zag hoe de schepen aan de kade naar hen toe getrokken wer-
den. Plotseling hoorde hij een serie oorverdovende knallen.
De Oceanic begon sterk naar hen over te hellen, de New
York kwam zelfs los van de kade. De kabels moesten ge-
knapt zijn. Het kleinere schip kwam door de stroom razend-
snel op hen afdrijven. Een aanvaring leek onvermijdelijk, tot
een van de sleepboten op het laatste moment toeschoot en
de New York wegtrok van de Titanic. Het scheelde geen me-
ter, of het achterschip van de Titanic was geraakt. George
slaakte een zucht van verlichting.

Direct hierna klonk het trompetsignaal voor de lunch.

Terug in zijn hut hervatte George zijn brief aan Athie, en be-
schreef het als ‘een zeer interessant incident’. Een aanvaring
tegen het achterschip had makkelijk een schroef kunnen
ontzetten. Dan had het schip eerst gerepareerd moeten wor-
den en had iedereen van boord moeten gaan. ‘Ik was zeer
onder den indruk van het groote verlies in geld wat dit voor
de White Star zou hebben te beteekenen gehad, speciaal in
aanmerking genomen de omstandigheid dat het schip voor
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haar terugreis van New York reeds vol geboekt is. Gelukkig
is een en ander goed afgeloopen.’

George had twee dagen geleden afscheid genomen van
zijn vrouw, en was daarna met de nachtboot naar Harwich
gevaren. Ze wist al dat hij daar veilig aangekomen was — hij
had haar zoals altijd een telegram gestuurd — maar nu deed
hij uitgebreider verslag van zijn reis over de Noordzee. Die
was zo stormachtig verlopen dat hij onmogelijk had kunnen
slapen. Dankzij een dosis van het nieuwe middel Mother-
sill's was hij in elk geval niet zeeziek geworden.

Athie was altijd bezorgd als hij op reis ging, de zee was
gevaarlijk. Toch had ze dit keer beheerst afscheid genomen.
Hij bedankte haar ervoor: ‘Ik ben zoo gelukkig, dat wij dien
laatsten Maandagavond zoo rustig en ongestoord konden
doorbrengen en mijn ouwe zoo flink was toen ik haar ver-
liet. Het is zoo veel verstandiger en het is zoo veel prettiger
voor dengeen die weggaat, wanneer een afscheid voor eeni-
ge weken met verstand tot de juiste proporties wordt terug-
gebracht. Je verdient er een extra stevigen zoen voor, herin-
ner mij eraan bij mijn terugkomst.’

Ze schreven elkaar veel als hij op reis was. Ze wisten alle-
bei precies waar en wanneer een brief nog op de bus kon om
de ander nog op tijd te kunnen bereiken voordat een lange
oceaanreis begon. Eenmaal op zee stuurde hij haar tele-
grammen zodra zijn schip in het bereik kwam van een radio-
kuststation.

De Titanic zou over een paar uur in Cherbourg zijn, daar
werd de post afgegeven op het zeepostkantoor. De eerstvol-
gende brief zou hij pas in New York kunnen posten. Daarom
schreef hij ook aan zijn kinderen. Henri, de oudste van vijf,
met zijn blonde haar. Caroline van drie, die zo op haar moe-
der leek. En baby Maarten. Hij koesterde hun portretfoto’s
in zijn portefeuille. Hij liet ze graag zien, aan medepassa-
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giers en aan kennissen in New York, en had er altijd veel
succes mee.

Er lag een stapeltje ansichtkaarten op het bureau in zijn
hut. Voorop een schildering van het schip en de tekst: “White
Star Line. Triple-Screw r.M.s. “orympIc” and “TITANIC”,
45,000 Tons each. The Largest Steamers in the World.” De
Holland-Amerika Lijn had een soortgelijk schip in bestel-
ling. De nieuwe Statendam zou iets kleiner worden, maar
minstens zo luxueus.

Op de eerste kaart schreef hij: ‘Lieve Henri, vind je dit
geen mooie boot met vier schoorsteenen? Dit is het grootste
schip van de wereld. De kamers op dit schip zijn wel drie-
maal zoo groot als de salon bij ons thuis. Dag lieve Henri,
een zoen van je Vader, voor jou en voor Maarten.’

En op de tweede: ‘Lieve Carolientje, deze briefkaart zit je
Vader op zee te schrijven op de boot waarvan het plaatje ach-
terop staat. Er zijn hier verschillende kleine kinderen op het
schip, jongens en meisjes, en ook een kleine baby, net als
Maarten. Dag dag, een zoen van Vader.’

Vijf dagen later werd Athie, na haar dagelijkse middagwan-
deling in het Park, door haar vader bij de uitgang opgewacht.
De Titanic was die nacht tegen een ijsberg gevaren. Hij be-
zwoer haar dat alle passagiers in reddingsboten waren over-
gebracht.

George zou in veiligheid zijn — maar Athie was er niet ge-
rust op.



1 Eerste reis
1891

De golven kwamen van opzij aanrollen en lieten het schip
schommelen. Als een wieg, maar te hard, te wild. George
moest zich aan de leuning van de trap vastgrijpen om niet te
vallen. Eenmaal aan dek zocht hij zijn weg half staand, half
kruipend, totdat hij een plek vond waar hij min of meer
overeind kon blijven zitten. In zijn kajuit had hij het niet uit-
gehouden, hij moest eruit, hij had lucht nodig en een hori-
zon. Heen en weer ging het, alsmaar heen en weer, het schip
kreeg geen seconde rust. Massa’s water kletterden op het
dek, alsof er wagonladingen steenkolen op werden uitge-
stort. De golven leken het schip vanaf de zijkant omver te
willen duwen. Donker en groot kwamen ze aangerold. Het
was beangstigend, maar George mocht niet laten blijken dat
hij bang was. Hij was de zoon van de directeur, zijn angst
zou besmettelijk zijn.

De Spaarndam was bijna 135 meter lang, bijna 13 meter
breed. Het was een stoomschip met hulpzeilvermogen, veel
groter dan de schepen uit zijn kinderjaren. In Rotterdam lag
het als een trots schip aan de kade, maar op zee was het niet
meer dan een smal scheepke in de storm. Er was niets wat
hij kon doen om zich beter te voelen. Hij moest de storm
over zich heen laten komen, en zijn vertrouwen stellen in de
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kapitein. Eén dek lager zaten de landverhuizers, met zijn
honderden op een kluitje, even ziek als hij, even bang. Hij
hoorde flarden van hun psalmgezang, dat vredig klonk, mis-
plaatst, als op een kalme zondagochtend in een Zeeuws of
Fries gehucht. Daardoorheen de rituele gezangen van de
Russische joden, onbekende, exotische klanken.

Twee dagen duurde het voordat de storm ging liggen en
hij weer op zijn benen en zijn maag kon vertrouwen. Voor-
dat hij opnieuw aan tafel kon, om acte de présence te geven.
George Reuchlin was pas zestien jaar, maar als zoon van de
directeur van de Nederlandsch-Amerikaansche Stoomvaart-
Maatschappij zat hij op de ereplaats: rechts van de kapitein.
George zou over een paar jaar bij ‘de Maatschappij’ gaan
werken en op een dag zou hij zijn vader opvolgen. Dat was
de wens van zijn vader en zijn vaders wil was wet. De tafel-
schikking lag vast voor de duur van de reis. Hun draaistoe-
len stonden even onwrikbaar vastgeschroefd in de vloer.

Zijn moeder Caroline Schumacher had een goed hart en
hield van kinderen. In 1871, het jaar waarin ze met Otto
Reuchlin was getrouwd, organiseerde ze samen met drie an-
dere dames uit de gegoede stand van Rotterdam een Sint-
Nicolaasfeest voor arme kinderen. Ze zamelden geld en
speelgoed in via een advertentie in de krant. Een maand la-
ter kreeg ze haar eerste kind, precies een jaar later haar twee-
de. Nummer drie arriveerde als een verlaat sinterklaasca-
deau op de ochtend van 6 december 1874, tegen een uur of
negen. De baby kreeg de doopnamen van haar vader: Johan
George, roepnaam George. In de Franse uitspraak, ondanks
het feit dat de wortels van de familie Reuchlin diep in Duits-
land lagen.

George werd geboren in een van de pakhuizen aan de
Bierhaven, boven de wijnhandel die al drie generaties in de
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familie was. De zeilschepen met bordeaux en rijnwijn kwa-
men uit Frankrijk en Duitsland naar de stad aan de Maas, en
keerden terug met een keur aan exportproducten uit Hol-
land, Duitsland en Oost-Indié. Goudse kaas, Westfaalse
ham, Indische specerijen.

De stoomschepen van de Maatschappij van zijn vader
waren groter en lagen een stukje verder stroomafwaarts aan
de rivier. De oceaanstomers brachten niet alleen vracht naar
Amerika, maar ook mensen. Landverhuizers werden zij ge-
noemd. Zeeuwen, Friezen en Duitsers, die naar Amerika
wilden emigreren om beter te kunnen boeren. Op de terug-
reis namen de schepen Amerikaans graan aan boord, dat
daar heel goedkoop geproduceerd werd, en allerhande stuk-
goed.

George’ vader, Otto Reuchlin, was een van de oprichters van
de directe voorloper van de Nederlandsch-Amerikaansche
Stoomvaart-Maatschappij. Begin 1871 was hij samen met
Antoine Plate van start gegaan onder de naam Plate, Reuch-
lin & Co. Ze waren allebei nog jong en hielden kantoor in
Antoines ouderlijk huis aan de Wijnhaven. Hier ontwierpen
ze de statuten voor hun onderneming, en keurden ze de
bouwplannen voor hun eerste schepen goed. Antoine was
vijffentwintig, Otto achtentwintig, en allebei waren ze nog
niet getrouwd. Dat laatste was belangrijk om in het zaken-
leven voor vol aangezien te worden. Toch wisten ze voldoen-
de investeerders te vinden voor een lijndienst per stoom-
schip tussen Rotterdam en New York.

Die bereidheid om te investeren had te maken met de
aanleg van de Nieuwe Waterweg, waardoor Rotterdam een
directe verbinding met de zee zou krijgen. Maar afgezien
daarvan werd het ook een keer tijd. Liverpool, van oudsher
dé vertrekhaven voor emigranten uit Europa, had al in 1840



18 REUCHLINS REIS

een eerste stoomvaartmaatschappij gekregen met een weke-
lijkse afvaart naar Amerika. Toen de emigratie naar Amerika
vanaf eind jaren 1840 sterk was gaan stijgen door mislukte
revoluties en mislukte aardappeloogsten in Europa, was de
ontwikkeling ‘van zeil naar stoom’ heel hard gegaan in het
emigrantenvervoer. In Liverpool waren er steeds meer rede-
rijen opgericht, en vanaf het midden van de jaren vijtig
waren ook in Glasgow, Bremen, Hamburg en Le Havre
trans-Atlantische stoomvaartmaatschappijen van de grond
gekomen. De definitieve omslag van zeil naar stoom had
zich in de loop van de jaren zestig voltrokken. Het stoom-
schip was sneller, veiliger en comfortabeler dan het zeilschip
ooit was geweest.

Rotterdam haakte als havenstad dus laat bij deze ontwik-
keling aan, maar ook weer niet té laat. Door de combinatie
van passagiers- en vrachtvervoer naar een continent dat nog
helemaal openlag, was het een beloftevol bedrijf. Er leek nog
ruimte voor nieuwe lijnen. Niet voor niets had Liverpool er
pas nog een rederij op Amerika bij gekregen — de zevende —
en zou Antwerpen in 1872 met een eerste lijn volgen.

Plate en Reuchlin werden door de vennoten tot de direc-
teuren benoemd van de nieuwe Rotterdamse rederij. Ze be-
stelden direct twee nieuwe stoomschepen, 8o meter lang,
11 meter breed, 9 meter diep. Iedere volgende generatie sche-
pen zou groter zijn, meer vracht kunnen vervoeren, en meer
passagiers. Maar het begon met de Rotterdam en de Maas,
twee schepen, vernoemd naar hun thuishaven.

Bij de oprichting van Plate, Reuchlin & Co was Otto Reuch-
lin al een paar jaar verloofd met Caroline Schumacher, een
jeugdliefde. Zij kwam net als hij uit de Waterstad, zoals het
oude stadsdeel van Rotterdam vanwege zijn vele kleine ha-
vens werd genoemd. Ze trouwden eind april, met Antoine
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Plate als een van hun getuigen. Caroline was mooi om te
zien. Op het portret dat Otto van haar in zijn portefeuille
droeg, is haar gezichtsuitdrukking zacht en ingetogen. Otto
respecteerde zijn vrouw. Jaren na haar dood zou hij in een
gepeperde brief aan een zakenrelatie wijzen op het belang
van het heldere oordeel van de vrouw, dat zij ‘in hare objecti-
viteit’ kon geven.

De nieuwe stoomschepen Rotterdam en Maas waren in
1872 aan hun reizen naar New York en terug begonnen,
maar met twee schepen lukte het niet om een maandelijkse
lijndienst waar te maken. Zonder gegarandeerd vertreksche-
ma was de nieuwe stoomvaartonderneming uit Rotterdam
niet interessant genoeg voor aanbieders van vracht. Er was
geld nodig om de vloot uit te breiden en in 1873 werd de
commanditaire vennootschap Plate, Reuchlin & Co omge-
vormd tot een naamloze vennootschap. De Nv kreeg een
nieuwe naam: Nederlandsch-Amerikaansche Stoomvaart-
Maatschappij. In het dagelijkse spraakgebruik door directie,
werknemers en Rotterdammers ‘de Maatschappij’ genoemd,
of afgekort Nasm. Pas veel later, in 1896, zou ‘Holland-Ame-
rika Lijn’ als tweede officiéle bedrijfsnaam aan de statuten
worden toegevoegd. Dit gebeurde vooral om de internationa-
le klanten tegemoet te komen, die hun tong braken over de
lange Nederlandse naam. De afkorting HAL was en bleef
binnen het bedrijf echter uit den boze, die moest NasM zijn
en blijven. Net zoals in het logo: een afbeelding van de
scheepsvlag. Groen-wit-groen, met in de witte baan de let-
ters NAsSM.

Pijnlijk genoeg was de Amerikaanse economie al een
paar maanden na de totstandkoming van de NAsM in een
depressie beland, waardoor de emigratie uit Europa onmid-
dellijk stagneerde. Otto Reuchlin, een geboren optimist,
dacht dat deze terugslag de NAs™ niet zou raken omdat er in
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Rotterdam vooral boeren en landarbeiders aan boord gin-
gen. Dat was een inschattingsfout. Het aantal landverhui-
zers daalde dramatisch, net als de vrachttarieven. George
kwam ter wereld aan het eind van een jaar dat niet goed was
geweest voor de zaken. Het boekjaar 1874 bracht een flink
verlies.

De crisis duurde veel langer dan gedacht, pas in 1879
trok de economie weer aan. In het decennium daarna had de
NAsM het nog steeds zwaar. Door de felle concurrentie tus-
sen de vele Europese stoomvaartmaatschappijen was het bij-
na onmogelijk om winstgevende vrachttarieven te rekenen.
Erger nog: in de jaren tachtig waren niet minder dan zes
NasM-schepen door storm, brand, aanvaringen en ongeluk-
ken vergaan. Vooral in de mist en in de nacht was het ge-
vaarlijk op zee. Er werd geen winst gemaakt, en de reputatie
van de NAsM kreeg een knauw.

Antoine Plate had het na de eerste tien jaar voor gezien
gehouden. Hij werd opgevolgd door Jan Volkert Wierdsma,
oud-marineofficier. Otto Reuchlin bleef op zijn post. De di-
rectie moet tijdens al die moeizame jaren veel charisma en
overtuigingskracht tentoon hebben gespreid, want de aan-
deelhouders bleven aan boord. Het kon niet anders of de
Amerikaanse economie zou weer aantrekken en opnieuw
grote aantallen emigranten naar zich toetrekken. Bovendien
hadden niet alleen de nieuwkomers zoals de Nasm het
moeilijk in de stoomvaart op Amerika. De gevestigde stoom-
vaartmaatschappijen uit Engeland en Duitsland kampten
met dezelfde problemen: overcapaciteit in het aanbod aan
vrachtruimte, en een opgedroogde emigrantenstroom.
Zwakkere ondernemingen zouden de moeilijkheden niet
overleven, maar de NasM wel.

Dat was het verhaal waarin Otto bleef geloven.



