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Purity in Oakland

MAANDAG

‘O, schattebout, wat fijn om je even te horen,” zei de
moeder van het meisje. ‘Mijn lichaam verraadt me weer
eens. Mijn heleleven lijkt soms één lang verraad door
mijn lichaam.’

‘Wiens leven is dat niet?’ zei Pip. Ze had de gewoonte
opgevatom halverwege haar lunchpauzebijRenewable
Solutions haar moeder te bellen. Dit bood even aflei-
ding van het gevoel dat ze niet geschikt was voor haar
baan, datze een baan had waarvoor geen mens geschikt
kon zijn, of dat zij zo iemand was voor wie geen ge-
schikte baan bestond - en na twintig minuten kon ze
zonder te liegen zeggen dat ze weer verder moest.
‘Mijn linkerooglid gaat steeds hangen,’ zei haar moe-
der. ‘Alsof het omlaag wordt getrokken door een ge-
wichtje, weet je wel, hetloodje aan een vissnoer of zo.’
‘Nu ook?’

‘Nee, het gaat af en aan. Zou ik de ziekte van Bell heb-
ben?’

‘Geenidee wat de ziekte van Bell is, maar ik weet zeker
dat je die niet hebt.’

‘Alsjenieteens weet wat het s, lieverd, hoe kun je daar
dan zeker van zijn?’

‘Nou, eh, omdat je ook niet de ziekte van Graves had?
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Geen vergrote schildklier? En ook geen melanoom?’
Het was niet dat Pip het leuk vond om de spot te drij-
ven met haar moeder, maar hun omgang werd bepaald
door wat economen ‘moreel wangedrag’ noemden,
een handige term die ze bij haar studie had opgepikt.
Zijwas als een bank die te groot was om te mogen om-
vallen in haar moeders economie, als een werknemer
die te belangrijk was om wegens ongepast gedrag ont-
slagen te kunnen worden. Sommige van haar vrien-
dinnen hier in Oakland hadden ook moeilijke ouders,
maar niet z6 moeilijk dat ieder gesprek lastige wen-
dingen kende, omdat zelfs de moeilijksten onder die
ouders op meer konden terugvallen dan één enkel kind.
Pip was voor haar moeder het enige wat ze had, het
enige wat ertoe deed.

“Weet je, ik denk dat ik niet eens naar mijn werk kan
vandaag,’ zei haar moeder. ‘Mijn Streven is het enige
waardoor ik mijn werkaankan, enik kom niet met het
Streven in harmonie als er een onzichtbaar vissnoer-
loodje aan mijn ooglid trekt.’

‘Mam, je kunt je niet wéér ziek melden. Het moet nog
juli worden. Wat als je nu eens echt de griep krijgt of
zo?’

‘En de mensen zich maar afvragen wat dat voor rare
oude vrouw is die hun boodschappen inpakt terwijl
haar halve gezicht zowat op haar schouder hangt. Je
moest eens weten hoe jaloers ik ben op dat hokje van
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jou op kantoor. Hoe heerlijk onzichtbaar je daarin
bent.’

‘Laten we mijn werkplek nou maar niet gaan roman-
tiseren, mam.’

‘Dat is nog wel het ergste van het menselijk lichaam.
Het is zo zichtbaar, zo zichtbaar.’

Pips moeder mocht dan wel chronisch depressief zijn,
gek was ze allerminst. Ze wistal meer dan tien jaar haar
baantje te behouden als inpakster bij de kassa van de
New Leaf Community Market in Felton, en als Pip erin
slaagde haar eigen manier van denken op te schorten
en zich in die van haar moeder te verplaatsen, kon ze
haar altijd prima volgen. De enige versiering aan de
grijze wandjes van het hokje waarin ze werkte was een
bumpersticker: AT LEAST THE WAR ON THE ENVIRON-
MENT IS GOING WELL. De hokjes van haar collega’s
hingen vol foto’s en knipsels, maar Pip was liever ook
niet al te zichtbaar. En ze ging er bovendien van uit
dat ze nu elke maand ontslagen kon worden, dus
waarom zou ze de moeite nemen het hier gezellig te
maken?

‘Al nagedacht over hoe je je niet-verjaardag niet wilt
vieren?’ vroeg ze haar moeder.

‘Om je de waarheid te zeggen blijf ik het liefst de hele
dag in bed met het dekbed over mijn hoofd. Ik heb
geen niet-verjaardag nodig om te beseffen dat ik oud
word. Daar zorgt mijn ooglid nu wel voor.’
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‘Alsiknou eens een taart voor je bak en bij jelangskom
om hem samen op te eten? Je klinkt nog depressiever
dan anders.’

“Als ik jou zie, ben ik nooit depressief.’

‘Nou, jammer dan dat ik niet als pilletje verkrijgbaar
ben. Een taart gezoet met stevia, lijkt dat je wat?’

‘Tk weet niet. Van stevia krijg ik altijd zo’n raar gevoel
in mijn mond, iets chemisch. Je kunt je smaakpapillen
niet bedriegen, is mijn ervaring.’

‘Maar suiker heeft ook een nasmaak, hoor,’ zei Pip,
wetend dat dit een futiel argument zou blijken.
‘Suiker heeft een zure nasmaak waar je smaakpapillen
geen moeite mee hebben, omdat ze zuurheid gewoon
registreren zonder er verder veel werk van te maken.
Een smaakpapiliser nietop gebouwd om vijfuurlang
hetsignaal “ditis raar” te moeten geven. Dat is wat mij
gebeurde toen ik iets dronk wat met stevia was ge-
zoet.’

‘Maar ik zeg nou juist dat die zuurheid ook blijft han-
gen.’

‘Als je smaakpapillen vijf uur lang waarschuwings-
signalen blijven doorgeven, is er iets gded fout. Wist
je dat als je ook maar eenmaal crystal meth rookt de
chemische huishouding van je hersens voorgoed ver-
andert? Zoiets heb ik nou met stevia.’

‘Ik zit hier niet aan een methpijp te lurken, als je dat
soms mocht denken.’



‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik geen taart hoef.’
‘Nee, ik bedenk wel een ander soort taart. Sorry dat ik
er een voorstelde die vergif voor jou is.’

‘Heb je me niet horen zeggen, schattebout, dat het
vergif is. Maar stevia geeft me gewoon...”

‘Een chemisch gevoel in je mond, ja.’

‘Schattebout, ik eet elke taart die je meeneemt. Ik ga
heus niet dood van gewone suiker en ik wilde je niet
van streek maken, lieverd, toe.’

Geen telefoongesprek was afgerond voor ze elkaar
een rotgevoel hadden gegeven. Het grote probleem,
in Pips ogen, de wezenlijke tekortkoming waarmee ze
televen had, de vermoedelijke oorzaak van het feit dat
ze sowieso nooit iets tot een goed einde kon brengen,
was datze van haar moeder hield. Medelijden met haar
had, met haar meevoelde, een warm gevoel kreeg bij
de klank van haar stem; dat ze zich op een eigenaar-
dige, niet-seksuele maar wel lijfelijke manier tot haar
moeder aangetrokken voelde, zich zelfs bezorgd kon
maken om zoiets onzinnigs als een raar gevoel in haar
moeders mond. Dat ze haar moeder een beter leven
gunde; dat ze het erg vond om haar van streek te ma-
ken. Dat haar moeder haar dierbaar was. Dit was het
massieve brok graniet in het midden van haar leven,
de oorzaak van alle irritatie en sarcasme die ze niet al-
leen op haar moeder richtte maar de laatste tijd ook,
endoorgaansin haar eigen nadeel, op minder voor de
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hand liggende mikpunten. Als Pip boos werd, gold
die boosheid niet zozeer haar moeder als wel dat brok
graniet.

Acht of negen was ze geweest toen de vraag voor het
eerst bij haar opkwam waarom alleen hddr verjaardag
werd gevierd in hun houten huisje in het sequoiabos
ten zuiden van Felton in Californié. Op die vraag had
haar moeder geantwoord dat zij zelf geen verjaardag
had - de enige verjaardag die ertoe deed was die van
Pip. Maar Pip was net zo lang blijven drammen tot ze
afspraken om met taart de zomerzonnewende te vie-
ren, die ze dan voortaan haar moeders niet-verjaardag
zouden noemen. Daarna resteerde nog de vraag hoe
oud haar moeder was, maar die had zich beperkt, met
een glimlach alsof het een diepzinnige zenspreuk be-
trof, tot: ‘Tk ben oud genoeg om jouw moeder te zijn.’
‘Ja, maar hoe oud ben je nu precies?’

‘Kijk eens naar mijn handen,’ zei haar moeder. “Als je
goed oefent, kun je de leeftijd van vrouwen leren af-
lezen aan hun handen.’

En dus had Pip, voor het eerst in haar leven, zo leek
het, de handen van haar moeder bekeken. De huid op
de rug daarvan was niet roze en stevig als die van haar-
zelf. Het was alsof de botjes en aderen zich omhoog-
werkten naar de oppervlakte, alsof de huid terugvloei-
deals oeverwater en er dingen op de bodem zichtbaar
werden. Hoewel haar moeders haar nog dik was en
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erglang, waren er dorre grijze draden in te zien, en de
huid van haar hals deed aan een overrijpe perzik den-
ken. Die nacht kon Pip geen oog dichtdoen van de
angst dat haar moeder binnenkort dood zou gaan.
Het was de eerste voorbode geweest van haar brok
graniet.

Sindsdien was ze de hartstochtelijke wens gaan koes-
teren dater een man in haar moedersleven zou komen,
en het hoefde niet eens per se een man te zijn, als het
maar iemand was die 66k van haar moeder zou hou-
den. In dejaren die volgden waren er in haar ogen di-
verse geschikte kandidaten geweest, zoals: Linda, hun
naaste buurvrouw, die ook moeder was en zich even-
eens verdiepte in Sanskriet-teksten; Ernie, de slager
van New Leaf, die ook veganist was; Vanessa Tong,
kinderarts, die in haar vrije tijd een verwoed voge-
laarster was en haar innige gevoelens voor Pips moe-
der tot uiting bracht met pogingen om haar voor deze
hobby te winnen; en de met een woeste baard getooi-
de klusjesman Sonny, die zelfs het kleinste karweitje
aangreep om een uitgebreide verhandeling te houden
over de prehistorische gebruiken van de Pueblo-in-
dianen. Al deze sympathieke San Lorenzo Valley-be-
woners hadden hetzelfdein Pips moeder bespeurd als
wat voor de jonge Pip een bron van dochterlijke trots
vormde: een ongrijpbare hoogbegaafdheid. Je hoefde
niet te schrijven om een dichteres tezijn, je hoefde geen
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dingen te scheppen om kunstenares te zijn. Haar moe-
ders spirituele Streven was een kunst op zich — onzicht-
baarheidskunst. Tot Pips twaalfde was er geen televisie
in hun huisje geweest, noch een computer. Haar moe-
ders enige nieuwsbron was de Santa Cruz Sentinel,
die ze las voor het dagelijks genoegen haar atkeer van
de wereld gerechtvaardigd te zien. Dit was overigens
niet zo uitzonderlijk in de Valley. Problematischer was
dat Pips moeder zichzelf ook bijzondere kwaliteiten
scheen toe te dichten, zich althans gedroeg alsof ze ooit
uitermate groots en meeslepend had geleefd, in een
pre-Pip-tijdperk waarover ze hardnekkig weigerde te
vertellen. Daarom was ze ook niet zozeer beledigd als
wel ontzet dat buurvrouw Linda haar kikkers vangen-
de en door zijn mond ademende zoontje Damian op
één lijn durfde te stellen met haar volstrekt unieke en
volmaakte Pip. Daarom was ze ervan overtuigd dat
het zelfbeeld van die arme slager voorgoed aan dig-
gelen zou gaan als ze hem zei dat ze altijd een nare
vleesgeur bij hem opsnoof waar niet tegen op te dou-
chen viel. Daarom kwelde ze zichzelf met het beden-
ken van telkens nieuwe smoesjes om niet met Vanessa
uit vogelen te gaan, in plaats van eerlijk te zeggen dat
zevogels engvond. En daarom hoefde ze Sonny’s pick-
up maar op het paadje naar hun huis te zien verschijnen
om Pip te laten opendoen en zelf door de achterdeur
het sequoiabos in te vluchten. En de reden voor haar
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buitensporige kieskeurigheid was Pip. Keer op keer
liet ze er geen twijfel over bestaan: Pip was de enige die
de toetssteen van haar kritiek kon doorstaan, de enige
van wie zij kon houden.

In de loop van Pips adolescentie leidde dit uiteraard
tot steeds meer géne en ergernis. Ze stak gaandeweg zo
veel energie in het haten en krenken van haar moeder
dat ze geen oog had voor de atbreuk die haar moeders
wereldvreemdheid aan haar eigen vooruitzichten deed.
Zo was er niemand om haar voor te houden dat haar
dromen van een mooie toekomst misschien niet zo
eenvoudig te verenigen waren met een universitaire
graad die haar een studieschuld van 130.000 dollar zou
opleveren. Niemand wees haar erop dat ze bij haar
sollicitatiegesprek met Igor, hoofd Acquisitie van Re-
newable Solutions, beter niet op de door hem voor-
gespiegelde ‘dertig- tot veertigduizend dollar aan com-
missie in je eerste jaar alleen’ kon letten, maar op de
21.000 die hij als basissalaris bood — niemand die haar
influisterde dateen doorgewinterde verkoper als Igor
er wel bedreven in zou zijn om argeloze eenentwintig-
jarigen een kutbaantje aan te praten.

‘Maar over het weekend nog even,’ zei Pip met een
harde ondertoon in haar stem. ‘Tk moet je waarschu-
wen dat ik over iets wil praten waar jij niet over wilt
praten.’

Haar moeder reageerde met een luchtigklinkend lachje
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