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Inleiding

Door ziekten te onderzoeken, krijgen we inzicht in anatomie,
fysiologie en biologie. Door de persoon die ziek is te onderzoeken,
krijgen we inzicht in het leven.

Oliver Sacks

om was pas veertig toen hij in Hospice Buffalo kwam. Hij verkeerde
T in het eindstadium van aids. Anders dan de meeste patiénten, werd
hij niet omringd door dierbaren. Er kwam niemand bij hem op bezoek.
Helemaal niemand. Zelf bleef hij hier nogal stoicijns onder en ik vroeg
me af of het zijn eigen keuze was dat hij geen bezoek kreeg, of dat het
aangaf hoe eenzaam hij was. Misschien probeerde hij zo te voorkomen
dat hij en public zou sterven.

Het verbaasde me, maar ik wilde zijn privacy respecteren en vroeg er
verder niet naar. Aan Toms uitgemergelde lichaam kon je nog zien dat hij
vroeger heel gespierd moest zijn geweest. Hij was getraind en nog jong,
dat gaf me hoop. Gezien zijn leeftijd en lichamelijke conditie, ging ik er-
van uit dat hij positief zou reageren op een levensverlengende behande-
ling. Niet lang na zijn opname zei ik tegen de verpleegkundigen: ‘Ik denk
dat we Tom wat meer tijd kunnen geven. Het intraveneus toedienen van
antibiotica en vloeistoffen zou voldoende moeten zijn.’

Nancy, de hoofdverpleegkundige, werkte al veel langer in Hospice
Buffalo dan ik. Ze wist wat ze deed en iedereen keek tegen haar op. Ze
nam ook nooit een blad voor de mond. Toch was ik verrast door haar
antwoord: ‘Te laat, hij is stervende.’

‘0? Echt?; vroeg ik.
‘Ja, zei ze, ‘hij droomde over zijn overleden moeder.’

Ik grinnikte maar wat — mijn ene helft vol ongeloof en de andere de-



fensief: ‘Deze les herinner ik me niet van mijn medische opleiding.” Ik
was nog niet uitgesproken of Nancy zei: ‘Dan heb je vast heel wat lessen
gemist, lieverd.’

Ik was dertig jaar, afgestudeerd als arts en wilde me specialiseren in
cardiologie, terwijl ik in het weekend in Hospice Buffalo werkte om de
rekeningen te kunnen betalen. Nancy was een heel ervaren verpleegkun-
dige met maar weinig geduld voor jonge idealistische artsen. Ze deed
wat ze altijd deed wanneer iets iemand boven de pet ging: ze rolde met
haar ogen.

Ik ging gewoon verder met wat ik aan het doen was. In gedachten liep
ik langs alle mogelijkheden waarmee we volgens de moderne genees-
kunde Toms leven met enkele weken of maanden konden verlengen. Hij
zat onder de infecties en daarom gaven we hem antibiotica. Omdat hij
zo uitgedroogd was, vroeg ik om een zoutoplossing. Ik deed alles wat ik
als arts kon doen om Toms leven wat langer te maken, maar toch over
leed hij binnen 48 uur.

Nancy had goed ingeschat waar hij zich bevond op de glijdende
schaal. Maar hoe wist ze dat? Was ze gewoon pessimistisch en afgestompt
door alle mensen die ze had zien sterven? Gebruikte ze de dromen van
patiénten echt als indicator voor hun levensverwachting? Nancy werkte
al meer dan twintig jaar in het hospice. Ze kende aspecten van het ster-
ven waarvan ik totaal geen weet had, namelijk de subjectieve dimensies.
Aan de manier waarop patiénten ziekten ondergaan, en met name het
stervensproces, werd tijdens mijn opleiding tot arts nagenoeg geen aan-
dacht geschonken.

Zoals veel artsen had ik nooit bedacht dat de dood ook iets anders
kon zijn dan een vijand die bevochten moest worden. Ik weet dat er in-
terventies zijn waarbij er alles aan wordt gedaan om mensen bij bewust-
zijn en ademend te houden, en waarbij weinig rekening wordt gehouden
met hoe iemand wil sterven, of met de onvermijdelijke waarheid dat de
dood uiteindelijk toch zal komen. Omdat het niet tot mijn medische
opleiding behoorde, besefte ik niet dat de subjectieve ervaring van het
sterven van belang kon zijn voor mijn rol als arts.

Uiteindelijk was het de hoge frequentie van bijna-dooddromen en

-visioenen bij terminale patiénten waardoor ik besefte dat dit een be-
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langrijk verschijnsel is, zowel klinisch als menselijk gezien. Als hospice-
arts heb ik bij duizenden patiénten aan het bed gezeten, die met de
dood voor ogen spraken over liefde, zingeving en genade. Zij hielpen me
inzien dat er vaak sprake is van hoop ook al is er geen kans op genezing,
omdat hun gerichtheid op een behandeling verschuift naar zaken die
een persoonlijke betekenis hebben. Naarmate de ziekte verergert, bot-
sen genade en volharden met elkaar, waardoor een nieuw inzicht in de
stervende en zijn of haar dierbaren ontstaat, een inzicht dat paradoxaal
genoeg vaak levensbevestigend is. Deze ervaring omvat bijna-dooddro-
men en -visioenen, dit zijn vormen waarin deze overgangstijd en dit in-
keren in jezelf zich manifesteren. Het zijn sterke, aangrijpende ervarin-
gen die zich voordoen in de laatste dagen of uren van iemands leven, en
in patiénten momenten van werkelijk inzicht en een levendig, krachtig
hercenteren kunnen bewerkstelligen. Vaak geven ze in de stervende een
duidelijke overgang aan van angst en verdriet naar acceptatie en een
gevoel van rust en heelheid. Patiénten beschrijven ze zonder uitzonde-
ring als ‘echter dan echt’ en ze zijn net zo uniek als het individu dat de
ervaringen ondergaat.

Deze levenseinde-ervaringen zijn gebaseerd op iemands persoonlijke
geschiedenis, zelfinzicht, concrete relaties en specifieke gebeurtenissen.
Ze bestaan uit beelden en beschrijvingen die voortkomen uit iemands
levenservaringen en niet uit abstracte gedachten over het hiernamaals.
Ze gaan over het opnieuw beleven van een boswandeling met een dier
bare vader of moeder, over een autorit of vistripjes met naaste familie-
leden, over schijnbaar onbelangrijke details zoals de structuur of kleur
van de jurk van een geliefde, het aanraken van de fluweelachtige spier
van een paard, of het ruisende geluid van de bladeren van de populier in
de achtertuin uit de jeugd. Al lang geleden overleden dierbaren komen
terug om iemand gerust te stellen, wonden uit het verleden worden ge-
heeld, losse eindjes aan elkaar geknoopt, levenslange conflicten worden
opnieuw bekeken en er vindt vergeving plaats.

Artsen zijn het hun patiénten verschuldigd om dit gewaarzijn mee
te nemen in de uitoefening van hun vak. Levenseinde-ervaringen moe-
ten worden gezien als bewijs van de levensbevestigende en inspirerende

veerkracht van de menselijke geest waaruit ze voortkomen. Ze zijn het
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bewijs van het natuurlijke, diepe, spirituele vermogen tot zelfzorg, zelf-
heling, genade en hoop dat in de mens zit ingebakken. Ze helpen bij het
hervinden van zin en betekenis aan het einde van het leven en kunnen
ervoor zorgen dat mensen beseffen dat sterven een proces is waarin ze
zelf een stem hebben. Ook de nabestaanden, de mensen die rouwen,
hebben iets aan deze ervaringen, omdat het voor hen heel troostend is
om te zien dat dierbaren hun leven vredig afsluiten.

Deze subjectieve ervaring van sterven herinnert ons er op een krach-
tige manier ook aan dat de schoonheid en liefde in ons menselijk be-
staan vaak te vinden zijn op plekken waar we ze het minst verwachten.
De patiénten die aan het einde van hun leven troostrijke gebeurtenissen
oproepen, hebben vaak te maken met een lichaam dat steeds meer in ge-
breke blijft en waarover zij geen enkele controle hebben. Ze zijn zo zwak
en kwetsbaar als maar kan, vaak doen al hun botten zeer en snakken ze
naar adem. Een katheter, infuus en pillen maken meestal onderdeel uit
van de dagelijkse routine en zijn soms letterlijk verlengstukken van het
lichaam, vanwege de dagelijks terugkerende, medische behandelingen
die nu hun nieuwe en onvermijdelijk lot zijn. Ze kunnen in meer of min-
dere mate kampen met cognitieve, psychische of spirituele dissonantie.
Maar zelfs terwijl de tijd onverbiddelijk verder tikt en zijn tol eist van li-
chaam en geest, hebben veel mensen ook bijna-dooddromen en -visioe-
nen waarbinnen zij een opvallend gewaarzijn en geestelijke helderheid
vertonen.

Dit is de paradox van het sterven: patiénten zijn vaak emotioneel en
geestelijk heel levendig, verlicht soms, ondanks hun snelle lichamelijke
aftakeling. De fysieke en psychische tol van het sterven mag dan onmis-
kenbaar zijn, deze zorgt er ook voor dat de emotionele en geestelijke
veranderingen als gevolg van de levenseinde-ervaringen aan het won-
derbaarlijke kunnen grenzen. Als we recht willen doen aan de levens-
einde-ervaringen, zullen we de paradox moeten erkennen dat de dood
en sterven het lichamelijk verval en verdriet overstijgen, omdat ook
geestelijk ontwaken, schoonheid en genade er deel van uitmaken. Of,
zoals de hoofdpersoon in het bekende boek Mijn dinsdagen met Morrie
zegt: ‘Ouder worden is niet slechts verval, weet je. Het is groei. Het is

meer dan de negatieve gedachte dat je zult sterven.”! Dit geldt ook voor
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het stervensproces, dat vaak de functie heeft van optelsom, hoogtepunt
en sluitsteen, en gelegenheid biedt tot het erkennen en vieren van ons
mens-zijn in al zijn complexiteit en waardigheid, en dus veel meer is dan
alleen het einde.

Ik hoop dat dit boek patiénten voor wie de dood nadert, hun familie
en verzorgers informeert en kracht geeft. Het brengt de verhalen tot
leven van de buitengewone mensen die bereid waren om hun dromen,
gedachten en gevoelens te delen, terwijl ze voor hun laatste overgang
stonden. Het boek is bedoeld voor iedereen die vroeg of laat ‘over de
drempel van de eeuwigheid zal stappen’ Wij allemaal dus. Het gaat over
leven en is bedoeld voor de levenden.

Er bestaan moedige mensen zoals Kenny, een gepensioneerde begra-
fenisondernemer en vader van vijf kinderen, die vlak voor zijn dood op
67 -jarige leeftijd werd bezocht door zijn geliefde moeder die overleed
toen hij pas 6 jaar oud was. Terwijl de dood dichterbij kwam, verscheen
hij als klein jongetje in zijn dromen en hoorde hij zijn moeder voortdu-
rend de troostende woorden ‘Ik hou van je’ zeggen. Hij vertelde dat hij
zelfs haar parfum kon ruiken in zijn ziekenhuiskamer.

Of zoals de 91-jarige Debbie, een gepensioneerde winkelmedewerk-
ster in een warenhuis. Acht dagen voordat zij overleed aan de gevolgen
van een ischemische hartziekte, had zij ‘heel troostende’ visioenen van
zes overleden familieleden die in haar kamer verschenen, onder wie haar
vader, die ‘op haar wachtte’ Een dag later zag ze hoe haar jeugdvriend
Leonard met haar wegreed, nadat haar overleden tante Martha haar had
aangespoord om ‘los te laten'

Weer een andere patiént was Sierra van 28 jaar. Zij werd geconfron-
teerd met de onverdraaglijke gedachte dat haar 4-jarige zoontje zonder
moeder verder moest en kon de ernst van haar lichamelijke toestand,
heel begrijpelijk, niet onder ogen zien. Het kankercentrum had haar
naar het hospice doorverwezen, omdat het daar voor haar ‘aangenamer
zou zijn, een manier van spreken die zij in haar jeugdige overmoed let-
terlijk opvatte. ‘Ik ga hier weer bovenop komen, fluisterde ze enkele da-
gen voor haar dood tegen onze verbaasde medewerkers. Een visioen van
haar overleden opa die zei dat hij niet wilde dat ze nog langer zou lijden,

zorgde uiteindelijk voor acceptatie en gaf haar en haar familie de kracht
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om los te laten. Ze was niet langer bang om er niet meer te zijn en stierf
vredig in haar moeders armen.

En toen kwam Jessica, een 13-jarig meisje dat mij leerde me te verzoe-
nen met het meest onvoorstelbare: de dood van een kind. Toen ik haar
vroeg wat de dromen die ze had voor haar betekenden, antwoordde ze
heel eenvoudig: ‘Dat er van me wordt gehouden. Dat het goed met me
zal gaan.” Soms hebben we de onschuld van een kind nodig om het on-

draaglijke draaglijk te maken.

De vooroordelen binnen de huidige medische opleidingen, hebben er-
voor gezorgd dat we de dood alleen nog als een nederlaag kunnen zien
en werpen een verdacht licht op de troostende en kalmerende kracht
van de levenseinde-ervaringen van patiénten. Kort gezegd komt het erop
neer dat artsen deze levenseinde-ervaringen vaak afdoen als irrelevant,
omdat ze niets te maken hebben met hun vak. Medische studenten en
artsen worden opgeleid om alles wat niet gemeten, gescand of gebiop-
teerd kan worden te negeren.

Het is ook zo dat de medische wereld beter uit de voeten kan met vra-
gen over de hersenen dan met vragen over het bewustzijn en dus worden
de woorden en ervaringen van stervenden al snel afgedaan als de wartaal
van mensen die cognitief beschadigd zijn of mogelijk last hebben van de
bijwerkingen van medicijnen. Ons huidige medische model geeft blijk
van een beperkte visie op de gehele stervenservaring.

Binnen het ontwikkelingsproces van behandeling van ziekten naar
zorg voor stervenden, zouden medici een leidende rol moeten spelen.
Maar in plaats daarvan ontkennen ze de krachtige levenseinde-ervarin-
gen of beperken ze zich tot het toedienen van medicatie. Patiénten en
hun families zouden aangemoedigd moeten worden om hier openlijk
met hun medische verzorgers over te praten. Dit helpt om de geestelijke
toestand van de patiént te verbeteren en artsen kunnen hierdoor betere
zorg verlenen. De medische symptoombestrijding zou mede moeten be-
staan uit het verbeteren van het psychisch en geestelijk welbevinden van
terminale patiénten en ervoor moeten zorgen dat zij tot het einde toe
hun waardigheid kunnen behouden.

Hoe kunnen we zo'n zorgvuldig evenwicht bereiken? Volgens mij kan
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alleen de patiént zelf deze vraag beantwoorden. Slechts enkele onder
zoekers hebben patiénten die nog maar heel kort te leven hadden di-
rect gevraagd wat zij ervaren, wat hun dromen en visioenen voor hen
betekenen en wat voor invloed zij hebben op hun fysieke en geestelijke
toestand.

Nogmaals, dit komt voornamelijk doordat medische opleidingen de
dood willen trotseren. lk heb dit zelf ook gedaan, tegenover onze ver
pleegkundige Nancy en onze patiént Tom bijvoorbeeld. Hierdoor wist
ik dat we de levenseinde-ervaringen moesten vertalen naar een taal die
medici konden begrijpen, een taal gebaseerd op onderzoeksresultaten,
om hen ervan te overtuigen hun manier van doen te veranderen. Dus
namen we gestandaardiseerde interviews af om aan bovengenoemd be-
wijsmateriaal te komen. We leverden heel veel meetbare resultaten. Maar
ik wist toen nog niet wat ik nu wel weet, namelijk dat er veel meer nodig
is dan data en statistieken voor een revolutionaire verandering in de
behandeling van stervenden, een waar patiénten en hun families baat
bij hebben.

Dit boek is daarom ook een oproep: artsen moeten weer aan het bed
gaan staan, terug naar hun wortels als trooster van stervenden en niet
alleen als een techneut die het leven koste wat kost zo lang mogelijk pro-
beert te verlengen. Dit betekent dat hij levenseinde-ervaringen binnen
een medisch zorgkader dient te onderzoeken en moet accepteren dat ze
medisch gezien belangrijk zijn. Onderzoeken hebben aangetoond dat
patiénten niet makkelijk over deze ervaringen praten, omdat ze bang zijn
dat ze belachelijk gemaakt worden? en dat ze medisch gezien niet rele-
vant zijn, terwijl wel degelijk gebleken is dat deze ervaringen waardevol
zijn en een positieve uitwerking hebben. En ook omdat veel artsen ge-
sprekken hierover gewoon vermijden. Deze wijdverbreide onachtzaam-
heid vergroot het isolement van stervenden®. De innerlijke ervaringen
van patiénten zijn belangrijk voor hen en daarom zouden ze ook voor
artsen belangrijk moeten zijn. Als ze zich bewust worden van het klinisch
belang en de universaliteit ervan, zal de kloof tussen de zorg die verleend
wordt en de zorg die nodig is, kunnen verdwijnen.

Door de snelle wetenschappelijke ontwikkelingen binnen de genees-

kunde, zijn we haar kunstzinnige kant ervan uit het oog verloren. De
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