[ISRAEL

AAN DE TIBER



INHOUD

Inleiding 9

1. De oudste joodse begraafplaats van het Avondland 13
11. Gij zult u geen gesneden beeld maken 35
111. Eudoxios, schilder van levende zaken 53
1v. Vleeseters 79
v. Drink opdat je leeft 93
vI. De stenen spreken 109
vil. De vier talen van de wereld 117
viil. Nomen est omen 129
1X. Joods burgerschap 139
X. Schilders, doodgravers, slagers en kalkbranders 150
XI. Synagoges 160
x11. Todos en de rabbijnen 171
X111. Moeders van de synagoge 183
X1v. Proselieten 193

INHOUD



xv. Een 110-jarige 200
xVI. De grootste stad ter wereld 209
xvil. Hoop voor de toekomst 217
xviIl. Radioactieve koolstof 225
x1x. De laatste mythe 236
xX. Oorlogsbuit 248

Epiloog 273
Bibliografie 281
[lustratieverantwoording 288
Verklarende woordenlijst 290

INHOUD



GIJ] ZULT U
GEEN GESNEDEN
BEELD MAKEN

en van de oudste rabbijnse geschriften, de Misjna, bevat

een fascinerend verhaal over Gamaliél 11, een belangrij-

ke rabbijnse geleerde uit de tweede eeuw. Daarin wordt
verteld hoe Gamaliél een bezoek bracht aan een Romeins bad-
huis in de stad Akko, die in het noorden van Israél lag. Dat is
opmerkelijk want Romeinse badhuizen waren gelegenheden
waar gebruikers poedelnaakt rondliepen en dus niet bepaald
de plek waar je een serieuze, geleerde joodse rabbijn zou ver-
wachten.

In het verhaal over Gamaliél en zijn uitstapje naar de ba-
den van Akko draait het om een standbeeld van Aphrodite
dat in dit complex stond. Aphrodite was de godin van de
liefde, wat ook verklaart waarom zij in de Grieks-Romeinse
kunst doorgaans naakt wordt afgebeeld - op een wijze die
weinig ruimte aan de verbeelding overlaat (AFB. 9). Gamali-
el is het badgebouw nog niet binnengestapt of hij wordt al
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AFB. 9
Marmeren standbeeld van
Aphrodite, de Griekse godin
van de liefde. Romeinse
kopie van een Grieks
origineel. Metropolitan
Museum of Art, New York



door een niet-joodse gesprekspartner onder vuur genomen
met de onvermijdelijke vraag hoe het toch mogelijk is dat
een groot joods geleerde als hij zich zomaar ophoudt in de
nabijheid van dit soort expliciete heidense standbeelden.
In een poging hem te verleiden tot een discussie over deze
zaak, slingert zijn gespreksgenoot hem zelfs een vers uit de
Bijbel, oftewel uit Gamaliéls eigen traditie, naar het hoofd:
‘laat niets wat veroordeeld is aan uw hand kleven’ (Deutero-
nomium 13:18).

Een sterke gespreksopening. Gamaliél laat zich evenwel niet
uit zijn tent lokken, vooral omdat een Romeins badhuis in
zijn optiek nu eenmaal niet de juiste plek is om te discussié-
ren over de heilige teksten van de Thora. Maar eenmaal bui-
ten verduidelijkt hij snel zijn eigen positie aan zijn gespreks-
partner. Zo benadrukt hij dat een Romeins badhuis niet
hetzelfde is als een Romeinse tempel (waar heidense goden
ook daadwerkelijk werden vereerd). Maar hij wijst er vooral
nadrukkelijk op dat het standbeeld van Aphrodite, waar het
om te doen was, niet veel anders dan een decoratieve functie
had. ‘Als je daarover ook maar enige twijfel hebt,” voegt hij
fijntjes aan zijn uiteenzetting toe, ‘moet je maar eens goed
kijken naar waar men dat beeld heeft neergezet, namelijk
recht voor de goot waar iedereen in plast.’

Dit verhaal, dat primair bedoeld was voor de eigen joodse
kring, intrigeert om een aantal redenen. Allereerst laat het
zien dat het dagelijks bestaan voor joden ten tijde van de
Romeinse overheersing intens verweven was met dat van de
niet-joodse tijdgenoten. Joden, inclusief de rabbijnen, gingen
klaarblijkelijk gewoon naar het Romeinse badhuis. Tegelijk
maakt het verhaal ook duidelijk dat er wel degelijk bepaalde
culturele gevoeligheden waren die door alle betrokken par-
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tijen ook als zodanig werden ervaren. Zo moest Gamaliél bij
de discussie over het standbeeld van Aphrodite manoeuvre-
ren tussen twee posities die onverenigbaar lijken. Aan de ene
kant was er de realiteit van het moeten leven in een wereld
waarin je als joodse inwoner van het Romeinse Rijk overal
afbeeldingen van de Grieks-Romeinse goden tegenkwam, of
je dat nu leuk vond of niet. Dat gold niet alleen voor de open-
bare ruimte, ook op huiselijke gebruiksvoorwerpen waren
afbeeldingen van het ‘heidense’ type onontkoombaar. Aan
de andere kant was er echter de Hebreeuwse Bijbel die voor
joden onder Romeins bestuur nog altijd gezaghebbend was.
En die Bijbel liet geen enkele twijfel bestaan over het feit dat
je op het terrein van de kunst goed op je tellen moest passen.
Het tweede gebod specificeert duidelijk dat ‘gij zult u geen
gesneden beeld maken, noch enige gestalte van wat boven in
de hemel, noch van wat beneden op de aarde, noch van wat
in het water onder de aarde is’. Mensen die dat wel deden, lie-
pen het gevaar zich aan afgoderij schuldig te maken vanwege
het beledigen van ‘een jaloerse god’ die, voordat je het goed
en wel doorhad, het ‘dienen’ van gesneden beelden opvatte
als ‘een ongerechtigheid’ die hij ‘zou bezoeken aan de kinde-
ren tot in het derde en vierde geslacht’ (Exodus 20:4).

Tegen de achtergrond van dit soort tegenstrijdigheden
maakt het verhaal duidelijk hoe Gamaliél wist om te gaan
met verschillende, botsende werkelijkheden. Met zijn op-
merking dat het beeld van de godin Aphrodite boven het
riool stond en daarom helemaal geen religieuze functie kon
hebben, wilde hij zijn joodse tijdgenoten duidelijk maken
dat ze zich niet al te druk hoefden te maken over idolatrie.
Een dergelijke uitgesproken maar tegelijk ook redelijk onge-
dwongen manier van omgaan met beeldende kunst wijst in
de richting van een houding die telkens opnieuw opduikt in
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joodse archeologische contexten (waarover later meer). Voor
de joodse gemeenschappen onder Romeins bestuur was zo'n
ontspannen omgang met kunst namelijk de normaalste zaak
van de wereld. Dergelijke gemeenschappen kregen daarbij
niet slechts met kunst te maken die via de buitenwereld op
hen afkwam. Ze maakten of bestelden het ook vaak zelf, door-
gaans om uitdrukking te geven aan de eigen identiteit. Dat
is een bijzonder fenomeen, vooral omdat we toch nog altijd
geneigd zijn om te denken dat binnen de joodse geschiede-
nis de nadruk altijd op de studie van teksten heeft gelegen en
minder op het vervaardigen van beeldende kunst. Niemand
vat die traditionele opvatting zo goed samen als de grote Se-
fardische rechtsgeleerde en rabbijn Maimonides (1135-1204)
die in zijn beroemde wetscodex, de Misjne Tora, opmerkt dat
‘iedere jood verplicht is de Thora te leren, of hij nu arm is of
rijk, of hij gezond is of pijn lijdt, of hij een jongeman is of
iemand die zwak is geworden; zelfs als hij een arme man is
die zijn brood verdient met het inzamelen van liefdadigheid
door van deur tot deur te gaan; zelfs als hij een echtgenoot
is en jonge kinderen heeft, moet hij voor zichzelf tijden vast-
stellen om de Thora te leren, overdag en ’s nachts, zoals er
staat: “En gij zult het dag en nacht bestuderen.”

En toch, als er iets is wat archeologisch veldwerk duidelijk
heeft gemaakt - zowel op veel plaatsen in Israél als op ande-
re plekken in de mediterrane wereld -, dan is het wel dat in
de Romeinse tijd joden, net als alle andere inwoners van de
Romeinse wereld, zelf vrijelijk kunst maakten of voor zich
lieten maken. Ze deden dat bovendien op zo’n manier dat
we echt niet kunnen beweren dat deze mensen op een of an-
dere manier het spoor bijster waren of totaal van de joodse
traditie waren afgedwaald. Er kan over laatstgenoemde vast-
stelling geen enkele twijfel bestaan bij de iconografie die aan
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het licht is gekomen bij de opgravingen van de synagoge van
Beth Alpha in Israél (1928), de synagoge van Dura-Europos in
Syrié (1932) (AFB. 10) of, meer recent en beide in Israél, de sy-
nagogen van Sepphoris (1993) en Huqoq (2011 tot heden). In
al deze gevallen blijkt juist heel duidelijk dat in de Romeinse
tijd joodse gemeenschappen overal een uitgebalanceerd ge-
voel ontwikkelden voor artistieke schoonheid. En wat nog
belangrijker is, die kunst werd bewust ingezet om de eigen,
joodse identiteit te bevestigen. Overigens neemt de aanwe-
zigheid van duidelijk als joods herkenbare iconografische
motieven niet weg dat in joodse archeologische en kunstzin-
nige contexten ook vaak niet-joodse elementen voorkomen.
Het voorkomen van dergelijke elementen documenteert de
mate waarin het joodse en het niet-joodse leven met elkaar
verweven was in de Romeinse tijd: dat soort niet-joodse mo-
tieven werden gewoon meegenomen en probleemloos in het
grotere joodse geheel geintegreerd.

Van de aangetroffen specifiek joodse motieven valt op dat
in ieder geval in Rome zelf de nadruk steeds werd gelegd
op het afbeelden van joodse symbolen maar dat narratieve
cycli - het afbeelden van volledige verhalen uit de Bijbel of
uit de rabbijnse literatuur - niet voorkomen. Bij bijna alle af-
beeldingen gaat het dan om symbolen die iedereen direct als
joods kon herkennen, zoals de menora of zevenarmige kan-
delaar, en andere voorwerpen die verband houden met de
belangrijkste joodse feestdagen (AFB. 11). Daarbij valt op dat
van alle joodse symbolen die destijds in omloop waren de
genoemde zevenarmige kandelaar met afstand populairder
was dan welk ander iconografisch thema dan ook. Dat geldt
niet alleen voor het archeologisch vondstmateriaal uit de
joodse catacomben van Rome. Ook bij resten nagelaten door



AFB. 10

Muurschildering uit de synagoge van Dura-
Europos, gevonden langs de Eufraat, op de
grens tussen het huidige Syrié en Irak. Nu in
het archeologisch museum van Damascus.
Doortocht door de Rode Zee, met Mozes in het
centrum en rechts de soldaten van de farao die
door het water worden verzwolgen. De beide
handen aan de bovenzijde symboliseren God
die ingrijpt in de geschiedenis. Zijn gelaat kon
niet worden afgebeeld.
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AFB. 11 &
Geschilderdemeno?& -

met brandende lampen,
uit een grafkamer in

de joodse catacomben
onder Villa Torlonia.




AFB. 12
Fragment van een joodse olielamp met menora. Uit de joodse
catacomben onder Villa Torlonia.

GIJ ZULT U GEEN GESNEDEN BEELD MAKEN 43



joodse gemeenschappen die elders in de Romeinse wereld
tot bloei kwamen, komt de menora altijd weer op de eerste
plaats, als joods motief par excellence. Of het nu gaat om de
vloeren van synagogen, kapitelen boven op de zuilen, wand-
schilderingen, inscripties, gebruiksvoorwerpen, inclusief
lampen, glaswerk, ringen en amuletten; je kan het zo gek niet
verzinnen, de menora kom je gewoon altijd en overal tegen
(AFB. 12). Maar het is bij joodse graven dat afbeeldingen van
de zevenarmige kandelaar iconografisch gezien allesover-
heersend worden. Als je al het beschikbare archeologisch
vondstmateriaal overziet, dan valt er geen andere conclusie
te trekken dan dat de joodse gemeenschappen in de oudheid
unaniem van mening waren dat ze met behulp van de meno-
ra hun eigen identiteit beter visueel tot uitdrukking konden
brengen dan via welk ander symbool dan ook.

We kunnen niet meer met zekerheid vaststellen wat de leden
van die joodse gemeenschappen van de antieke wereld pre-
cies dachten bij het zien van al die zevenarmige kandelaars.
Maar we hebben wel een vermoeden. De menora herinnerde
hen in allereerste instantie aan de zevenarmige kandelaar
die stond opgesteld in de Tempel van Jeruzalem. Die kan-
delaar, die daar dagelijks werd aangestoken, had een diepe
religieuze betekenis want dit monumentale voorwerp werd
beschouwd als bewijs van ‘Gods Aanwezigheid’ in de wereld
(met name dan onder het volk Israél). Het voorwerp bleef
in functie tot het jaar 70, toen de Romeinen bij de beéindi-
ging van de joodse opstand de Tempel en de stad Jeruzalem
verwoestten en de Tempel-menora als oorlogsbuit mee naar
Rome sleepten. Het kan niet anders dan dat de joodse ge-
meenschap van Rome deze geroofde menora meermaals ter
plekke in ogenschouw heeft genomen. De oorspronkelijke
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gouden kandelaar uit de Tempel werd namelijk meegetorst
in de parade die de militaristische Romeinen naar aanleiding
van hun overwinningen in Judea en Galilea in de stad Rome
organiseerden. Daarbijleidde legeraanvoerder Titus in 71 zijn
soldaten samen met joodse krijgsgevangenen plus de mooi-
ste buitgemaakte spullen dwars door Rome. Na afloop van
dit propagandistisch spektakel werd de menora publiekelijk
tentoongesteld in de Tempel van de Vrede, die deel uitmaak-
te van het Forum van Vespasianus in het centrum van de stad.
Iedereen die maar wilde, en dat zullen zeker ook leden van
de joodse gemeenschap zijn geweest, kon het voorwerp daar
bekijken.

Dat de Romeinen trots waren op hun joodse roofkunst
blijkt uit het enorme reliéf dat de binnenkant van de boog
van Titus op het Forum Romanum siert (AFB. 13). Uitgehakt in
hoogreliéfis het qua compositie, uitvoering en afwerking een
van de meest geslaagde creaties uit de hele Romeinse kunst-
geschiedenis. Overigens is het geen toeval dat juist een afbeel-
ding van de menora uit de Tempel van Jeruzalem zo’n promi-
nente plek kreeg op de boog van Titus. De Romeinen hadden
hun overwinning op de joden zwaar moeten bevechten. Toen
het moment gekomen was om die overwinning in steen te
vereeuwigen, kozen de Romeinen er dan ook voor een voor-
werp af te beelden met een sterke en eenduidige symbolische
uitstraling. Vanaf dat moment kon er bij niemand in het oude
Rome, joods of niet, nog enige twijfel bestaan over het feit dat
de menora een typisch joods symbool was.

Gezien deze voorgeschiedenis is het niet verwonderlijk dat
de joodse gemeenschap van Rome de menora zelf ook vaak
ging afbeelden, op alle denkbare voorwerpen, zoals blijkt
uit de archeologische vondsten die in de joodse catacomben
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bewaard zijn gebleven. De kandelaar is vooral prominent
aanwezig op muurschilderingen, maar wordt ook vaak afge-
beeld op sarcofagen, op terracotta lampen en op zogenoem-
de goudglazen (wat dit precies voor voorwerpen zijn, wordt
uitgelegd in hoofdstuk v). Ten slotte verschijnt de menora
ook met grote regelmaat op de grafinscripties. In die context
functioneert ze als het ultieme symbool dat gebruikt werd
om op een kunstige, aantrekkelijke wijze iemands joodse
identiteit en zijn of haar trouw aan de joodse traditie tot uit-
drukking te brengen.

Overigens neemt de populariteit van de menora niet weg
dat afbeeldingen ervan veel van elkaar kunnen verschillen.
Sommige kandelaars zijn prachtig gedetailleerd weergege-
ven, op een manier die duidelijk maakt dat de kunstenaar of
diens opdrachtgever goed vertrouwd moet zijn geweest met
de tekst van de Tenach, waarin de precieze formele kenmer-
ken van de menora tot in detail worden omschreven (Exodus
25:31-40; Numeri 8:1-4). Op een prachtige joods-Romeinse sar-
cofaag zijn zowel de armen als de lampen driedimensionaal
in het marmer uitgehouwen, precies zoals je op basis van de
Bijbeltekst zou verwachten (AFB. 14).

Toch komen er ook weergaven voor waarop de menora op
een veel meer rudimentaire wijze is vormgegeven. Dat is bij-
voorbeeld het geval bij afbeeldingen op graven die met een
pleisterlaag werden dichtgezet en waarop een menora met
een paar snelle bewegingen bij wijze van graffito werd inge-
krast terwijl het pleister nog nat was (Ars. 15). Dergelijke sim-
pele varianten tonen aan dat lang niet iedereen in de positie
was om een kleurrijke wandschildering te laten uitvoeren of
een fraaie sarcofaag te laten vervaardigen. Toch wilden ook
armere joden vaak graag een menora afgebeeld hebben ter
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AFB. 13

De menora uit de Tempel van Jeruzalem zoals
afgebeeld op de triomfboog van Titus op het
Forum in Rome.

GIJ] ZULT U GEEN GESNEDEN BEELD MAKEN

47



