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Waarin persvoorlichter Ester Bal aan Theo Janssen
uitlegt dat boegbeelden geen‘schijt’zeggen en
Theo Janssen weer begint met roken.

Ik werd geboren onder de rode neonletter W van WINKELCEN-
TRUM PRESIKHAAF die op het dak van onze flat aan het Cloek-
plein in Arnhem stond. Het was de eerste halte van mijn ouders
in Arnhem. Ze kwamen uit kleine dorpjes in Brabant (Oirschot
en Middelbeers) en moesten wennen aan de stad en haar bewo-
ners. Toen ze zich in hun netste kleren gingen voorstellen op de
galerij, zei de buurvrouw: “Wij hebben liever geen contac.’

‘Contac’ en niet ‘contact’.

In het ‘Ernems’ slikken ze de € in, verandert de @’ in een ‘¢’
en gebruiken ze veelvuldig woorden als ‘schijt’ en ‘vies’. Fraai
klinke dat allemaal niet, maar als iemand me in die taal aan-

spreekt, maakt mijn hart een sprongetje.
De bibliotheek in Arnhem organiseerde in januari 2014 een avond
die in het teken stond van Theo Bos, de Vitesse-icoon die in 2013

overleed. Als dank voor mijn bijdrage kreeg ik na afloop een
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boekje met een literaire wandeling door Arnhem cadeau dat be-
gint met een citaat uit Eindelijk oorlog van Herman Koch (gebo-
ren in Arnhem).

‘Het begint bij mij altijd al meteen op het station. Dat gevoel
alsof je in een te warm gestookte kamer bent waar geen raam
open kan. Alsof je in de wachtkamer van de tandarts zit en tijd-
schriften doorbladert, zonder dat je ooit wordt binnengeroepen
om van die zeurende kiespijn te worden verlost.’

Het zal wel weer door de oorlog komen, waarin de stad totaal
werd verwoest, maar typerend voor de Arnhemmer is dat hij altijd
het zwartste scenario als uitgangspunt neemt. De ingecalculeerde
nederlaag. Er zijn er die dat cynisch vinden, maar de Arnhemmer
redeneert: dan kan het alleen nog maar meevallen.

Ik had een uittreksel gemaake van mijn boek Het is zoals her
is over Theo Bos en las dat voor. Af en toe nam ik een slok water
en dan keek ik er vanachter het katheder een stuk of honderd
‘recht in de bek’, allemaal behept met een laag verwachtings-
patroon.

‘Het voorlezen duurde lang, maar viel me erg mee,” zei Jorn,
een jongen met een kaal hoofd, me na afloop, een groter compli-
ment kun je van een Arnhemmer niet krijgen.

Hij vertelde een anekdote: ‘Tk ging altijd naar de training van
Vitesse kijken. Ik vroeg een keer aan Theo Bos of hij met me
wilde wedden. “Ik ga in het doel staan en jij mag vijf penalty’s
nemen. Als ik die alle vijf stop, krijg ik van jou een broodje bal.”

Hij schoot vijf ballen op me, allemaal keihard, maar recht in mijn
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pens. Ik had gewonnen, maar kon van de buikpijn geen broodje
bal meer zien.’

Gewonnen, maar toch verloren.

Daarna vertelde hij dat dit het nooit meer te overtreffen hoog-
tepunt van zijn leven was. Je zou kunnen zeggen dat een kinder-
hand snel gevuld is, maar mij ontroerde het.

De mevrouw van de bibliotheek gaf me dat boekje met die
literaire wandeltocht en een zak met koekjes. ‘Arnhemse meisjes,
zei ze, ‘de plaatselijke lekkernij.’

‘Mag ik wat vragen?’ riep iemand uit de zaal. ‘Kun je die din-
gen opblazen dan?’

Even later trof ik Bas, een Arnhemmer die net als ik naar Am-
sterdam was verhuisd, hij zei er maar meteen bij dat hij blij was
weg te zijn uit de ‘schijtstad’” waarin hij en ik opgroeiden. Hij
vertelde me twee verhalen die ik meteen herkende.

Het cerste ging over ‘kwertje werme’. Op de staantribunes
van stadion Nieuw Monnikenhuize verwarmden volwassen man-
nen tijdens wedstrijden in de wintermaanden hun muntgeld met
een aansteker, waarna ze de gloeiende munten naar de kinderen
bij het hek gooiden. Als die ze dan opraapten, brandden ze hun
vingers.

Humor om te lachen.

Toen hij naar Amsterdam was verhuisd belandde hij in Para-
diso, waar hij na wat wilde bewegingen op de dansvloer per on-
geluk een biertje uit iemands handen stootte. ‘Tk stak meteen de

handen omhoog,’ zei hij. ‘Tk dacht: sla me maar in elkaar, ik heb
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het verdiend.” Het gebeurde niet, de man haalde zijn schouders
op en zei: ‘Kan gebeuren.’

De oprechte verbazing was nog van zijn gezicht af te schep-
pen, zo was je in Luxor of discotheek Charlie op de Korenmarkt
niet weggekomen. Hier werd de kern geraakt: in Amsterdam, en
in de rest van Nederland eigenlijk ook, waren de mensen aardi-
ger, verdraagzamer en positiever dan in Arnhem.

Ik vertelde over kapper Kniest waar ze mijn vader per ongeluk
in het oor knipten. Hij kreeg een pleister en vijf gulden korting.
Na mijn vader dreef de kapper, nadat hij met een doek het bloed
van zijn schaar had geveegd, een bang geworden kind met blonde
krullen de stoel in, waarna hij verzuchtte: ‘Kiek nou, een schaap!”

En over die keer dat we uit eten gingen in een Arnhems res-
taurant. Het eten was er heerlijk. De serveerster informeerde een
tafeltje verderop bij een man of het had gesmaakt. Zijn antwoord
was: ‘Nou, ik spuug er niet in.’

Ook dat was bedoeld als compliment.

De dag voordat mijn boek Het is zoals het is over oud Vitesse-spe-
ler en -trainer Theo Bos zou worden gepresenteerd in De Vereni-
ging in Elst, werd ik gevolgd door een cameraploeg van het tele-
visieprogramma Voetbal International. Op het fonkelnieuwe,
goudkleurige trainingscomplex van Vitesse op Papendal kreeg ik
de opdracht om zo naturel mogelijk langs het trainingsveld te
lopen, wat met een cameraploeg achter je aan best moeilijk is. Tk

keek zo geinteresseerd mogelijk naar trainer Peter Bosz, die zijn
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spelers steeds weer dezelfde aanvalsoefening liet doen.

Als ik al gedacht zou hebben dat ik het er redelijk vanaf had
gebracht, werd dat gevoel direct na afloop de grond in geboord
door persvoorlichter Ester Bal en middenvelder Theo Janssen.

“Wat liep jij de gebraden haan uit te hangen,’ zei Ester.

Zo liep-ie, zei Theo, die me nadeed.

Daarna: ‘Heb je meegekregen dat ik allemaal positieve dingen
heb gezegd over dat boek? Ik had eigenlijk moeten zeggen: “Ein-
delijk heeft hij een keer geen kutboek geschreven.™

Ester: ‘Je hebt het keurig verwoord, Theo.’

Theo: ‘Tk heb het zelfs al uit, een groter compliment kun je
volgens mij niet krijgen. Heb ik ook tegen ze gezegd.’

Over het voorwoord in Het is zoals het is, dat hij een aantal
weken eerder aan me had gedicteerd op het terras van Grieks
restaurant Delphi tegenover het station in Arnhem, was hij ook
tevreden. Hij was toen gestopt met roken — daar had hij helemaal
geen last van en hij kon het iedereen aanraden. Ik weet nog dat
ik door die vastberadenheid aan mezelf was gaan twijfelen, want
terwijl hij sprak rookte ik de ene na de andere sigaret.

Inmiddels waren de rollen omgedraaid. Ik was weer eens ge-
stopt met roken en hij was weer begonnen.

“We deden het samen, de vrouw en ik. Zij wilde op een zeker
moment weer beginnen, dan is het wel zo gezellig als ik ook weer
meedoe.’

Hij rookte alleen niet meer in de buurt van camera’s. ‘Omdat

ze zeggen dat ik een boegbeeld ben.’
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Ik moest lachen.

“Wat zit je nou te lachen? Weet je wel hoe zwaar of dat is? Als
er hier een schoolklas komt, moeten ze altijd mij hebben. Eche,
ik zweer het. Al die schijtkinderen rennen gewoon naar me toe...’

‘Kinderen,’ verbeterde Ester. ‘Boegbeelden zeggen geen “schijt”.’

‘Dat bedoel ik dus,” zei Theo.

‘Kom je naar de boekpresentatie?’ vroeg ik.

“Theo mag niet van de trainer,’ zei Ester. ‘De dag erna moeten
we tegen Feyenoord.’

‘Ik zit thuis op de bank,’ zei Theo lachend. “Vol in de focus.’

‘Tk kom natuurlijk wel,’ zei Ester. ‘Tk denk dat ik me helemaal
klem zuip.’

‘Wel winnen dan,’ zei ik tegen Theo. ‘Tk wil ook wel een keer
kampioen worden.’

‘Gebeurt toch niet,’ zei Ester.

Ik sprak Theo kort over het naderende einde van zijn carriere.
Het leek hem wel mooi om er met ‘een knal’ uit te gaan. Dat
Vitesse ondanks Peter Bosz landskampioen werd en dat hij er dan
in de laatste wedstrijd werd uitgestuurd omdat hij de scheids-
rechter onderuit schopte, iets in die orde.

‘En daarna laat ik niets meer van me horen.’

‘Misschien een boek, toch?’ zei Ester.

‘Dikke lul, echt niet,” zei Theo.

Voor de rondwandelende vreemdeling is Arnhem wellicht een

te warm gestookte kamer, maar binnen lachen ze gezellig om elkaar.

16



Theo Bos (2013)

Ik zat op het Thomas a Kempis-college op een steenworp afstand
van stadion Nieuw Monnikenhuize. Na school reden mijn vrien-
den en ik — de schooltas onder de snelbinder — er naartoe om naar
de training van Vitesse te kijken. We brachten de ballen terug die
ze over het doel schoten en vroegen de spelers na afloop om een
handtekening. Die kreeg je op een papier of in een schrift, want bij
Vitesse hadden ze geen geld voor spelerskaarten. Theo Bos had
toen nog haar en een snor. Omdat hij achter het stadion woonde
was hij altijd te voet. We liepen wel eens met hem mee tot aan het
Shell-tankstation waar hij blikjes frisdrank kocht. We vroegen dan

of hij dacht dat Vitesse ging winnen. Het antwoord was altijd ‘ja'.

Een paar jaar later promoveerde Vitesse naar de eredivisie, Theo
Bos was uitgegroeid tot de populairste speler. Week na week
scandeerden we zijn naam.

“Theo pak 'm terug. Theo pak 'm terug. Theo-Theo-Theo pak
'm terug!’

Hard, steeds harder, we smeekten. Net zolang tot de verdedi-
ger in het geel-zwart gestreepte shirt met rugnummer 4 wraak
nam op de speler van de tegenpartij die ons, de supporters op de
overdekte staantribune in stadion Nieuw Monnikenhuize, had
geirriteerd. De oorzaak was vaak een overtreding op een van onze
spelers, maar het kon ook iets anders zijn. Een spits met te lang

haar bijvoorbeeld.
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Theo, het lichaam van een bokser, was dan als een poema.
Rustig wachtend tot scheids- en grensrechters de andere kant op-
keken en dan pats... Dat deed hij slim, hij kreeg bijna nooit een
gele kaart. In zijn voordeel was dat er toen nog niet zo veel came-
ras rondom het veld stonden. Daarna keek hij naar ons, soms gaf
hij een knipoog of maakte een beweging met zijn arm, waarna
het “Theo bedankt van de tribune rolde. Op de neutrale toe-
schouwer die niet op Theo maar op de bal lette, moet dat een
vreemde indruk hebben gemaakt, maar voor ons waren het hoog-
tepunten.

Tegen Braga voor de uera Cup viel vlak voor tijd het licht uit.
Trainer Henk ten Cate rookte filtersigaretten in de middencirkel,
wij hielden aanstekers omhoog, sprongen en zongen: “Wie niet
springt, die is voor NEK, een verwijzing naar rivaal NEc uit Nij-
megen.

Er was één speler die mee sprong: Theo.

Begin jaren negentig mengden zich wat racisten van de poli-
ticke splinter CP ’86 onder ons. Hennie Meijer, de donkere spits
van FC Groningen met de dikke kont, werd bekogeld met bana-
nen. Theo liep het veld af en at ze op. Er is daarna nooit meer met

bananen gegooid bij Vitesse.

Theo Bos, dat voelde je, was een van ons. Hij werd dan weliswaar
betaald door Vitesse, maar voor ons was hij altijd amateur geble-
ven. Hij kwam uit Arnhem, moest net als de meesten ‘werken

voor zijn geld’ en bleef ‘normaal doen’. Theo reed niet in een dure
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auto, droeg een spijkerbroek van een onbekend merk, maakte
praatjes met supporters en liet in interviews weten dat bami zijn
lievelingseten was, dat hij in zijn vrije tijd kaartte (jokeren) of
ging bowlen in het kegelcentrum aan de Schelmseweg en dat hij
behalve voetballer ook supporter van Vitesse was. Theo, dat wis-
ten we gewoon, zou ons nooit verlaten. Een zondagmiddag zon-
der “Theo pak 'm terug’ konden we ons niet voorstellen.

Ik leerde Theo pas veel later echt kennen. Toen hij trainer van
Vitesse werd en ik hem voor het eerst mocht interviewen, was ik
zenuwachtig. Het gesprek was samen te vatten in één zin, die hij
die middag een paar keer herhaalde: ‘Doe maar gewoon, dan doe
je al gek genoeg.” Daar werd ik als journalist niet blij van, maar
feitelijk gezien bevat die ene zin meer wijsheid dan een boek met

de gebundelde uitspraken van Johan Cruijff.

Op de dag dat mijn vader kanker kreeg, kreeg Theo het ook. Dat
wil zeggen: ik hoorde het op dezelfde dag.

‘Ook toevallig,” zei mijn vader toen ik het hem vertelde. “Wat
voor kanker?’

‘Alvleesklierkanker.’

‘Is dat erger dan slokdarmkanker? Is er iets tegen te doen?’

‘Dat weet ik niet,” zei ik.

‘Die geeft niet op, hoor!” zei mijn vader. ‘Die hebben ze zo
maar niet te pakken. Die gaat ertegen knokken!” Daarna: “Weet

je nog? Vitesse?’
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Ik had Theo een exemplaar van mijn boek Het is nooit leuk als je
tegen een boom rijdt gestuurd. ‘Uit sms’te hij een paar weken la-
ter vanuit het ziekenhuis, hij had het gelezen tijdens de chemo-
kuren.

“Theo pak 'm terug,” had ik er voor hem ingeschreven. Niet
erg origineel. Later zou hij me vertellen dat hij tientallen kaarten
met die tekst had gekregen. Ik had hem lange tijd niet gesproken
of gezien. Net als duizenden anderen had ik begin 2012, tijdens
de wedstrijd tegen NEC — het was bekend geworden dat hij onge-
neeslijk ziek was — in de vierde minuut keihard voor Theo Bos
geklapt.

Een week na de begrafenis van mijn vader ging ik bij Theo
eten. Hij kwam me halen op het station in Elst. Hij had een
smaller gezicht gekregen en was zichtbaar afgevallen, maar hij
was niet vel over been, zoals mijn vader aan het eind, en hij had
ook geen vale huidskleur. Als ik niet beter wist zou ik denken dat
hij kerngezond was.

‘Kon je goed met je vader?’

Ta,” zei ik, ‘maar van het eind, de laatste fase, had ik meer
verwacht. Ik dacht dat je elkaar dan nog van alles te zeggen had,
maar dat was niet zo. We hadden het alleen maar over onbelang-
rijke dingen.’

We liepen naar zijn auto. Lotte, zijn zevenjarige dochter,
kroop over de achterbank. Theo hield de deur voor me open.

‘Wij hebben het alleen over belangrijke dingen, he¢ Lotte?

Sinterklaas is er. Die komt hier per trein, wist jij dat?’
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Ik zei dat Sinterklaas in Amsterdam gewoon met de boot kwam.
“Wij vieren het altijd met de hele familie,” zei Theo. ‘De af-
spraak is een surprise en een gedicht van minimaal twintig regels.
Degene die mij heeft getrokken, hoeft niet lang na te denken,

gewoon een alvleesklier namaken.’

Theo was onder behandeling bij dokter Casper van Eijck, de
clubarts van Feyenoord, gespecialiseerd in de behandeling van
alvleesklierkanker. Casper was volgens Theo de beste op zijn vak-
gebied.

Ze hadden samen een keer ‘opgetreden’. “Voor een schoolklas,
dan deed hij de theorie en ik het praktijkgedeelte. Casper zegt
ook dat alvleesklierkanker een ondergeschoven kindje is in verge-
lijking met bijvoorbeeld borstkanker. Het kwr komt nu ook met
een slagzin die bij me past: “Alvleesklierkanker, keihard tackelen.”
Dat vind ik wel mooi.’

Joep Schreuder van Studio Sport had hem opgezocht voor een
diepte-interview, waarin Theo openhartig sprak over zijn ziekte.
Hij had er veel positieve reacties op gekregen. De mensen zeiden
hem dat hij zo goed omging met zijn zickte en de naderende
dood. ‘Tk ben nuchter en strijdvaardig, zeggen ze,’ zei Theo.

Ik had moeite om het helemaal te geloven. Ik vond het bijna
onmenselijk: ‘Hoe houd je het vol? Mensen spreken je aan, ze
kennen allemaal ook iemand met kanker. Ze scanderen je naam,
willen met je op de foto, ze zeggen dat je moet blijven knokken.

Ik zou gek worden. Jij blijft rustig en doet aardig, maar ik zie aan
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je hootd dat je ze soms zat bent. Ik heb dat interview ook gezien.
Ik denk dat je zo doet voor je vrouw en kinderen.’

Hij gaf het toe.

Het eerste wat er door hem heen ging toen hij hoorde dat hij
kanker had, was: ik val er niemand mee lastig, ik los het zelf wel
op. Ze stippelden een traject voor hem uit, tapten zijn bloed af,
hij kreeg via infusen vreemde stoffen in zijn lijf en onderging
bestralingen, net zolang totdat de doktoren zeiden dat het ‘einde
oefening’ was.

Hij vroeg naar de begrafenis van mijn vader.

‘Het was in de kerk in de Emmastraat in Velp,” zei ik. ‘Hij was
erg katholiek. Er was geen priester beschikbaar, dus was er een
pastoraal werker, een man met een baard. Het was best druk, de
kerk zat voor tweederde vol. Tk hield een toespraak, maar niet
iedereen kon die verstaan. Er zat een piep in de microfoon. Daar-
na was het nog een flink stuk lopen van de kerk naar de begraaf-
plaats. Ken jij het boek Knielen op een bed violen van Jan Siebe-
link? Die begraafplaats dus. Ik heb het in een roes meegemaakt.
Na afloop was er een koffietafel in De Watermolen op de Kennedy-
laan, daar ben ik toen dronken geworden met vrienden.’

“Was hij trots op je?’ vroeg Theo.

‘Soms.’

“Zei hij dat dan? Of wist je het?’

‘Hij zei wel eens: “Goed gedaan.”

‘Mijn vader zei dat nooit tegen mij,” zei Theo. ‘Tk hoorde van

anderen dat hij best trots op me was.’
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‘Nu krijg je van alle kanten complimenten,’ zei ik.

‘Maar dan denk ik: had ik ze ook gekregen als ik niet ziek was
geworden? De Zuidtribune in GelreDome heet nu officieel de
Theo Bos-Zuidtribune. Was dat ook gebeurd als ik geen kanker
had? Ze zeggen van wel, en dat geloof ik ook, maar toch denk ik

dat soms.’

Nadat Theo met zijn vrouw Marieke en dochter Lotte op vakan-
tie naar Gran Ganaria was geweest, ging hij snel achteruit. Hij
belde op een ochtend, ik lag nog in bed. Zijn stem klonk zachter
dan normaal.

‘Sliep je nog?’

Ta.

‘Mooi zo.’

Hij informeerde naar ‘het schrijfproces’.

‘Ben je al begonnen? Je moet een beetje opschieten, denk ik.’

Zoals hij zich nu voelde, ging hij op 1 maart niet naar Vitesse-
FC Utrecht.

‘Tk weet niet of het erin zit, Mars. Ik moet de hele tijd naar het
ziekenhuis. Vocht aftappen, dat hoopt zich op in mijn buik.’

Tijdens zijn laatste wedstrijd, die tegen FC Groningen, was
hij vooral moe geweest en had hij het, ondanks het gesloten dak,
erg koud gehad.

‘Marieke zegt dat ik een attractie word.’

Zelf was hij klaar’ met iedereen die tegen hem zei dat hij

moest blijven knokken en volhouden. ‘Knokken... Tegen wat
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dan? Tegen de onzichtbare vijand, die me opvreet zeker.’

Na afloop van de thuiswedstrijd tegen FC Groningen was hij
in de businessclub aangesproken door een man die vroeg waarom
hij niet terug sms'te. Hij had al twee keer ‘sterkte’ naar hem ge-
stuurd, maar hij had nog niets terugontvangen.

‘Daar heb ik dus geen zin meer in.’

Het zou ons laatste telefoongesprek worden. Op 28 februari

2013 stierf hij.

De dagen na zijn overlijden groeide de berg bloemen, sjaals,
shirts, knuffels, foto’s, kaarten en brieven rondom het portret van
Theo, dat voor de hoofdingang van stadion GelreDome was ge-
zet, gestaag. Ook een paar kilometer noordelijker, op de plaats
waar vroeger stadion Nieuw Monnikenhuize stond, was een ge-
denkplaats ontstaan. Eensgezind, voetballiethebber of niet, treur-
den de Arnhemmers om de dood van ‘hun’ Theo Bos. Zo kende
ik de inwoners van mijn geboortestad nog niet.

Theo was van iedereen en iedereen kende Theo.

De taxichauffeur met wie ik naar GelreDome reed, had hem
regelmatig in de auto gehad, de buurjongen van vroeger had
nog tegen hem in de zaal gevoetbald en de vrouw aan de bar van
café Amstelhoek die ik aansprak omdat ze MARCEL op een van
haar borsten had getatoeéerd, had een halfjaar bij hem in de klas
gezeten. Zelfs Bertje, een wat loensende buurman, die bij mijn
moeder wel eens ongevraagd het onkruid uit de tuin trok, bleek

hem te kennen. Ze frequenteerden hetzelfde garagebedrijf, dat
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kwam hij me tenminste met een plechtig gezicht zeggen.

Voorafgaand aan de herdenking op donderdag 7 maart 2013
in GelreDome zag ik Bertje weer. Hij had zijn nette jas aange-
trokken en was een van de velen die in een lange rij langs het
portret van Theo schuifelden. Hij boog zijn hoofd en stond even
stil, daarna verdween hij uit het zicht. Anderen prevelden wat in
zichzelf, legden iets neer, fotografeerden de bloemenzee, schud-
den wat met het hoofd of lieten hun tranen de vrije loop.

Met Theo Bos stierf misschien wel de laatste clubvoetballer,
een man die geen gekke dingen deed.

‘Hij was gewoon en hij was bijzonder,” zei de blonde verkoop-
ster bij Bakker Bart, waar ik een broodje gezond kocht. Ik vond
het de beste typering van Theo die ik gehoord had. Waarom was

ik daar zelf niet opgekomen?
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