Nawoord

In 1876 vroeg Miep Diekmann of ik meeging naar
Suriname.

Ik weigerde: de tropen waren ver van mijn bed.

Ze zei: ‘De tropen geven je een andere kijk op de wereld. Je
moet met me meegaan.’

Ik weigerde.

Te hebt gelijk,’ zei ze berustend. ‘Een
kinderboekenschrijver moet denken dat de wereld
ophoudt bij zijn voordeur.’

Ik ging mee.

Suriname is ooit een Nederlandse kolonie geweest.

Er wordt, behalve Surinaams, nog steeds Nederlands
gesproken.

Ik kreeg dus makkelijk contact met de mensen.

De dag na mijn aankomst ben ik vroeg in de ochtend naar
de overdekte markt gegaan. Iedereen daar was zwart,
behalve ik. Hoe vriendelijk de mensen ook waren, ik bleef
me een indringer voelen. Ik besefte opeens wat gekleurde
mensen voelen wanneer ze voor het eerst in een blanke
samenleving komen.

Tijdens dat eerste bezoek heb ik Suriname tamelijk goed
leren kennen. Niet alleen de hoofdstad Paramaribo, maar
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ook de binnenlanden die je bereikt in een prauw over de
rivier.

Je komst wordt aangekondigd door de tamtam. Als je
goed luistert, hoor je het tromgeroffel dat je vanuit de
oerwouddorpen begeleidt.

Wat mij het meest fascineerde was Mariénburg, de
suikerplantage waar ooit honderden slaven werkten.

De machines stonden er nog. Ik wilde er een boek over
schrijven, maar het kwam in mijn hoofd niet op gang.
Mijn tweede bezoek aan Suriname was anders. Ik leerde de
mensen beter kennen. Ik kreeg verhalen uit hun verleden
te horen. Ik begon te lezen over de geschiedenis van de
slaven, de handelaren en de slavenhouders. Als kind uit de
Tweede Wereldoorlog was het voor mij een schok dat de
meeste wrede slavenhouders Joodse families waren. Van
slachtoffers werden ze meteen daders, iets wat ik moeilijk
begrijpen kon.

Je maakt makkelijk vrienden in Suriname. Toen ik
wegging werden er veel feesten gegeven. Bijna iedereen
deed wel wat.

Ik voelde me zo thuis dat ik er wel wilde gaan wonen. Tot
iemand tegen me zei: ‘Nee Dolf, een echte vriend van ons
zul je nooit worden. Wij komen van slaven en jij bent een
afstammeling van de slavenhandelaren.’

Ik begreep er niets van. Ik verdedigde me: in mijn familie
had nog nooit iemand een slaaf gehouden of verhandeld.
Daar haalde hij zijn schouders over op.

En terecht.



Pas veel later ben ik gaan beseffen dat ieder mens een
nietig deel van een grote geschiedenis is. Door mijn
witte huid zit ik ten opzichte van zwarte mensen aan de
verkeerde kant. Het is nog waar ook: ik leef in een land
dat zijn welvarende ontwikkeling voor een groot deel te
danken heeft aan de slavenhandel.

Enkele jaren geleden werd ik gevraagd om in Ghana voor
Nederlandse kinderen en hun ouders over mijn werk

te vertellen. Ik hield een lezing in een sprookjesachtig
verlichte tuin van de ambassade.

De volgende dag liet iemand mij het fort El Mina zien.

El Mina ligt aan zee. Het is een groot gebouw met
prachtige kamers voor de gouverneur. Beneden zijn
kelders waar de slaven werden opgesloten. Er zaten
honderden mensen bij elkaar, zo dicht opeengepakt dat
velen stierven. Tot er weer een schip kwam. De slaven
werden in het vooronder gejaagd en naar landen als
Suriname en Amerika ontvoerd. Daar werden ze op de
markt verkocht.

Degene die me het fort had laten zien vertelde me dat het
bijna vijfhonderd jaar bestond en of ik er een boek over
wilde schrijven.

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat kan ik niet.’

Totdat ik op een dag een boek in handen kreeg met veertig
kleine hoofdstukjes. Die vorm fascineerde me en ineens,
zomaar op een ochtend, ben ik aan mijn schrijftafel gaan
zitten en kwam het verhaal over Maria.
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Ik wist niet dat het in mijn hoofd zat.

Alle mensen in dat verhaal zijn verzonnen, ik weet niet
waar het zich afspeelt, toch is alles echt gebeurd.
Geschiedenis, weet ik nu, is iets om te onthouden.
Geschiedenis leert je waar je vandaan komt en, als het goed
is, waar je heen wilt.



Zeer groot

Vandaag ben ik twaalf.

Een kroonjaar, zegt papa,
want als je twaalf wordt,

ben je groot.

Mama heeft mijn haar gevlochten,
er zelf een strik in gedaan.

Ik kreeg witte handschoentjes
en een nieuwe jurk.

Ik kreeg ook nieuwe schoenen.
Witte lak met een hoge hak.
Nu lijk ik groter.

De jurk is mooi,

maar ik heb geen borstjes.

En meisjes moeten borstjes hebben.

Ik schoof het lijfje omhoog.
Het mocht niet van mama.
Het lijfje moet strak zijn.

" Datishet model, schat.
Het staat zo klein, zei ik.
Mama schudde haar hoofd.
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Je bent mijn grote Maria.
Kijk maar in de spiegel.
Ik kijk niet.

Nu niet tenminste.



Feest

Van mama kreeg ik een ketting. 1

Kleine glanzende parels.
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Hij past precies om mijn hals.
Van papa kreeg ik niets.
Wacht maar af, zei hij.

Ik vond het spannend.
Geheimzinnig.

Leuk.

De slaven hebben gedanst en gezongen.

Ik zag opeens hoe zwart ze zijn,
hoe mooi wit ik ben.
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Cadeaus

Grootpapa en grootmama zijn oud.
Ze kunnen niet lang feesten.
Daarom kwamen ze laat.
Grootpapa en een slavin hielpen
grootmama uit het rijtuig.

Ze gaven me een bijbel

met een gouden slot erop.

Van tante Amy kreeg ik parfum.
Van tante Elisabeth niets.

Is nog geheim, hoor schat.
Hoort bij het cadeau van papa.
Ik ben zo benieuwd.

Maar ik vergat alles,

want tante Erda gaf me een tas.
Een bijna-grote-dames-tas.

Die ga ik altijd dragen.





