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VOORWOORD

Chris, Joke en Ann

Toen ik daar woonde, telde Algerije 23 miljoen inwoners waarvan
75% jonger dan 40 jaar. Telefoneren was meestal een ramp. Ik had
geen internet geen fax en geen gsm. Facebook en Whatsapp
bestonden nog niet. Ik kreeg, door het werk van mijn man, twee jaar
de kans om een gedeelte van Algerije, het land en zijn bewoners,
gebruiken en gewoonten, godsdienst en problemen te leren kennen.
Boeiende jaren, ervaringen, belevenissen, ontdekkingen en vooral
ontmoetingen en gesprekken. Daarover gaat dit boek...

Wat gebeurde er na 1988, nadat ik Algerije had verlaten? Via brieven
en telefoongesprekken bleef ik in contact, vooral met mijn Algerijnse
vriendinnen, Souad en Gallia. En het wonder geschiedde: tussen 2014
en 2019 kon ik terug naar Algerije, naar mijn dochter, naar Sedrata en
naar hen. Ongelooflijke momenten...
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ALGERUE

Algerije ligt in Noord-Afrika tussen Marokko en Tunesié. Het is het
grootste land van Afrika: ongeveer 2500 km lang en 1500 km breed,
78 keer zo groot als Belgié. Ongeveer 85% van het territorium is
woestijn. ‘Algerije is ons land, het Arabisch is onze taal en de Islam is
onze godsdienst’ schreef ooit imam Abdelhamid Ibn Badis. Hij stierf
op 16 april 1940. Oudere Algerijnen spreken nog Frans, een gevolg
van 130 jaar kolonisatie door Frankrijk die in 1830 startte. Op 1
november 1954 begon de onafhankelijkheidsstrijd. Na zeven jaar
bloederige gevechten, anderhalf miljoen slachtoffers en ontzaglijke
vernielingen kreeg Algerije uiteindelijk op 5 juli 1962 zijn
onafhankelijkheid. In 2021 telt het land meer dan 41 miljoen
inwoners...



EEN NIEUW ADRES

Onze thuis: de eerste verdieping van het huis links.

Cité de I'Avenir 9, 4100 Sedrata, Wilaya de Souk Ahras, Algérie. Dat is
het adres waar mijn echtgenoot Chris, onze dochter Joke - bij
aankomst vijf maanden - en ik te bereiken zijn. Chris heeft in Sedrata
als taak een sloten- en sleutelfabriek op te starten in opdracht van
een Nieuwpoorts bedrijf, de N.V. Litto. Dat heeft daarvoor een
contract afgesloten met de firma Soberi in Brussel.

Kort na mijn aankomst moet ik
naar de vreemdelingenpolitie. Die
geeft me een kaart als resident,
na twee uitvoerige gesprekken
over mijn afkomst, mijn familie,
het werk van Chris en onze
inkomsten. |k krijg, maanden
later, het vriendelijk maar
uitdrukkelijk verzoek voor elke
foto, die ik in Sedrata wil maken, toelating te vragen. |k zou
'strategisch belangrijke punten kunnen fotograferen' en dat is
verboden. Die toelating heb ik niet, nooit gevraagd...

Twee jaar is een appartement op de eerste verdieping onze thuis: 2
slaapkamers, een eet- zitkamer, een keuken, een openluchtdouche
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met lavabo, een wc ernaast én een enorm dakterras.

Luxueus is het niet. Mijn man, dochtertje en ik beschikken over het
hoogstnoodzakelijke meubilair, 2 gaskachels, een koelkast, een
waterfilter, een gasfornuis, 2 elektrische bijzetvuurtjes (kleine
verwarmingstoestellen) en een wasmachine.

Keuken, wc en douche, met uitzicht.

De eerste weken van februari 1987 zijn hard. lk verwacht zon en
zomer, maar krijg koude en winter. De temperatuur schommelt rond
het vriespunt en klimt niet hoger dan 7 graden. Het waait, regent,
sneeuwt en stormt. Door kieren en gaten, langs vensters en deuren
trekt de kilte en vochtigheid genadeloos door de kamers. Gordijnen
en lampen bewegen op elke windstoot. De modder in de straten
kleeft hardnekkig aan schoenen en laarzen. De enige leefbare kamer
in huis is de keuken met kachel: klein, maar warm. Daar gebeurt alles:
wassen, koken, lezen, schrijven. De douche in openlucht kan ik niet
aan. Dus Joke was ik in een groene plastiek bak in de witte stenen
‘pompenbak’.
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Achterkant van ons huis: Ann en kinderen.




Na de wintermaanden volgt een korte, warme lente en daarna de
lange zomerhitte. lk leef maanden zuchtend en puffend in een
duister hol, luiken en ramen dicht, licht aan, terwijl het stof zich
zonder problemen een weg door de kamers baant en overal sporen
nalaat. Er zijn momenten dat ik mijn koffers wil pakken en terug naar
Belgié wil. Er zijn echter zoveel meer uren, dagen en maanden dat ik
geniet van alles wat dit enorme land te bieden heeft: zijn mensen,
zijn cultuur en zijn natuur.

BRIEVEN SCHRUVEN EN TELEFONEREN

Het moederland is nooit ver. Kaartjes en brieven houden het contact
met de achterblijvers en het thuisland levendig. Ik schrijf veel, maar
mijn brieven zijn meestal twee weken onderweg. De juiste postzegels
zijn soms dagen niet te koop. Telefoneren is nog moeilijker, of het nu
naar Belgié is of in Algerije zelf. Om te slagen moet je over twee
kwaliteiten beschikken: doorzettingsvermogen en geduld, en in die
volgorde. Die heb ik niet altijd. Ik moet elk buitenlands nummer niet
een-, twee- of driemaal draaien, maar tot dertigmaal toe, soms meer.
Een sterke vinger en veel tijd zijn onontbeerlijk. Mijn Belgische
familie en vrienden moeten zonder mijn wensen jarig zijn. |k moet
het dikwijls doen zonder hun vriendschap of bemoedigende
woorden, op momenten dat ik het nodig heb. Opnieuw proberen,
een uur, een dag of dagen later is de enige uitweg. Soms hoor ik de
andere wel, maar zij mij niet, soms omgekeerd. Soms wordt een
gesprek plots afgebroken. Aan het telefoonnet wordt gewerkt, zo
beweert men. 'Soms' is er via het nummer 19 een vriendelijke
telefonist die de gewenste verbinding tot stand brengt. In het
weekend, dat is voor moslims op donderdag en vrijdag, gaat het iets
gemakkelijker.

REIZEN

Een luxe is dat we van Chris' opdrachtgever om de drie of vier
maanden voor een week naar Belgié mogen. Even vluchten, even
verwend zijn én kunnen winkelen. Broekluiers, kaas, fijne vleeswaren
en chocoladeproducten zitten altijd in onze koffers.

Elke reis vraagt energie, geduld en papierwerk. Voor elke trip moet ik
papieren invullen én laten invullen. Dezelfde papieren, voor elke reis
opnieuw. Elk formulier kost een, twee, drie tot vijf verplaatsingen, in
Sedrata zelf, of kilometers verder naar Souk Ahras. Ali, de kok van de
bouwplaats, helpt me daarbij. Hij loopt, rijdt, wacht op formulieren -
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voor elke Europeaan met reisplannen - in het reisbureau, in het
postkantoor, op het politiekantoor, in het gemeentehuis en in het
arrondissementshuis (daira). Uren als het moet. Om te kunnen en
mogen vertrekken heb ik niet alleen een vliegtuigticket nodig, ook
een uitreisvisum, een bewijs dat ik niet werk, een bewijs van huur,
een kopie van mijn kaart van resident, twee foto's, een fiscale zegel
van 20 dinar, een schriftelijke verklaring van de reden van de reis en
een bewijs van de belastingen.

En dan de reis zelf. Spijtig genoeg gebeurt de eerste kennismaking
met Algerije op de luchthaven van Algiers. Die plaats is, zoals de
meeste vele openbare plaatsen in Sedrata, allesbehalve
hartverwarmend. Na tien passages weet ik het wel: een heel
langzame paspoortcontrole, daarna aanschuiven voor de aangifte van
je buitenlandse deviezen, daarna naar de bagageruimte die minstens
water, zeep en frisse lucht kan gebruiken. De trappen in het gebouw
zijn wvuil, wvol spinnenwebben en stof. De tafels in het
zelfbedieningsrestaurant zijn altijd smerig. Ze staan tussen zwerfvuil.
De verstopte wc's, zonder wc-papier, zijn echte stank- en
stronthuisjes.

En altijd is het wachten en hopen dat de vlucht niet is volgeboekt of,
onverwacht, wordt afgelast. Soms wordt voor een plaatsje
gevochten. Zelfs met een 0O.K. ben je niet zeker. Kan je niet
vertrekken, trek je plan. Kan je wel vertrekken, dan moet je je door
duwende, opdringerige, haastige en vooral bange mensen een weg
banen. ledereen heeft schrik er niet bij te zijn.
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EEN STAD ZONDER TOERISTEN

(4 Ly

Kinderen zoals overal: nieuwsgierig en vrolijk

1

Mijn stad Sedrata ligt op ongeveer 120 km van twee luchthavens, die
van Annaba, aan de kust, en die van Constantine, in het oosten. Om
naar Belgié te gaan, moeten we eerst naar Annaba rijden, dan vliegen
naar Algiers, overnachten in de stad en de volgende morgen het
vliegtuig nemen naar Brussel. De weg naar Annaba of naar
Constantine is hobbelig, bochtig, smal en onverlicht. Druk is het er
nooit.

Sedrata staat in geen enkele toeristische brochure. De meeste
buitenlandse toeristen, en dat zijn er niet veel, gaan niet naar
Sedrata. Dat zal de volgende decennia zo blijven. Er is in die stad niets
speciaals te zien, niets onalledaags te beleven. Het lijkt wel een dorp,
al wonen er 45.000 mensen. De straten zijn hobbelig, vol gaten,
putten en zwerfvuil: het domein van toeterende oude auto's,
spelende kinderen en mannen in bruine of blauwe boernoes,
kapmantels. Ze zitten urenlang te praten, ze doen voor en na
boodschappen.

Dat doen vrouwen niet. Die blijven binnen. Getrouwde vrouwen
dragen een zwarte sluier, een mleia, die laat alleen hun ogen, handen
en voeten zien. Door een kanten driehoekje zijn enkel hun ogen
zichtbaar. Ongehuwde meisjes dragen meestal een hijab (hidjab), een
hoofddoek. Dat is een sjaal rond hun hoofd zodat je de kleur of de
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snit van het haar niet ziet, en een lange jasjurk over hun kledij. Een
'mode' die vanuit Irak en Iran 'aangeraden’ schijnt te zijn.

De stad heeft iets van een gevangenis. Veel blauwe, beige of witte
muren, weinig vensters of ramen, met tralies en luiken. Niets van wat
binnen gebeurt, is buiten te zien. Er zijn twee moskeeén, één
voetbalstadion, een overdekte groentemarkt, een ziekenhuis met
veertig bedden, een polikliniek, twee warenhuizen, tientallen
garagegrote winkeltjes, en enkele caféetjes, alleen voor mannen. Er
wordt superzoete limonade, sterke koffie en heerlijke muntthee
geschonken. De filmzaal is al jaren dicht. Nergens zie ik een
toneelstuk of een dansvoorstelling of hoor ik muziek.

Mijn dagelijkse ontspanning - buitenshuis - is boodschappen doen.
Dat is de enige manier om huizen, mensen en gewoonten beter te
kunnen observeren en te leren kennen. Sedrata is geen
shoppingparadijs met leuke markten en typische winkeltjes.

De winkels zijn niet groter dan een garage, met rolluik, zonder
venster of deur. De properheid is zoek. Gebrek aan water, overdaad
aan modder of stof en de afwezigheid van vrouwenhanden zijn er de
oorzaak van. Ik zie niet altijd wat er te koop is en veel producten,
zoals koffie, boter, kaas, peper en soms ook brood zijn gewoon
onvindbaar. Altijd op zoek gaan, is wel spannend.

Dus ik ga elke dag op jacht, van de bakker naar de slager, dan naar de
groenteboer en de krantenwinkel. Mijn lievelingsplek is de bakkerij.
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Het ruikt er zalig, de stokbroden zijn er heerlijk en de bakker
supervriendelijk. Hacine bewaart élke dag twee broden voor me
zodat ik niet, net als mijn stadsgenoten, urenlang op broodzoektocht
moet. Groente en fruit koop ik van de mannen in de overdekte
markt. Mini-appels, heerlijke sinaasappelen, verschillende soorten
dadels, dikke uien, prei en selderij, rode en witte aardappelen,
wortelen en salade zijn er het hele jaar door. Andere groenten zoals
bloemkool, sperziebonen of aubergines en vruchten, zoals druiven,
peren of meloenen slechts enkele weken per jaar. ledereen droomt
van bananen, maar die worden al jaren niet meer ingevoerd.

Garagegrootte winkeltjes.

In de schaduw van de moskee, aan de in- en uitgang van de
groentemarkt, zitten de slagers in piepkleine winkeltjes. Ze zijn
eigenaar van een toonbank, een koelkast en een werkbank. Als het
erg warm is, houden de vleesverkopers met een kwast van ezels- of
paardenhaar de vliegen op een afstand. 's Zomers verkopen ze alleen
kip en schapenvlees, 's winters ook kalfsvlees. Soms is er helemaal
geen vlees. Soms is er heel veel, maar het is altijd duur. Voor een kilo
betaalt een Algerijn bijna de helft van zijn maandloon. De creatiefste
slagers versieren hun metalen dienborden, waarop stukken vlees
liggen, met een beetje selderij. De hele (en brokken) beesten hangen
aan de muur, tegen het plafond. Fijne vleeswaren zijn er niet,
behalve merguéeze worstjes van bedenkelijke kwaliteit en kleur. Viees
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afkomstig uit het slachthuis wordt gekeurd, maar iedereen twijfelt
eraan of die wel correct gebeurt. Af en toe betrap ik een slager
tijdens een clandestiene slachting van een kip of een schaap. Een
gruwelijk en bloederig tafereel. Eieren koop ik meestal in een garage
waar zakken vol ruwe, ongesponnen wol staan en stapels matrassen.

Boernoesverkopers

KRANT

Om een idee te hebben van wat zich in
Algerije afspeelt, haal ik elke dag de
Franstalige staatskrant EI Moujahid
(soms het weekblad Algerie Actualité,
de populaire krant 'Horizons' en het
maandblad 'Parcours Magrebins') in
een winkeltje waar ook schrijfgerief en
wc-papier te koop is. Sedrata krijgt een
beperkt aantal exemplaren. Mijn krantenverkoper doet zijn best om
voor mij elke dag een krant te bewaren. Ik ben blij dat ik een krant
heb, want dat blijkt een luxe. Volgens een berekening in het
maandblad Algérie Actualité zijn er per 1000 inwoners 30 kranten ter
beschikking in Algerije. De Unicef-norm is 100. Bijna 48% van alle
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gemeenten krijgt nooit een krant of weekblad. De helft van de
vrachtwagens van Enamep, de staatsonderneming die voor de
distributie instaat, rijdt want er zijn geen banden en batterijen te
krijgen. Hoe die kranten dan toch in Sedrata raken, is mij een raadsel,
maar ik ben mijn krantenverkoper wel dankbaar.

DATA

Wat me altijd opvalt, zijn de twee data die op de krant staan, de onze
en de hunne. Zo is 18 januari 1988, voor de moslims 28 Djoumada El
Alouel 1408. Hun jaarrekening begint in 580 met Mohammed. Een
mohammedaans jaar van 354 dagen verplaatst zich zo om de 33 jaar
door de seizoenen heen. Dus Ramadan en feestdagen zijn, wat onze
tijdrekening betreft, elk jaar op andere dagen. Wat nooit ontbreekt in
de krant zijn de dagelijkse gebedsuren, de tijdstippen waarop de
muezzin, vijfmaal per dag, voor het gebed oproept vanuit de moskee.
Grappig zijn ook de geboorte aankondigingen. Daarin wordt aan elke
baby een lang en gelukkig leven toegewenst, aan de moeder een vlug
herstel, en de vader krijgt de felicitaties!

Een nieuwe dokterspraktijk komt met naam en adres in de krant. Bij
ons gebeurt dat niet, maar in Algerije, waar er een groot tekort is aan
medisch personeel, is dat een pure noodzaak, een plicht. Handig is
ook dat de elektriciteitsonderbrekingen worden aangekondigd.
Sedrata staat wel nooit op het lijstje, de stad is te klein, maar wordt
er wel door geteisterd. Bijna elke dag worden ook de problemen in
Israél, de Westelijke Sahara en Nicaragua besproken. De Palestijnse
kwestie krijgt enorm veel aandacht. Dagelijks worden foto's en
beelden getoond van de wreedheden waaronder de Palestijnse
broeders lijden. Er is geregeld een oproep tot steun. Ook het belang
van de vorming van het grote Maghreb, gevormd door Algerije,
Tunesié en Mauritanié, wordt regelmatig benadrukt. Die moet dé
gepaste tegenhanger worden van de Europese Gemeenschap.

Een jaar lang kon ik het nieuws ook op de Algerijnse televisie volgen,
in het Frans, daarna niet meer. Van de ene op de andere dag was
alles in 't Arabisch.

LEVEN
De apotheker, die naast de krantenwinkel woont, heeft in zijn winkel
meer lege dan volle rekken en kasten. Ook die van het warenhuis
Galeria gapen van leegte. Daar koop ik meestal deegwaren,
tomatenpuree, rijst en waspoeder (een merk voor alles), en zelfs
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melkpoeder met 'made in Belgium'. De geur van de shampoo en de
zeep vind ik afschuwelijk, dus die koop ik niet. Ik ben een slechte én
verwende koper: het speelgoed vind ik oubollig, de lelijke schoenen
en de synthetische stoffen ook.

Wat me elke dagwinkeltocht - mijn enige echte ontspanning - het
meest opvalt, zijn de prijzen: alles (behalve brood) is duurder dan in
Belgié, dus veel te duur voor de lage lonen van de Sedratianen. Wij
hebben een mooi maandloon, zij niet. De meeste verdienen 2000 da
per maand, dat is ongeveer 20.000 BF. Wij hebben geen huur of
andere kosten te betalen, zij wel. Soms heb ik zin om mijn
stadsgenoten toe te schreeuwen: werk meer en harder, dan
verdienen jullie meer. Want heel wat mannen zitten, urenlang, tegen
een muur en aan een café terwijl slecht geklede, vuile kinderen
worden uitgestuurd om, gewapend met potten, flessen en jerrycans
water te halen of vuilnisbakken te onderzoeken.

o T i g e

Mannen zitten buiten, vrouwen werken binnen.

Zo simpel is de remedie jammer genoeg niet: er zijn gewoon te veel
monden te vullen, er zijn onvoldoende huizen en scholen, en vooral:
er is te weinig werk. De echte Sedratianen leren kennen, vraagt tijd
en veel geduld.

Het duurt bijna een half jaar eer het ijs gebroken is. Hoe kan het
anders: een vrouw, én zonder sluier, én (meestal) alleen op
boodschappentocht! Dat is Sedrata niet gewoon. Maar de tamtam
werkt, de tongen bewegen. Na een tijd weet iedereen dat ik een
Belgische en geen Francaise ben. Alles wat Frans is, herinnert hen aan
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een pijnlijk verleden: de kolonisatieperiode en de onafhankelijk-
heidsstrijd van de Algerijnen die zeven jaar duurde. En is dus te
mijden. Na enkele weken weet ook iedereen precies wat mijn
echtgenoot doet, dat hij niet drinkt, niet rookt en niet naar andere
vrouwen kijkt. Dat apprecieert Sedrata. |k vermijd opvallende en
uitdagende kledij en dito blikken. Ook dat helpt. En mijn dochter is
onontbeerlijk. De meeste Algerijnen zijn dol op kinderen.

Na enkele maanden krijg ik een voorkeursbehandeling: die van vaste
klant. Mettertijd krijg ik meer dan een vriendelijk woord en
sympathie, nl. cadeautjes: een koekje of een snoepje voor mijn
dochtertje, een gratis briefkaart, een speciaal uitgekozen stuk fruit,
de dikste eieren of een uitnodiging voor een kopje thee of een
feestje. Kleine dingen die veel voor me betekenen en mijn leven
verwarmen.
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GALLIA, MOUSSA EN FARID

Mijn buurman, die op de
gelijkvloerse verdieping woont,
heet Moussa Zenati. Hij is een
trouwe moskeeganger en een
gepensioneerde ziekenhuis-
bewaker en keukenhulp. Hij is
getrouwd met Gallia, heeft een
zoon Farid die woont met
echtgenote Fatiha en twee
dochters bij hem. Gallia weet
nauwelijks wat op straat
gebeurt. Ze leeft zoals de
meeste vrouwen tussen vier
muren. Dat is zo en moet zo.
'Volgens de Koran én de
mannen', beweert ze. Rond
haar huis staat een hoge muur
met een stalen poort. Gallia
mag eens per week buiten:
naar een openbaar bad en naar familie. Sedrata heeft vier openbare
baden. Gallia gaat voor een uitvoerige was- en henna-haarbeurt want
ze heeft geen badkamer. Aan de ingang van zo'n badhuis hangt een
doek zodat iedereen weet wie op dat moment binnen mag: mannen
of vrouwen. Gallia combineert haar wasbeurt met een of ander
familiebezoek. Voor andere bezigheden heeft ze geen tijd: de
dagelijkse kuis, handwas, het maken van boureks, draaien van de
couscous, enz. nemen veel tijd in beslag.

Moussa, Lemnia, Joke en Houda

GALLIA

Gallia heeft elf broers en zussen. Ze groeide op op een boerderij, liep
haar lagere school door in 't Frans. Op twaalf jaar verliet ze de school.
Ze spreekt Arabisch, maar kan het niet lezen of schrijven. Gallia en ik
spreken Frans, eenvoudige woorden en zinnen over alledaagse
dingen: over keuken, kledij en kinderen. Gallia is een schat, altijd
even vriendelijk, altijd goedgemutst en zeer gastvrij. Ze is 39 jaar en
heeft geen kinderen. Farid is een zoon uit het eerste huwelijk van
Moussa.
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