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VOORWOORD

Chris, Joke en Ann

Toen ik daar woonde, telde Algerije 23 miljoen inwoners waarvan 

75% jonger dan 40 jaar. Telefoneren was meestal een ramp. Ik had 

geen internet geen fax en geen gsm. Facebook en Whatsapp 

bestonden nog niet. Ik kreeg, door het werk van mijn man, twee jaar 

de kans om een gedeelte van Algerije, het land en zijn bewoners, 

gebruiken en gewoonten, godsdienst en problemen te leren kennen. 

Boeiende jaren, ervaringen, belevenissen, ontdekkingen en vooral 

ontmoetingen en gesprekken. Daarover gaat dit boek…

Wat gebeurde er na 1988, nadat ik Algerije had verlaten? Via brieven 

en telefoongesprekken bleef ik in contact, vooral met mijn Algerijnse 

vriendinnen, Souad en Gallia. En het wonder geschiedde: tussen 2014 

en 2019 kon ik terug naar Algerije, naar mijn dochter, naar Sedrata en 

naar hen. Ongelooflijke momenten… 
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Sedrata

ALGERIJE
Algerije ligt in Noord-Afrika tussen Marokko en Tunesië. Het is het 

grootste land van Afrika: ongeveer 2500 km lang en 1500 km breed, 

78 keer zo groot als België. Ongeveer 85% van het territorium is 

woestijn. ‘Algerije is ons land, het Arabisch is onze taal en de Islam is 

onze godsdienst’ schreef ooit imam Abdelhamid Ibn Badis. Hij stierf 

op 16 april 1940. Oudere Algerijnen spreken nog Frans, een gevolg 

van 130 jaar kolonisatie door Frankrijk die in 1830 startte. Op 1 

november 1954 begon de onafhankelijkheidsstrijd. Na zeven jaar 

bloederige gevechten, anderhalf miljoen slachtoffers en ontzaglijke 

vernielingen kreeg Algerije uiteindelijk op 5 juli 1962 zijn 

onafhankelijkheid. In 2021 telt het land meer dan 41 miljoen 

inwoners… 
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EEN NIEUW ADRES

Onze thuis: de eerste verdieping van het huis links.

Cité de l'Avenir 9, 4100 Sedrata, Wilaya de Souk Ahras, Algérie. Dat is 

het adres waar mijn echtgenoot Chris, onze dochter Joke - bij 

aankomst vijf maanden - en ik te bereiken zijn. Chris heeft in Sedrata 

als taak een sloten- en sleutelfabriek op te starten in opdracht van 

een Nieuwpoorts bedrijf, de N.V. Litto. Dat heeft daarvoor een 

contract afgesloten met de firma Soberi in Brussel. 

Kort na mijn aankomst moet ik 

naar de vreemdelingenpolitie. Die 

geeft me een kaart als resident, 

na twee uitvoerige gesprekken 

over mijn afkomst, mijn familie, 

het werk van Chris en onze 

inkomsten. Ik krijg, maanden 

later, het vriendelijk maar 

uitdrukkelijk verzoek voor elke 

foto, die ik in Sedrata wil maken, toelating te vragen. Ik zou 

'strategisch belangrijke punten kunnen fotograferen' en dat is 

verboden. Die toelating heb ik niet, nooit gevraagd…

Twee jaar is een appartement op de eerste verdieping onze thuis: 2 

slaapkamers, een eet- zitkamer, een keuken, een openluchtdouche 
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met lavabo, een wc ernaast én een enorm dakterras. 

Luxueus is het niet. Mijn man, dochtertje en ik beschikken over het 

hoogstnoodzakelijke meubilair, 2 gaskachels, een koelkast, een 

waterfilter, een gasfornuis, 2 elektrische bijzetvuurtjes (kleine 

verwarmingstoestellen) en een wasmachine.

 Keuken, wc en douche, met uitzicht.

De eerste weken van februari 1987 zijn hard. Ik verwacht zon en 

zomer, maar krijg koude en winter. De temperatuur schommelt rond 

het vriespunt en klimt niet hoger dan 7 graden. Het waait, regent, 

sneeuwt en stormt. Door kieren en gaten, langs vensters en deuren 

trekt de kilte en vochtigheid genadeloos door de kamers. Gordijnen 

en lampen bewegen op elke windstoot. De modder in de straten 

kleeft hardnekkig aan schoenen en laarzen. De enige leefbare kamer 

in huis is de keuken met kachel: klein, maar warm. Daar gebeurt alles: 

wassen, koken, lezen, schrijven. De douche in openlucht kan ik niet 

aan. Dus Joke was ik in een groene plastiek bak in de witte stenen 

‘pompenbak’. 

Achterkant van ons huis: Ann en kinderen.
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Na de wintermaanden volgt een korte, warme lente en daarna de 

lange zomerhitte. Ik leef maanden zuchtend en puffend in een 

duister hol, luiken en ramen dicht, licht aan, terwijl het stof zich 

zonder problemen een weg door de kamers baant en overal sporen 

nalaat. Er zijn momenten dat ik mijn koffers wil pakken en terug naar 

België wil. Er zijn echter zoveel meer uren, dagen en maanden dat ik 

geniet van alles wat dit enorme land te bieden heeft: zijn mensen, 

zijn cultuur en zijn natuur. 

BRIEVEN SCHRIJVEN EN TELEFONEREN
Het moederland is nooit ver. Kaartjes en brieven houden het contact 

met de achterblijvers en het thuisland levendig. Ik schrijf veel, maar 

mijn brieven zijn meestal twee weken onderweg. De juiste postzegels 

zijn soms dagen niet te koop. Telefoneren is nog moeilijker, of het nu 

naar België is of in Algerije zelf. Om te slagen moet je over twee 

kwaliteiten beschikken: doorzettingsvermogen en geduld, en in die 

volgorde. Die heb ik niet altijd. Ik moet elk buitenlands nummer niet 

een-, twee- of driemaal draaien, maar tot dertigmaal toe, soms meer. 

Een sterke vinger en veel tijd zijn onontbeerlijk. Mijn Belgische 

familie en vrienden moeten zonder mijn wensen jarig zijn. Ik moet 

het dikwijls doen zonder hun vriendschap of bemoedigende 

woorden, op momenten dat ik het nodig heb. Opnieuw proberen, 

een uur, een dag of dagen later is de enige uitweg. Soms hoor ik de 

andere wel, maar zij mij niet, soms omgekeerd. Soms wordt een 

gesprek plots afgebroken. Aan het telefoonnet wordt gewerkt, zo 

beweert men. 'Soms' is er via het nummer 19 een vriendelijke 

telefonist die de gewenste verbinding tot stand brengt. In het 

weekend, dat is voor moslims op donderdag en vrijdag, gaat het iets 

gemakkelijker.

REIZEN
Een luxe is dat we van Chris' opdrachtgever om de drie of vier 

maanden voor een week naar België mogen. Even vluchten, even 

verwend zijn én kunnen winkelen. Broekluiers, kaas, fijne vleeswaren 

en chocoladeproducten zitten altijd in onze koffers. 

Elke reis vraagt energie, geduld en papierwerk. Voor elke trip moet ik 

papieren invullen én laten invullen. Dezelfde papieren, voor elke reis 

opnieuw. Elk formulier kost een, twee, drie tot vijf verplaatsingen, in 

Sedrata zelf, of kilometers verder naar Souk Ahras. Ali, de kok van de 

bouwplaats, helpt me daarbij. Hij loopt, rijdt, wacht op formulieren - 
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voor elke Europeaan met reisplannen - in het reisbureau, in het 

postkantoor, op het politiekantoor, in het gemeentehuis en in het 

arrondissementshuis (daira). Uren als het moet. Om te kunnen en 

mogen vertrekken heb ik niet alleen een vliegtuigticket nodig, ook 

een uitreisvisum, een bewijs dat ik niet werk, een bewijs van huur, 

een kopie van mijn kaart van resident, twee foto's, een fiscale zegel 

van 20 dinar, een schriftelijke verklaring van de reden van de reis en 

een bewijs van de belastingen. 

En dan de reis zelf. Spijtig genoeg gebeurt de eerste kennismaking 

met Algerije op de luchthaven van Algiers. Die plaats is, zoals de 

meeste vele openbare plaatsen in Sedrata, allesbehalve 

hartverwarmend. Na tien passages weet ik het wel: een heel 

langzame paspoortcontrole, daarna aanschuiven voor de aangifte van 

je buitenlandse deviezen, daarna naar de bagageruimte die minstens 

water, zeep en frisse lucht kan gebruiken. De trappen in het gebouw 

zijn vuil, vol spinnenwebben en stof. De tafels in het 

zelfbedieningsrestaurant zijn altijd smerig. Ze staan tussen zwerfvuil. 

De verstopte wc's, zonder wc-papier, zijn echte stank- en 

stronthuisjes. 

En altijd is het wachten en hopen dat de vlucht niet is volgeboekt of, 

onverwacht, wordt afgelast. Soms wordt voor een plaatsje 

gevochten. Zelfs met een O.K. ben je niet zeker. Kan je niet 

vertrekken, trek je plan. Kan je wel vertrekken, dan moet je je door 

duwende, opdringerige, haastige en vooral bange mensen een weg 

banen. Iedereen heeft schrik er niet bij te zijn. 
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EEN STAD ZONDER TOERISTEN

Kinderen zoals overal: nieuwsgierig en vrolijk

Mijn stad Sedrata ligt op ongeveer 120 km van twee luchthavens, die 

van Annaba, aan de kust, en die van Constantine, in het oosten. Om 

naar België te gaan, moeten we eerst naar Annaba rijden, dan vliegen 

naar Algiers, overnachten in de stad en de volgende morgen het 

vliegtuig nemen naar Brussel. De weg naar Annaba of naar 

Constantine is hobbelig, bochtig, smal en onverlicht. Druk is het er 

nooit. 

Sedrata staat in geen enkele toeristische brochure. De meeste 

buitenlandse toeristen, en dat zijn er niet veel, gaan niet naar 

Sedrata. Dat zal de volgende decennia zo blijven. Er is in die stad niets 

speciaals te zien, niets onalledaags te beleven. Het lijkt wel een dorp, 

al wonen er 45.000 mensen. De straten zijn hobbelig, vol gaten, 

putten en zwerfvuil: het domein van toeterende oude auto's, 

spelende kinderen en mannen in bruine of blauwe boernoes, 

kapmantels. Ze zitten urenlang te praten, ze doen voor en na 

boodschappen. 

Dat doen vrouwen niet. Die blijven binnen. Getrouwde vrouwen 

dragen een zwarte sluier, een mleia, die laat alleen hun ogen, handen 

en voeten zien. Door een kanten driehoekje zijn enkel hun ogen 

zichtbaar. Ongehuwde meisjes dragen meestal een hijab (hidjab), een 

hoofddoek. Dat is een sjaal rond hun hoofd zodat je de kleur of de 
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snit van het haar niet ziet, en een lange jasjurk over hun kledij. Een 

'mode' die vanuit Irak en Iran 'aangeraden' schijnt te zijn.

Veel armoede...

De stad heeft iets van een gevangenis. Veel blauwe, beige of witte 

muren, weinig vensters of ramen, met tralies en luiken. Niets van wat 

binnen gebeurt, is buiten te zien. Er zijn twee moskeeën, één 

voetbalstadion, een overdekte groentemarkt, een ziekenhuis met 

veertig bedden, een polikliniek, twee warenhuizen, tientallen 

garagegrote winkeltjes, en enkele caféetjes, alleen voor mannen. Er 

wordt superzoete limonade, sterke koffie en heerlijke muntthee 

geschonken. De filmzaal is al jaren dicht. Nergens zie ik een 

toneelstuk of een dansvoorstelling of hoor ik muziek. 

Mijn dagelijkse ontspanning - buitenshuis - is boodschappen doen. 

Dat is de enige manier om huizen, mensen en gewoonten beter te 

kunnen observeren en te leren kennen. Sedrata is geen 

shoppingparadijs met leuke markten en typische winkeltjes.

De winkels zijn niet groter dan een garage, met rolluik, zonder 

venster of deur. De properheid is zoek. Gebrek aan water, overdaad 

aan modder of stof en de afwezigheid van vrouwenhanden zijn er de 

oorzaak van. Ik zie niet altijd wat er te koop is en veel producten, 

zoals koffie, boter, kaas, peper en soms ook brood zijn gewoon 

onvindbaar. Altijd op zoek gaan, is wel spannend. 

Dus ik ga elke dag op jacht, van de bakker naar de slager, dan naar de 

groenteboer en de krantenwinkel. Mijn lievelingsplek is de bakkerij. 
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Het ruikt er zalig, de stokbroden zijn er heerlijk en de bakker 

supervriendelijk. Hacine bewaart élke dag twee broden voor me 

zodat ik niet, net als mijn stadsgenoten, urenlang op broodzoektocht 

moet. Groente en fruit koop ik van de mannen in de overdekte 

markt. Mini-appels, heerlijke sinaasappelen, verschillende soorten 

dadels, dikke uien, prei en selderij, rode en witte aardappelen, 

wortelen en salade zijn er het hele jaar door. Andere groenten zoals 

bloemkool, sperziebonen of aubergines en vruchten, zoals druiven, 

peren of meloenen slechts enkele weken per jaar. Iedereen droomt 

van bananen, maar die worden al jaren niet meer ingevoerd. 

Garagegrootte winkeltjes.

In de schaduw van de moskee, aan de in- en uitgang van de 

groentemarkt, zitten de slagers in piepkleine winkeltjes. Ze zijn 

eigenaar van een toonbank, een koelkast en een werkbank. Als het 

erg warm is, houden de vleesverkopers met een kwast van ezels- of 

paardenhaar de vliegen op een afstand. 's Zomers verkopen ze alleen 

kip en schapenvlees, 's winters ook kalfsvlees. Soms is er helemaal 

geen vlees. Soms is er heel veel, maar het is altijd duur. Voor een kilo 

betaalt een Algerijn bijna de helft van zijn maandloon. De creatiefste 

slagers versieren hun metalen dienborden, waarop stukken vlees 

liggen, met een beetje selderij. De hele (en brokken) beesten hangen 

aan de muur, tegen het plafond. Fijne vleeswaren zijn er niet, 

behalve merguèze worstjes van bedenkelijke kwaliteit en kleur. Vlees 
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afkomstig uit het slachthuis wordt gekeurd, maar iedereen twijfelt 

eraan of die wel correct gebeurt. Af en toe betrap ik een slager 

tijdens een clandestiene slachting van een kip of een schaap. Een 

gruwelijk en bloederig tafereel. Eieren koop ik meestal in een garage 

waar zakken vol ruwe, ongesponnen wol staan en stapels matrassen. 

Boernoesverkopers

KRANT
Om een idee te hebben van wat zich in 

Algerije afspeelt, haal ik elke dag de 

Franstalige staatskrant El Moujahid 

(soms het weekblad Algerie Actualité, 

de populaire krant 'Horizons' en het 

maandblad 'Parcours Magrebins') in 

een winkeltje waar ook schrijfgerief en 

wc-papier te koop is. Sedrata krijgt een 

beperkt aantal exemplaren. Mijn krantenverkoper doet zijn best om 

voor mij elke dag een krant te bewaren. Ik ben blij dat ik een krant 

heb, want dat blijkt een luxe. Volgens een berekening in het 

maandblad Algérie Actualité zijn er per 1000 inwoners 30 kranten ter 

beschikking in Algerije. De Unicef-norm is 100. Bijna 48% van alle 
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gemeenten krijgt nooit een krant of weekblad. De helft van de 

vrachtwagens van Enamep, de staatsonderneming die voor de 

distributie instaat, rijdt want er zijn geen banden en batterijen te 

krijgen. Hoe die kranten dan toch in Sedrata raken, is mij een raadsel, 

maar ik ben mijn krantenverkoper wel dankbaar. 

DATA
Wat me altijd opvalt, zijn de twee data die op de krant staan, de onze 

en de hunne. Zo is 18 januari 1988, voor de moslims 28 Djoumada El 

Alouel 1408. Hun jaarrekening begint in 580 met Mohammed. Een 

mohammedaans jaar van 354 dagen verplaatst zich zo om de 33 jaar 

door de seizoenen heen. Dus Ramadan en feestdagen zijn, wat onze 

tijdrekening betreft, elk jaar op andere dagen. Wat nooit ontbreekt in 

de krant zijn de dagelijkse gebedsuren, de tijdstippen waarop de 

muezzin, vijfmaal per dag, voor het gebed oproept vanuit de moskee. 

Grappig zijn ook de geboorte aankondigingen. Daarin wordt aan elke 

baby een lang en gelukkig leven toegewenst, aan de moeder een vlug 

herstel, en de vader krijgt de felicitaties! 

Een nieuwe dokterspraktijk komt met naam en adres in de krant. Bij 

ons gebeurt dat niet, maar in Algerije, waar er een groot tekort is aan 

medisch personeel, is dat een pure noodzaak, een plicht. Handig is 

ook dat de elektriciteitsonderbrekingen worden aangekondigd. 

Sedrata staat wel nooit op het lijstje, de stad is te klein, maar wordt 

er wel door geteisterd. Bijna elke dag worden ook de problemen in 

Israël, de Westelijke Sahara en Nicaragua besproken. De Palestijnse 

kwestie krijgt enorm veel aandacht. Dagelijks worden foto's en 

beelden getoond van de wreedheden waaronder de Palestijnse 

broeders lijden. Er is geregeld een oproep tot steun. Ook het belang 

van de vorming van het grote Maghreb, gevormd door Algerije, 

Tunesië en Mauritanië, wordt regelmatig benadrukt. Die moet dé 

gepaste tegenhanger worden van de Europese Gemeenschap. 

Een jaar lang kon ik het nieuws ook op de Algerijnse televisie volgen, 

in het Frans, daarna niet meer. Van de ene op de andere dag was 

alles in 't Arabisch.

LEVEN
De apotheker, die naast de krantenwinkel woont, heeft in zijn winkel 

meer lege dan volle rekken en kasten. Ook die van het warenhuis 

Galeria gapen van leegte. Daar koop ik meestal deegwaren, 

tomatenpuree, rijst en waspoeder (een merk voor alles), en zelfs 
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melkpoeder met 'made in Belgium'. De geur van de shampoo en de 

zeep vind ik afschuwelijk, dus die koop ik niet. Ik ben een slechte én 

verwende koper: het speelgoed vind ik oubollig, de lelijke schoenen 

en de synthetische stoffen ook. 

Wat me elke dagwinkeltocht - mijn enige echte ontspanning - het 

meest opvalt, zijn de prijzen: alles (behalve brood) is duurder dan in 

België, dus veel te duur voor de lage lonen van de Sedratianen. Wij 

hebben een mooi maandloon, zij niet. De meeste verdienen 2000 da 

per maand, dat is ongeveer 20.000 BF. Wij hebben geen huur of 

andere kosten te betalen, zij wel. Soms heb ik zin om mijn 

stadsgenoten toe te schreeuwen: werk meer en harder, dan 

verdienen jullie meer. Want heel wat mannen zitten, urenlang, tegen 

een muur en aan een café terwijl slecht geklede, vuile kinderen 

worden uitgestuurd om, gewapend met potten, flessen en jerrycans 

water te halen of vuilnisbakken te onderzoeken.

Mannen zitten buiten, vrouwen werken binnen.

Zo simpel is de remedie jammer genoeg niet: er zijn gewoon te veel 

monden te vullen, er zijn onvoldoende huizen en scholen, en vooral: 

er is te weinig werk. De echte Sedratianen leren kennen, vraagt tijd 

en veel geduld. 

Het duurt bijna een half jaar eer het ijs gebroken is. Hoe kan het 

anders: een vrouw, én zonder sluier, én (meestal) alleen op 

boodschappentocht! Dat is Sedrata niet gewoon. Maar de tamtam 

werkt, de tongen bewegen. Na een tijd weet iedereen dat ik een 

Belgische en geen Française ben. Alles wat Frans is, herinnert hen aan 
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een pijnlijk verleden: de kolonisatieperiode en de onafhankelijk-

heidsstrijd van de Algerijnen die zeven jaar duurde. En is dus te 

mijden. Na enkele weken weet ook iedereen precies wat mijn 

echtgenoot doet, dat hij niet drinkt, niet rookt en niet naar andere 

vrouwen kijkt. Dat apprecieert Sedrata. Ik vermijd opvallende en 

uitdagende kledij en dito blikken. Ook dat helpt. En mijn dochter is 

onontbeerlijk. De meeste Algerijnen zijn dol op kinderen. 

Na enkele maanden krijg ik een voorkeursbehandeling: die van vaste 

klant. Mettertijd krijg ik meer dan een vriendelijk woord en 

sympathie, nl. cadeautjes: een koekje of een snoepje voor mijn 

dochtertje, een gratis briefkaart, een speciaal uitgekozen stuk fruit, 

de dikste eieren of een uitnodiging voor een kopje thee of een 

feestje. Kleine dingen die veel voor me betekenen en mijn leven 

verwarmen.
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GALLIA, MOUSSA EN FARID

Mijn buurman, die op de 

gelijkvloerse verdieping woont, 

heet Moussa Zenati. Hij is een 

trouwe moskeeganger en een 

gepensioneerde ziekenhuis-

bewaker en keukenhulp. Hij is 

getrouwd met Gallia, heeft een 

zoon Farid die woont met 

echtgenote Fatiha en twee 

dochters bij hem. Gallia weet 

nauwelijks wat op straat 

gebeurt. Ze leeft zoals de 

meeste vrouwen tussen vier 

muren. Dat is zo en moet zo. 

'Volgens de Koran én de 

mannen', beweert ze. Rond 

haar huis staat een hoge muur 

met een stalen poort. Gallia 

mag eens per week buiten: 

naar een openbaar bad en naar familie. Sedrata heeft vier openbare 

baden. Gallia gaat voor een uitvoerige was- en henna-haarbeurt want 

ze heeft geen badkamer. Aan de ingang van zo'n badhuis hangt een 

doek zodat iedereen weet wie op dat moment binnen mag: mannen 

of vrouwen. Gallia combineert haar wasbeurt met een of ander 

familiebezoek. Voor andere bezigheden heeft ze geen tijd: de 

dagelijkse kuis, handwas, het maken van boureks, draaien van de 

couscous, enz. nemen veel tijd in beslag.

GALLIA
Gallia heeft elf broers en zussen. Ze groeide op op een boerderij, liep 

haar lagere school door in 't Frans. Op twaalf jaar verliet ze de school. 

Ze spreekt Arabisch, maar kan het niet lezen of schrijven. Gallia en ik 

spreken Frans, eenvoudige woorden en zinnen over alledaagse 

dingen: over keuken, kledij en kinderen. Gallia is een schat, altijd 

even vriendelijk, altijd goedgemutst en zeer gastvrij. Ze is 39 jaar en 

heeft geen kinderen. Farid is een zoon uit het eerste huwelijk van 

Moussa.

Moussa, Lemnia, Joke en Houda


