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Een Berlg’jnse
kwestie



Voor mijn moeder



BERLIJN, 1936

EERSTE MAN: Is het je opgevallen hoe die Maartse Viooltjes erin geslaagd zijn
Partij-veteranen zoals jij en ik volkomen te verdringen?

TWEEDE MAN: Jehebt gelijk. Als Hitler een poosje gewacht had voor hij zich
bij de nazi’s had aangesloten, was hij misschien veel vlugger Fiihrer geworden.

Schwarze Korps, november 1935



I

In de duistere dromen van de Grote Verleider gebeuren soms heel vreemde din-
gen...

Vanochtend zag ik op de hoek van de Friedrichstrasse en de Jigerstrasse twee
mannen - van de sA! — een rode leeskast van Der Stiirmer van de muur van een
gebouw losschroeven. Der Stiirmer is het antisemitische blad dat geleid wordt
door Julius Streicher, de grootste jodenmepper van het Reich. De visuele schok
van deze leeskasten, met hun semi-pornografische tekeningen van Arische
maagden in de wellustige omarming van monsters met lange neuzen, oefent
vooral aantrekkingskracht uit op lezers die wat armer van geest zijn en verschaft
hen een kortstondige prikkeling. Fatsoenlijke mensen moeten er niets van heb-
ben. Maar genoeg hierover, de twee s A-mannen zetten de Stiirmerkasten bij en-
kele andere achter in hun vrachtwagen. Ze deden hun werk niet al te voorzichtig,
want van minstens een paar waren de ruiten gebroken.

Een uur later zag ik dezelfde twee mannen weer zo'n Stiirmerkast van een
tramhuisje vlak voor het gemeentehuis weghalen. Nu ging ik op hen af en vroeg
waarom ze het deden.

‘Het is vanwege de Olympiade,” zei een van hen. “We hebben opdracht gekre-
gen ze allemaal weg te halen, zodat buitenlandse bezoekers die voor de Spelen
naar Berlijn zullen komen er geen aanstoot aan hoeven nemen.’

Uit ervaring weet ik hoe onvoorstelbaar een dergelijke fijngevoeligheid van de
kant van de autoriteiten is.

Ik reed naar huis in mijn auto — een oude zwarte Hanomag — en ging me verkle-
den, waarbij ik mijn laatste nette kostuum aantrok: een van lichtgrijs flanel dat
me honderdtwintig mark gekost had toen ik het drie jaar geleden had gekocht en
het heeft een kwaliteit die in dit land steeds zeldzamer wordt; net als boter, koffie
en zeep zijn nieuwe wollen stoffen gewoonlijk surrogaat. De nieuwe stof is wel
bruikbaar, daar niet van, alleen niet erg slijtvast en hopeloos ontoereikend wan-
neer het er om gaat je in de winter tegen de kou te beschermen. Of in de zomer,
trouwens.

Ik bekeek mijn uiterlijk in de slaapkamerspiegel en pakte toen mijn beste
hoed. Het was een donkergrijze vilthoed met een brede rand en een zwarte band
om de dop. Heel gewoon. Maar ik draag mijn hoed niet zoals andere mannen,
maar met de rand van voren naar beneden getrokken, net als de agenten van de
Gestapo. Zo zijn mijn ogen verborgen, waardoor mensen mij moeilijker kunnen
herkennen. Het is een stijl die oorspronkelijk door de Berlijnse Kriminalpolizei,
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de Kripo, ontwikkeld is en die ik heb overgenomen, toen ik daar nog werkte.
Ik stak een pakje Muratti’s in de zak van mijn colbertje en vertrok, terwijl ik
onder mijn arm voorzichtig een fraai ingepakt stuk Rosenthalporselein droeg.

Het huwelijk werd ingezegend in de Luther Kirche aan de Dennewitz Platz, even
ten zuiden van het spoorwegstation van Potsdam en op een steenworp afstand
van het ouderlijk huis van de bruid. Haar vader, Herr Lehmann, was machinist
en reed vier keer per week de ‘D-Zug’, de exprestrein, van het Lehrterstation naar
Hamburg en terug. De bruid, Dagmarr, was mijn secretaresse en ik had er geen
idee van wat ik zonder haar zou moeten beginnen. Niet dat ik me hierover trou-
wens op dit moment het meest zorgen maakte: ik had er vaak over gedacht om
zelf met Dagmarr te trouwen. Ze was knap en wist mijn zaken uitstekend te or-
ganiseren en ik geloof dat ik op mijn eigen, merkwaardige manier ook wel van
haar hield: maar met mijn achtendertig jaar was ik waarschijnlijk te oud en ver-
moedelijk ook een beetje te saai. Ik voel er niet meer zoveel voor om de bloeme-
tjes eens flink buiten te zetten en Dagmarr was het soort meisje dat echt wel een
beetje plezier verdiende.

Dus stond ze nu hier om met deze vliegenier te trouwen. En zo te zien had hij
alles wat een meisje zich maar kon wensen: hij was jong en knap en in het
blauwgrijze uniform van het nationaal-socialistische vliegenierskorps zag hij
eruit als het toonbeeld van de jonge, krachtige Arische man. Maar ik was teleur-
gesteld toen ik hem op de trouwreceptie leerde kennen.

Zoals de meeste Partijleden zag Johannes Buerckel eruit als iemand die zich-
zelf heel erg serieus nam en zo gedroeg hij zich ook.

Het was Dagmarr die ons aan elkaar voorstelde. Johannes sloeg, zoals al die
lui van zijn slag, met een luide klak zijn hakken tegen elkaar en boog kort zijn
hoofd, voor hij mij de hand schudde.

‘Gefeliciteerd,” zei ik tegen hem. ‘Je bent een echte geluksvogel. Ik zou haar
wel hebben willen vragen om met me te trouwen, alleen ben ik bang dat ik er in
uniform niet zo knap uitzie als jij.’

Ik bekeek zijn uniform wat nauwkeuriger: op de linker borstzak droeg hij het
zilveren s A-sportinsigne en het piloteninsigne;

boven deze twee onderscheidingen zat het alomtegenwoordige ‘schrik’-insig-
ne — het Partijembleem; om zijn linkerarm droeg hij de armband met het haken-
kruis. ‘Dagmarr heeft me verteld dat je piloot bij de Lufthansa was en nu een tij-
delijke aanstelling hebt bij het Ministerie van Luchtvaart, maar ik had er geen
idee van... Wat zei je ook alweer dat hij was, Dagmarr?’

‘Een sportvlieger.’

‘Ja, datis het. Een sportvlieger. Nou, ik had er geen idee van dat jullie ook een
uniform droegen.’

Natuurlijk hoefde je geen detective te zijn om te snappen dat ‘sportvlieger’
een van die mooie eufemismen van het Reich was en dat het woord in kwestie
betrekking had op het in het geheim trainen van gevechtspiloten.
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‘Hij ziet er schitterend uit, nietwaar?’ zei Dagmarr.

‘En jij ziet er ook ontzettend knap uit, lieveling,” koerde de bruidegom plicht-
matig.

‘Mag ik eens vragen, Johannes, wordt de luchtmacht van Duitsland nu offi-
cieel erkend?’ zei ik.

‘Het vliegenierskorps,” zei Buerckel. ‘Het is een vliegenierskorps.” Maar dat
was zijn enige antwoord. ‘En u, Herr Gunther — privé-detective, he? Dat moet in-
teressant werk zijn.’

‘Privé-speurder,’ corrigeerde ik hem. ‘Het heeft zijn leuke kanten.’

‘En wat voor zaken neemt u zoal aan?’

‘Bijna alles, behalve echtscheidingen. Mensen gedragen zich nogal vreemd,
wanneer ze door hun vrouw of man worden bedrogen, of wanneer ze zelf degene
zijn die een ander bedriegen. Ik heb eens een keer van een vrouw de opdracht ge-
kregen om haar echtgenoot te vertellen dat ze van plan was bij hem weg te gaan.
Ze was bang dat hij haar van kant zou maken. Dus ging ik het hem vertellen en
wat denk je? De schoft probeerde mij van kant te maken. Ik lag drie weken in het
St. Gertraudenhospitaal met mijn nek in een beugel. Sindsdien heb ik voorgoed
een punt achter echtscheidingszaken gezet. Verder doe ik alles, van onderzoe-
ken voor verzekeringsmaatschappijen tot het bewaken van huwelijkscadeaus en
het opsporen van vermiste personen toe — en dan bedoel ik zowel de vermissin-
gen waarvan de politie al op de hoogte is, als die waarvan ze nog niets weten. Ja,
dat laatste deel van mijn werkterrein is sterk uitgebreid sinds de nationaal-socia-
listen aan de macht zijn gekomen.’ Ik glimlachte zo minzaam mogelijk en trok
veelbetekenend mijn wenkbrauwen op. ‘Ik denk dat we allemaal erg goed af zijn
met het nationaal-socialisme, vind je ook niet? Echte Maartse Viooltjes.’

‘Let maar niet op Bernhard,” zei Dagmarr. ‘Hij heeft een vreemd gevoel voor
humor.’ Ik zou nog wel meer gezegd hebben, maar het orkest begon te spelen en
Dagmarr was zo verstandig om Buerckel naar de dansvloer te leiden, waar het
paar met een hartelijk applaus werd begroet.

De sekt die we te drinken kregen begon me tegen te staan, daarom ging ik
naar de bar voor een echte borrel. Ik bestelde een Bock met een glas Klare, een
glaasje kleurloze alcohol die uit aardappelen wordt gestookt en die ik erg lekker
vind. Ik dronk de glazen tamelijk snel leeg en bestelde nog zo’n kopstoot.

‘Krijg je wel dorst van, van trouwerijen,” zei een kleine man naast me: het was
Dagmarrs vader. Hij leunde met zijn rug tegen de bar en keek trots naar zijn
dochter. ‘Ze ziet eruit als een plaatje, nietwaar Herr Gunther?’

‘Tk weet gewoon niet wat ik zonder haar zal moeten beginnen,’ zei ik. ‘Mis-
schien kunt u haar overhalen dat ze van gedachten verandert en toch bij me blijft
werken. Tk weet zeker dat ze het geld goed kunnen gebruiken. Jonge paren ko-
men altijd geld te kort, wanneer ze voor de eerste keer trouwen.’

Herr Lehmann schudde zijn hoofd. ‘Tk ben bang dat er maar één soort werk is
waarvoor een vrouw volgens Johannes en zijn nationaal-socialistische regering
geschikt is en dat zijn die karweitjes die steeds negen maanden in beslag ne-
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men.” Hij stak zijn pijp aan en blies berustend een rookwolk uit. ‘Trouwens,’ zei
hij, ‘ik veronderstel dat ze wel zo'n huwelijkslening van het Reich zullen aanvra-
gen en dan zou ze helemaal niet meer hoeven te werken, nietwaar?’

‘Ja, daar hebt u denk ik gelijk in,” zei ik en dronk de kopstoot op. Ik zag aan
zijn gezicht dat hij nooit gedacht had dat ik aan de drank zou zijn en daarom zei
ik: ‘U moet geen verkeerde indruk van me krijgen, Herr Lehmann. Ik gebruik dit
spul om mijn mond te spoelen, ik ben alleen veel te lui om het weer uit te spu-
gen.” Daar moest hij om lachen. Hij sloeg me op mijn rug en bestelde twee grote
glazen bier voor ons. Die dronken we op en toen vroeg ik hem waar het gelukki-
ge paar op huwelijksreis naar toe zou gaan.

‘Naar de Rijn,” zei hij. ‘Naar Wiesbaden. Frau Lehmann en ikzelf gingen op
onze huwelijksreis naar Konigstein. Dat is een schitterende plaats. Maar hij
moet al weer gauw terugkomen en dan vertrekt hij op zo’n Kraft durch Freude-
reisje, aangeboden door het Deutsche Arbeitsfront.’

‘O? En waarheen dan wel?

‘Naar de Middellandse Zee.’

‘Gelooft u dat?’

De oude man fronste. ‘Nee,” zei hij verbeten. ‘Tk heb er niets over tegen Dag-
marr gezegd, maar ik denk dat hij naar Spanje gaat...’

‘...naar de oorlog.’

‘Naar de oorlog, ja. Mussolini heeft Franco geholpen, dus Hitler zal zich ook
niets van het plezier willen laten ontgaan, denkt u ook niet? Die zal niet eerder
tevreden zijn voor hij ons wéér in een bloedige oorlog heeft gestort.’

Daarna dronken we nog wat en nog later bleek ik te dansen met een knap kou-
senverkoopstertje uit het warenhuis Grunfeld. Ze heette Carola en ik wist haar
over te halen samen met mij weg te gaan. We liepen naar Dagmarr en Buerckel
om hen geluk te wensen. Het was nogal vreemd, vond ik, dat Buerckel juist dat
moment koos om een opmerking te maken over mijn staat van dienst in de oor-
log.

‘Dagmarr heeft me verteld dat u aan het Turkse front hebt gevochten.’ Zat hij,
vroeg ik me af, een beetje in de rats omdat hij naar Spanje zou gaan? ‘En dat u
bent onderscheiden met het IJzeren Kruis.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Tweede klas maar.” Daar kwam de aap uit de
mouw, dacht ik, de vliegenier hunkerde naar roem.

‘Toch blijft het,” zei hij, ‘een IJzeren Kruis. Het IJzeren Kruis van de Fiihrer
was ook tweede klas.’

‘Nou, ik kan natuurlijk niet zeggen hoe hij het gekregen heeft, maar voor zo-
ver ik me kan herinneren was het tegen het eind van de oorlog tamelijk gemak-
kelijk om een kruis tweede klas te verdienen: je hoefde als soldaat alleen maar
eerlijk te zijn — betrekkelijk eerlijk — en aan het front te dienen. Weet je, de mees-
te kruisen eerste klas werden toegekend aan mannen die op het kerkhof lagen.
Ik heb mijn IJzeren Kruis verdiend door niet in moeilijkheden te komen.” Ik be-
gon warm te lopen voor mijn onderwerp. ‘Wie weet,” zei ik. ‘Als alles goed gaat,
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kun je er zelf misschien ook wel een verdienen. Hij zou heel goed staan op zo'n
fraaie tuniek als de jouwe.’

De spieren in Buerckels magere jonge gezicht verstrakten. Hij boog zich voor-
over en rook mijn adem.

‘U bent dronken,’ zei hij.

‘Si,’ zei ik. Ik draaide me wankelend om. ‘Adios, hombre.’

2

Het was laat, al over enen, toen ik eindelijk terugreed naar mijn appartement in
de Trautenaustrasse in Wilmersdorf. Het is een bescheiden buurt, maar nog al-
tijd een stuk beter dan Wedding, de wijk van Berlijn waarin ik ben opgegroeid.
De straat zelf loopt in noordoostelijke richting van de Giintzelstrasse langs de
Nikolsburger Platz met de enigszins schilderachtige fontein in het midden. Ik
woonde, tamelijk gerieflijk, aan het andere einde bij de Prager Platz.

Ik zat in mijn auto peinzend een sigaret te roken en schaamde me over de vrij-
heden die ik me bij de goudvissenvijver in de Tiergarten met het kousenverkoop-
stertje Carola had veroorloofd en over het feit dat ik Buerckel op stang had ge-
jaagd waar Dagmarr bij stond. Ik moest toegeven dat het trouwen van Dagmarr
me meer gedaan had dan ik eerder voor mogelijk zou hebben gehouden. Ik be-
greep dat ik er niets mee opschoot door daar over te gaan zitten piekeren. Ik
dacht niet dat ik haar zou kunnen vergeten, maar ik mocht gerust aannemen dat
ik een heleboel manieren zou kunnen vinden om niet aan haar te denken.

Pas toen ik uit mijn auto stapte, zag ik de grote donkerblauwe open Mercedes
ongeveer twintig meter verder in de straat geparkeerd staan. Er stonden twee
mannen tegenaan geleund die kennelijk op iemand wachtten. Ik zette mezelf
schrap, toen een van de mannen zijn sigaret weggooide en snel op me toeliep.
Toen hij dichterbij kwam, kon ik zien dat hij er te verzorgd uitzag om iemand
van de Gestapo te zijn en dat de ander een chauffeursuniform droeg, hoewel hij
er met zijn figuur van een variété-gewichtheffer beter uit gezien zou hebben in
een tricot van luipaardvel. Zijn meer dan nadrukkelijke aanwezigheid boezemde
de goedgeklede jongere man duidelijk vertrouwen in.

‘Herr Gunther? Bent u Herr Bernhard Gunther?’ Hij bleef voor me staan en
ik wierp hem mijn dreigendste blik toe, waarvan een beer nog met zijn ogen zou
zijn gaan knipperen: ik heb niet veel op met mensen die me om een uur in de
ochtend bij mijn huisdeur aanspreken.

‘Dat is mijn broer. Hij is momenteel de stad uit.” De man glimlachte breed,
daar trapte hij niet in.

‘Herr Gunther, de privé-detective? Mijn werkgever zou graag even met u wil-
len praten.” Hij wees naar de grote Mercedes. ‘Hij zit in de auto te wachten. Ik
heb met de huisbewaarster gepraat en die vertelde me dat u vanavond werd terug
verwacht. Dat was drie uur geleden, dus u ziet wel dat we een hele tijd gewacht
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hebben. Het is werkelijk heel erg dringend.’

Ik bracht mijn pols naar mijn gezicht en liet mijn ogen even kort op mijn hor-
loge vallen.

‘Beste vriend, het is tien over half twee in de ochtend, dus wat u ook te vertel-
len hebt, het interesseert me niet. Ik ben moe en ik ben dronken, dus ik wil naar
mijn bed. Ik heb een kantoor aan de Alexanderplatz, dus doe me een lol en laat
het tot morgen rusten.’

De jongeman, een vriendelijke knaap met een fris gezicht en een bloem in
zijn knoopsgat, versperde me de weg. ‘Het kan niet tot morgen wachten,’ zei hij
en glimlachte toen overredend. ‘Wilt u alstublieft met hem praten, een ogenblik-
je maar. Alstublieft.’

‘Met wie praten?’ knorde ik, terwijl ik naar de auto keek.

‘Hier hebt u zijn kaartje.” Hij overhandigde het me en ik staarde er stompzin-
nig naar, alsof het het winnende lot in de loterij was. Hij leunde voorover en las
het me ondersteboven voor. “Dr. Fritz Schemm, Duits advocaat, Schemm &
Schellenberg, Unter den Linden 67”. Dat is een betrouwbaar adres.’

‘Dat is het zeker,’ zei ik. ‘Maar een advocaat die op deze tijd van de nacht on-
derweg is en dan ook nog van een kantoor met zo’n goede naam? U denkt zeker
dat ik in kaboutertjes geloof?’ Maar ik liep hem toch achterna naar de auto. De
chauffeur opende het portier. Ik bleef met een voet op de treeplank staan en keek
naar binnen. Een man die naar eau de toilette rook, leunde naar voren, zijn ge-
zicht verborgen in de schaduw, en toen hij praatte was zijn stem koud en ongast-
vrij, als van iemand die op een wc zat te persen.

‘U bent Gunther, de detective?’

‘Dat klopt,” zei ik, ‘en u bent zeker...” — ik deed of ik zijn visitekaartje las —
‘...Dr. Fritz Schemm, Duits advocaat.’” Ik sprak het woord ‘Duits’ opzettelijk op
een wat sarcastische manier uit. Ik had er een vreselijke hekel aan om het op vi-
sitekaartjes of uithangborden te zien, omdat het een racistische respectabiliteit
suggereerde; en tegenwoordig des te meer, nu het — wat advocaten betreft ten-
minste — tamelijk overbodig was, omdat joden sowieso geen juridisch beroep
meer mochten uitoefenen. Ik zou mezelf ook geen ‘Duitse privé-detective’ noe-
men, net zo min als ‘Lutheraanse privé-detective’, ‘asociale privé-detective’ of
‘weduwnaar-privé-detective’ ook al ben, of was ik al deze dingen ooit eens (tegen-
woordig kom ik niet zo vaak meer in de kerk). Het is waar dat een groot aantal
van mijn cliénten joods is. Hun opdrachten zijn erg winstgevend (ze betalen
vooruit) en het is steeds hetzelfde: een vermist persoon opsporen. Het eindresul-
taat is meestal ook hetzelfde: een lichaam dat met de complimenten van de Ge-
stapo of de sA in het Landwehrkanaal is gegooid; een eenzame zelfmoord in een
roeiboot op de Wannsee; of een naam op een lijst van de politie met veroordeel-
den die naar een Kz, een concentratiekamp waren gestuurd. Dus ik had al me-
teen een hekel aan deze advocaat, deze Duitse advocaat.

Ik zei: ‘Luister, Herr Doktor, ik zei net al tegen uw jongen hier dat ik doodmoe
ben, en ik heb genoeg gedronken om te vergeten dat ik een bankdirecteur heb
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die zich bezorgd maakt om mijn welzijn.” Schemm stak zijn hand in zijn jaszak
en ik vertrok geen spier, waaruit wel bleek hoezeer ik in de lorem moest zijn ge-
weest. Overigens haalde hij alleen zijn portefeuille maar te voorschijn.

‘Ik heb inlichtingen over u ingewonnen en men heeft mij meegedeeld dat u
betrouwbaar bent wat uw werk betreft. Ik heb uw diensten nu voor enkele uren
nodig, waarvoor ik u tweehonderd Reichsmark zal betalen: eigenlijk het honora-
rium voor een week.” Hij legde zijn portefeuille op zijn knie en schoof met zijn
duim twee blauwe biljetten op zijn broekspijp. Dit kon niet gemakkelijk zijn ge-
weest, omdat hij maar één arm had. ‘En daarna zal Ulrich u naar huis rijden.’

Ik nam de biljetten aan. ‘Verdomme,’ zei ik, ‘ik wilde alleen maar naar bed
gaan. Datkan ik altijd nog doen.’ Ik boog mijn hoofd en stapte in de auto. ‘Rijden
maar, Ulrich.’

Het portier werd dichtgeslagen en Ulrich ging op de chauffeursplaats zitten
met Frisgezicht naast hem. We reden in westelijke richting.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.

‘Alles op zijn tijd, Herr Gunther,’ zei hij. ‘Schenk uzelf iets te drinken in, of
neem een sigaret.” Hij klapte een drankenkastje open dat eruit zag alsof het van
de Titanic was geborgen en haalde een sigarettendoos te voorschijn. ‘Dit zijn
Amerikaanse.’

Ik accepteerde de sigaret, maar bedankte voor de borrel: wanneer mensen zo
gemakkelijk tweehonderd mark willen betalen als Dr. Schemm, is het verstandig
om je zinnen bij elkaar te houden.

“Zou u zo vriendelijk willen zijn om me een vuurtje te geven?’ vroeg Schemm,
terwijl hij een sigaret tussen zijn lippen plaatste. ‘Lucifers zijn het enige waar-
mee ik niet overweg kan. Ik heb mijn arm onder Ludendorf verloren bij de vero-
vering van het belfort van Luik. Bent u in actieve dienst geweest?’ De stem klonk
afgemeten, zelfs wat minzaam: zacht en langzaam met slechts een zweem van
wreedheid. Het soort stem, dacht ik, dat je er heel handig toe kon verleiden om
jezelf te belasten, dank je wel. Het soort stem waar de eigenaar veel voordeel van
gehad zou hebben wanneer hij voor de Gestapo gewerkt zou hebben. Ik stak on-
ze sigaretten aan en leunde gemakkelijk achterover op de brede bank van de
Mercedes.

‘Ja, ik ben in Turkije geweest.’ Jezus, plotseling hadden wel erg veel mensen
belangstelling voor mijn staat van dienst in de oorlog. Ik vroeg me af of ik niet
beter een Alte Kameradeninsigne kon aanvragen. Ik keek uit het raampje en zag
dat we in de richting van Grunewald reden, een bosgebied dat aan de westkant
van de stad ligt, vlak bij de rivier de Havel.

‘Als officier?’

‘Als sergeant.” Ik hoorde hem glimlachen.

‘Tk was majoor,” zei hij en daarmee was ik duidelijk op mijn plaats gezet. ‘En
na de oorlog bent u bij de politie gaan werken?’

‘Nee, niet direct. Ik ben een tijdje ambtenaar geweest, maar ik kon niet tegen
de dagelijkse sleur. Ik ben pas in 1922 bij de politie gegaan.’
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‘En wanneer bent u daar weggegaan?”’

‘Moet u eens luisteren, Herr Doktor, ik kan me niet herinneren dat u me een
eed hebt laten afleggen toen ik in de auto stapte.’

‘Neemt u me niet kwalijk,” zei hij. ‘Ik was alleen nieuwsgierig of u daar uit ei-
gen beweging bent weggegaan, of...’

‘Of weggewerkt? U stelt me wel impertinente vragen, als u iets dergelijks wilt
weten, Herr Schemm.’

‘Doe ik dat?’ vroeg hij alsof hij van de prins geen kwaad wist.

‘Maar ik zal uw vraag beantwoorden. Ik ben zelf weggegaan. Ik veronderstel
dat ik net als alle anderen ontslagen zou zijn, als ik lang genoeg was gebleven. Ik
ben geen nationaal-socialist, maar ik ben ook niet zo'n verdomde Kozi; ik heb
net zo het land aan het bolsjewisme als aan de Partij, tenminste, dat denk ik.
Maar dat is niet voldoende voor de huidige Kripo of Sipo, of hoe die vandaag de
dag ook mag heten. Als je niet voor hen bent, ben je tegen hen, in hun ogen.’

‘En dus ging u, een Kriminalinspektor, weg bij de Kripo.” Hij zweeg even en
voegde er op een toon van voorgewende verbazing aan toe: ‘En u werd hotelde-
tective bij het Adlon Hotel.’

‘U bent me er wel eentje,’ zei ik spottend, ‘dat u me al deze vragen stelt, als u
de antwoorden toch al weet.’

‘Mijn cliént wil graag wat meer weten van de mensen die voor hem werken,’
zei hij uitgestreken.

‘Tk heb de opdracht nog niet aangenomen. Misschien laat ik die wel schieten,
alleen maar om uw gezicht te zien.’

‘Misschien wel. Maar dan zou u een dwaas zijn. Er zijn wel tien zulke mensen
zoals u in Berlijn — privé-detectives.” Hij sprak mijn beroep met de nodige afkeer
uit.

‘Waarom hebt u mij dan gekozen?’

‘U hebt al eerder voor mijn cliént gewerkt. Indirect. Een paar jaar geleden
hebt u een onderzoek verricht voor de Germania Levensverzekeringsmaatschap-
pij, waarvan mijn cliént grootaandeelhouder is. Terwijl de Kripo nog steeds in
het duister tastte, had u succes en wist een aantal gestolen obligaties terug te krij-
gen.’

‘Tk kan het me herinneren.” En daar had ik ook alle reden toe. Het was een van
mijn eerste zaken, nadat ik bij het Adlon Hotel was weggegaan en me als privé-
detective had gevestigd. Ik zei: ‘Ik had geluk.’

‘Geluk moet men nooit onderschatten,” zei Schemm hoogdravend. Inder-
daad, dacht ik: kijk maar naar de Fiihrer.

We waren ondertussen bij de zoom van het Grunewald Bos in Dahlem geko-
men, waar enkele van de rijkste en invloedrijkste mensen van ons land woon-
den, zoals de Von Ribbentrops. We stopten bij een reusachtig smeedijzeren hek
dat tussen twee reusachtige muren stond en Frisgezicht moest eruit om het met
veel kracht open te duwen. Ulrich reed er doorheen.

‘Rij door,” beval Schemm. ‘Niet stoppen. We zijn toch al veel te laat.” Vijf mi-
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nuten lang reden we door een oprijlaan met bomen aan weerskanten voor we ar-
riveerden op een met grint bedekte binnenplaats van een huis dat bestond uit
een langwerpig hoofdgebouw met twee vleugels. Ulrich stopte naast een kleine
fontein en sprong naar buiten om de portieren te openen. We stapten uit.

Rond de binnenplaats bevond zich een wandelgang, waarvan het dak ge-
steund werd door dikke houten balken en houten zuilen. Hier patrouilleerde een
man met een paar gemeen uitziende Dobermanns. Er was niet veel licht, behal-
ve van een koetslamp bij de voordeur, maar voor zover ik kon zien waren de mu-
ren van het huis bedekt met wit pleisterwerk waar kiezel doorheen was ge-
mengd. Het had een mansardedak — zo groot als dat van een redelijk formaat ho-
tel in een prijsklasse die ik me niet kon veroorloven. Ergens tussen de bomen
achter het huis schreeuwde een pauw om hulp.

Toen ik dichter bij de deur kwam, kon ik de doctor voor het eerst eens goed be-
kijken. Ik vond dat hij er wel knap uitzag. Omdat hij minstens vijftig was, veron-
derstel ik dat men hem wel gedistingeerd mocht noemen. Hij bleek langer dan
hij geleken had toen hij achter in de auto zat en ging keurig gekleed, maar abso-
luut zonder op de mode te letten. Hij droeg een gesteven boord waarmee je een
brood had kunnen snijden, een lichtgrijs gestreept kostuum, een crémekleurig
vest en slobkousen; zijn enige hand stak in een grijze leren handschoen en op
zijn zorgvuldig geknipte vierkante grijze hoofd droeg hij een grote grijze hoed
met een rand die de hoge gegleufde dop als een slotgracht omringde. Hij zag
eruit als een oud harnas.

Hij leidde me naar de grote mahoniehouten deur. Toen die opendraaide, ont-
waarde ik een butler wiens gezicht de kleur van essenhout had en die opzij ging
toen we over de drempel stapten en een ruime hal betraden. Het was een soort
hal die je het gevoel gaf dat je van geluk mocht spreken dat je door de deur geko-
men was. Aan weerszijden waren twee trappen met glimmend witte leuningen
die naar de bovenverdiepingen leidden en aan het plafond hing een kroonluch-
ter die groter was dan een kerkklok en nog sterker flonkerde dan de oorbellen
van een nachtclubdanseres. Tk nam me in stilte voor mijn honorarium te verho-
gen.

De butler, een Arabier, maakte een plechtstatige buiging en vroeg me om
mijn hoed.

‘Die houd ik liever bij me, als je het niet erg vindt,” zei ik, terwijl ik de rand
met mijn vingers ronddraaide. ‘Dat zal me helpen om met mijn vingers van het
zilver af te blijven.’

‘Zoals u wenst, meneer.’

Schemm overhandigde de butler zijn eigen hoed alsof hij van kindsbeen af in
deze kringen verkeerd had. Misschien was dat ook zo, maar bij advocaten veron-
derstelde ik altijd dat ze hun positie en hun rijkdom door gierigheid en langs
slinkse wegen verkregen hadden: ik was er nog nooit een tegengekomen die ik
kon vertrouwen. Zijn handschoen trok hij handig uit met behulp van een uitzon-
derlijk lenige beweging van zijn vingers en gooide die in zijn hoed. Daarna trok
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hij zijn das recht en vroeg of de butler ons wilde aandienen.

We wachtten in de bibliotheek. Die was niet groot volgens de maatstaven van
een Bismarck of een Hindenburg en je zou echt niet meer dan zes auto’s tussen
de deur en het bureau zo groot als het Rijksdaggebouw hebben kunnen parke-
ren. Het vertrek was in vroege Lohengrinstijl met zware plafondbalken en een
granieten open haard waarin een blok hout knappend lag te branden. Aan de
muren hingen allerlei wapens. Er waren ook een heleboel boeken van het soort
dat je per meter koopt: een heleboel Duitse dichters, filosofen en juristen, van
wie ik wel eens gehoord had, maar alleen als naam van een straat, een café of een
bar.

Ik begon het vertrek rond te lopen. ‘Als ik binnen vijf minuten niet terug ben,
stuur dan maar een reddingsploeg om me op te sporen.’

Schemm zuchtte en ging op een van de twee leren sofa’s zitten, die haaks aan
weerszijden van de open haard stonden. Hij pakte een tijdschrift van een rek en
deed alsof hij las. ‘Krijgt u geen claustrofobie in dit soort stulpjes?” Schemm
zuchtte gemelijk, als een oude ongetrouwde tante die merkt dat de adem van de
pastor naar drank ruikt.

‘Gaat u toch zitten, Herr Gunther,’ zei hij.

Ik negeerde hem. Ik betastte de twee honderdjes in mijn broekzak om wakker
te blijven, zigzagde naar het bureau en bekeek het met groen leer beklede boven-
blad. Er lag een exemplaar van het Berliner Tageblatt op, intensief gelezen, en een
bril met halve glazen; een pen; een sigaarstomp met een stevig afgekloven uit-
einde lag in een zware koperen asbak en daarnaast stond de kist Black Wisdom
havana’s waar die uit kwam; dan zag ik nog een stapeltje brieven en enkele foto’s
in zilveren lijstjes. Ik keek even naar Schemm die heel omstandig deed alsof hij
in het tijdschrift zat te lezen en zijn ogen druk heen en weer liet schieten. Toen
pakte ik een van de ingelijste foto’s op. Ze was knap, had donker haar en een ge-
vuld figuur; zo heb ik vrouwen het liefst, hoewel ik meteen kon zien dat zij na het
avondeten absoluut geen behoefte aan mijn conversatie zou hebben: dat maakte
haar promotietoga me direct duidelijk.

“Ze is heel knap, vindt u ook niet?’ zei een stem die uit de richting van de bi-
bliotheekdeur kwam en voor Schemm het teken was om van de sofa op te staan.
Het was een beetje een zangerige stem met een licht Berlijns accent. Ik draaide
me om en keek naar de eigenaar ervan om te ontdekken dat het een man met een
nietige gestalte was. Zijn gezicht was blozend en pafferig en had iets mistroos-
tigs dat ik niet kon thuisbrengen. Terwijl Schemm druk bezig was met buigin-
gen maken, mompelde ik iets complimenteus over het meisje op de foto.

‘Herr Six,” zei Schemm nog onderdaniger dan een concubine van een sultan,
‘mag ik u Herr Bernhard Gunther voorstellen?’ Hij keerde zich naar mij en zijn
stem paste zich aan bij mijn treurige banksaldo. ‘Dit is Herr Doktor Hermann
Six.” Het was merkwaardig, bedacht ik; hoe kwam het toch dat in de hogere krin-
gen iedereen zo'n verdomde doctor was. Ik schudde hem de hand en merkte dat
die onplezierig lang werd vastgehouden, terwijl de ogen van mijn nieuwe cliént

19



op mijn gezicht bleven rusten. Er zijn een heleboel cliénten die dat doen: ze be-
schouwen zichzelf als iemand met een heleboel mensenkennis; tenslotte zijn ze
niet van plan hun pijnlijke probleempjes te onthullen aan een man die er sluw
en oneerlijk uitziet: het is daarom maar gelukkig dat ik er eerlijk en betrouwbaar
uitzie. Wat de ogen van de nieuwe cliént trouwens betrof: die waren blauw, groot
en uitpuilend, en hadden een vreemde waterige schittering, alsof hij net uit een
wolk mosterdgas was komen stappen. Toen drong het met een schok tot me
door dat de man gehuild had.

Six liet mijn hand los en pakte de foto op waar ik net naar had staan kijken.
Hij staarde er enkele ogenblikken naar en zuchtte toen diep.

‘Dat was mijn dochter,” zei hij met een brok in zijn keel. Ik knikte en wachtte
verder. Hij legde de foto ondersteboven op het bureau terug en streek zijn mon-
nikachtig geknipte grijze haar weg van zijn voorhoofd. ‘Was, want ze is dood.’

‘Het spijt me,’ zei ik ernstig.

‘U hoeft anders geen spijt te hebben,’ zei hij. ‘Want als ze nog leefde, zou u
niet hier zijn en geen kans maken om een heleboel geld te verdienen.’ Ik luister-
de: nu zat hij op mijn golflengte. ‘Weet u, ze is namelijk vermoord.” Hij zweeg
even voor het dramatische effect: dat doen cliénten vaak, maar dit keer miste het
zijn uitwerking niet.

‘Vermoord,” herhaalde ik wezenloos.

‘Vermoord.” Hij trok aan een van zijn loshangende, olifantachtige oren voor
hij zijn handen in de zakken van zijn vormeloze, marineblauwe pak stak. Het
ontging me niet dat de manchetten van zijn overhemd gerafeld en vuil waren. Ik
had nog nooit een staalmagnaat ontmoet (ik had wel van Hermann Six gehoord;
hij was een van de voornaamste industriélen in het Ruhrgebied), maar dit vond
ik nogal vreemd. Hij wiegde heen en weer op de ballen van zijn voeten en ik keek
omlaag naar zijn schoenen. Je kunt heel wat afleiden uit de schoenen van een
cliént. Dat is het enige wat ik van Sherlock Holmes heb geleerd. Die van Six kon-
den direct naar de Winterhulp — dat is de nationaal-socialistische welzijnsorgani-
satie waar je al je oude kleren heenstuurt. Van de andere kant stelden Duitse
schoenen de laatste tijd kwalitatief niet veel meer voor. Het surrogaatleer is net
karton: net als het vlees, de koffie, de boter en de textiel. Maar terug naar Herr
Six; ik kon me niet voorstellen dat hij zo onder zijn verdriet leed, dat hij met zijn
kleren aan sliep. Nee, ik concludeerde dat hij een van die excentrieke miljonairs
moest zijn waar je soms in de krant over leest: ze geven nergens een cent aan uit,
vooral daardoor zijn ze zo rijk geworden.

“Ze is in koelen bloede doodgeschoten,’ zei hij bitter. Ik begreep dat het een
lange nacht zou worden. Ik haalde mijn sigaretten te voorschijn.

‘Hebt u er bezwaar tegen als ik rook?’ vroeg ik. Door die opmerking scheen hij
weer wat tot zichzelf te komen.

‘Neemt u me niet kwalijk, Herr Gunther,” zuchtte hij.’Ik vergeet mijn manie-
ren. Wilt u misschien iets drinken of zo?’ Dat ‘of zo’ klonk heel aardig, een mooi
hemelbed misschien, maar in plaats daarvan vroeg ik een mokka. ‘Fritz?’
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Schemm bewoog zich op de grote sofa. ‘Alleen een glas water, alstublieft,’ zei
hij onderdanig. Six trok aan het schellekoord en koos een dikke, zwarte sigaar uit
de kist op het bureau. Hij nodigde me uit om te gaan zitten en ik liet me op de
andere sofa vallen, tegenover Schemm. Six pakte een waspit en duwde die in een
vlam. Toen stak hij zijn sigaar aan en ging naast de man in het grijs zitten. Ach-
ter hem ging de deur van de bibliotheek open en een jongeman van ongeveer
vijfendertig jaar kwam binnen. Een bril zonder montuur die nauwgezet op de
punt van zijn brede, bijna negroide neus stond, logenstrafte zijn atletische ge-
stalte. Hij nam hem met een ruk af, keek verward naar mij en dan naar zijn
werkgever.

‘Wilt u dat ik bij dit gesprek blijf, Herr Six?’ zei hij. Hij had een spoor van een
Frankfurts accent.

‘Nee, het is in orde, Hjalmar,” zei Six. ‘Ga jij maar lekker slapen. Misschien
kun je Farraj nog even vragen of hij ons een mokka en een glas water wil bren-
gen, en voor mij het gewone recept.’

‘Hm, meteen, Herr Six.” Hij keek nog een keer naar me en ik kon niet zeggen
of mijn aanwezigheid voor hem een bron van ergernis was of niet, dus ik nam
me voor om een praatje met hem te maken zodra ik daar de kans voor had.

‘Een ding nog,’ zei Six, terwijl hij zich op de sofa omdraaide. ‘Help me er als-
jeblieft aan herinneren dat ik morgen om te beginnen de regeling van de begra-
fenis met je doorneem. Ik wil dat jij voor alles zorgt, terwijl ik weg ben.’

‘Uitstekend, Herr Six.” Daarna wenste hij ons welterusten en vertrok.

‘Nou, Herr Gunther,’ zei Six, nadat de deur gesloten was. Hij praatte met de
sigaar in een hoek van zijn mond, zodat hij eruitzag als een klantenlokker op de
kermis en klonk als een kind dat op een stuk snoepgoed kauwde. ‘Mijn excuses
dat ik u op dit onchristelijke uur hierheen heb laten komen; ik ben echter ie-
mand die het verschrikkelijk druk heeft. Bovendien, en dat is het belangrijkste,
moet u begrijpen dat ik iemand ben die het liefst op de achtergrond blijft.’

‘Desondanks, Herr Six,’ zei ik, ‘heb ik toch wel van u gehoord.’

‘Dat is meer dan waarschijnlijk. In mijn positie moet ik vaak zitting nemen in
een comité van aanbeveling voor een of ander doel en veel liefdadige acties steu-
nen — u weet over wat voor soort dingen ik het heb. Rijkdom brengt nu eenmaal
de nodige ongemakken met zich mee.’

Een plee in een hokje achter je huis ook, dacht ik. Omdat ik al verwachtte wat
hij verder zou gaan zeggen, geeuwde ik in mezelf. Maar ik zei: ‘Dat geloof ik
graag,” met zoveel gemaakt begrip dat hij even aarzelde voor hij verder ging met
de clichés die ik al zo vaak gehoord had. ‘De noodzaak van discretie’ en ‘de auto-
riteiten niet in mijn zaken willen mengen’ en ‘volledig respect voor de vertrou-
welijkheid’, enzovoort, enzovoort. Dat is typisch voor mijn vak. Mensen willen je
altijd vertellen hoe je hun zaak moet aanpakken, bijna alsof ze je niet erg ver-
trouwen en je je maatstaven nog moet verbeteren om voor hen te mogen werken.

‘Als ik meer had kunnen verdienen door een niet-zo-privé-je detective te zijn,
zou ik daar al een hele tijd geleden mee begonnen zijn,’ zei ik tegen hem. ‘Maar
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in mijn vak is loslippigheid slecht voor de zaken. Dat zou al gauw verder verteld
worden en een paar respectabele verzekeringsmaatschappijen en advocaten die
ik tot mijn vaste cliénten mag rekenen, zouden gauw iemand anders gaan zoe-
ken. Luister, ik weet dat u inlichtingen over me hebt ingewonnen, dus zullen we
nu maar meteen tot zaken komen?’ Het aardige bij rijke mensen is, dat ze het
leuk vinden om op hun nummer gezet te worden. Dat verwarren ze met eerlijk-
heid. Six knikte waarderend.

Op dit moment kwam de butler zo zacht als een rubber wiel op een met boen-
was ingewreven vloer het vertrek binnen. Hij rook enigszins naar zweet en krui-
den. Hij serveerde de koffie, het water en de cognac van zijn baas met de niets-
ziende blik van iemand die de proppen in zijn oren zes keer per dag vernieuwt.
Ik dronk mijn koffie en bedacht dat ik Six had kunnen vertellen dat mijn negen-
tigjarige grootmoeder er samen met de Fithrer vandoor was gegaan: de butler
zou doorgegaan zijn met het serveren van de drankjes zonder ook maar één keer
met zijn ogen te knipperen. Ik zweer dat ik het nauwelijks in de gaten had toen
hij de kamer verliet.

‘De foto waar u naar stond te kijken is pas een paar jaar geleden genomen,
toen mijn dochter afstudeerde. Vervolgens is ze lerares geworden aan het Arndt
Gymnasium in Berlijn-Dahlem.’ Ik vond een pen en wilde wat aantekeningen op
de achterkant van Dagmarrs huwelijksaankondiging gaan maken. ‘Nee,’ zei hij,
‘maakt u alstublieft geen notities, luistert u alleen maar. Herr Schemm zal u aan
het eind van dit bezoek een compleet dossier met alle gewenste informatie over-
handigen.

Ze was ook een heel erg goede lerares, maar eerlijk gezegd had ik gewenst dat
ze iets anders was gaan doen. Grete — ik ben nog vergeten u te zeggen hoe ze
heette — Grete had een prachtige zangstem en ik had graag gezien dat ze zange-
res was geworden. Maar in 1930 trouwde ze met een jonge jurist die bij het Ber-
lijnse Provinciale Gerechtshof werkte. Hij heette Paul Pfarr.’

‘Heette?’ zei ik. Mijn onderbreking veroorzaakte weer een diepe zucht van
zijn kant.

‘Ja. Tk had dat moeten zeggen. Hij is helaas ook dood.’

‘Twee moorden dus,’ zei ik.

‘Ja,’ zei hij treurig. “Twee moorden.’ Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn
en pakte daar een foto uit. ‘Die is bij hun trouwen genomen.’

Er viel weinig over te zeggen, behalve dat die genomen was op een receptie in
het Adlon Hotel, zoals de meeste trouwrecepties van mensen uit de hogere krin-
gen. Ik herkende de opvallende pagode met de gebeeldhouwde olifanten van de
Fluisterfontein uit de Goethetuin in het Adlon. Ik moest moeite doen om een
echte geeuw te onderdrukken. Het was niet zo'n bijster goede foto en ik had na
de afgelopen anderhalve dag voorlopig weer mijn buik vol van trouwrecepties. Ik
gaf hem terug.

‘Een mooi paar,’ zei ik, terwijl ik een volgende Muratti opstak. De zwarte si-
gaar van Six lag uitgedoofd in de grote koperen asbak.
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‘Grete gafles tot 1934, toen ze net als zoveel vrouwen haar baan verloor — een
slachtoffer van de algemene discriminatie van de werkende vrouw in de werkge-
legenheidscampagne van de regering. Ondertussen kreeg Paul een baan bij het
Ministerie van Binnenlandse Zaken. Niet lang daarna stierf mijn eerste vrouw
Lisa en Grete werd erg depressief. Ze begon te drinken en bleef ’s avonds lang
weg. Maar juist een paar weken geleden leek ze weer helemaal de oude gewor-
den.’ Six keek gemelijk naar zijn glas cognac en dronk het in één teug leeg. ‘Drie
dagen geleden zijn Paul en Grete echter omgekomen bij een brand in hun huis
in Lichterfelde-Ost. Maar voor het huis in brand vloog, zijn ze beiden doodge-
schoten. Ze zijn elk door meerdere kogels getroffen en de safe is leeggeroofd.’

‘Hebt u er enig idee van wat er allemaal in de safe zat?’

‘Tk heb tegen de mensen van de Kripo gezegd dat ik daar geen idee van had.’

Ik voelde de dubbelzinnigheid van zijn opmerking en zei: ‘En dat was niet he-
lemaal juist, nietwaar?’

‘Tk weet absoluut niet waaruit de inhoud van de safe in zijn geheel bestond. Er
was echter één voorwerp dat ik wel kende, maar ik heb hen van het bestaan daar-
van niet op de hoogte gesteld.’

‘Waarom hebt u dat niet gedaan, Herr Six?’

‘Omdat ik liever had dat ze er niets van wisten.’

‘En hoe zit het met mij?’

‘Het voorwerp in kwestie verschaft u een uitstekende kans om de moordenaar
op te sporen voor de politie dat doet.’

‘En wat moet er dan gebeuren?’ Ik hoopte dat hij geen privé-executietje in de
zin had, want ik voelde er weinig voor om met mijn geweten te gaan worstelen,
vooral niet wanneer er een heleboel geld in het spel was.

‘Voor u de moordenaar aan de autoriteiten uitlevert, moet u mijn eigendom
terughalen. Dat mogen ze onder geen voorwaarde in handen krijgen.’

‘Wat is het precies waar we het over hebben?’ Six vouwde peinzend zijn han-
den en haalde ze toen weer uit elkaar, dan sloeg hij zijn armen om zich heen in
een soort omhelzing. Hij keek me vragend aan.

‘In het diepste vertrouwen, natuurlijk,” gromde ik.

‘Juwelen,’ zei hij. “Weet u, Herr Gunther, mijn dochter stierf zonder testa-
ment en daarom hoort al haar bezit tot de nalatenschap van haar echtgenoot.
Paul had wel een testament gemaakt, waarin hij alles aan het Reich naliet.” Hij
schudde zijn hoofd. ‘Kunt u zich een dergelijke dwaasheid indenken, Herr
Gunther? Alles, werkelijk alles heeft hij aan hen vermaakt. Het is gewoon niet te
geloven.’

‘Hij was gewoon een goede vaderlander.’

Six had de ironie van mijn opmerking kennelijk niet in de gaten. Hij snoof
verachtelijk. ‘Mijn beste Herr Gunther, hij was een nationaal-socialist. Die men-
sen denken dat zij de enigen zijn die van hun vaderland houden.’ Hij glimlachte
grimmig. ‘Ik houd van mijn land. En niemand geeft er meer aan dan ik. Maar ik
word gewoon misselijk bij de gedachte dat het Reich op mijn kosten nog verder
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verrijkt zou worden. Begrijpt u me?’

‘Tk denk van wel.’

‘En dat niet alleen, maar de juwelen waren van haar moeder, nog afgezien van
hun eigenlijke waarde — die aanzienlijk is, dat kan ik u verzekeren — hebben ze
dus ook een bepaalde gevoelswaarde.’

‘Hoeveel zijn ze waard?’

Schemm bewoog zich om een paar feiten en cijfers te geven. ‘Ik denk dat ik u
hierbij kan helpen, Herr Six,’ zei hij, terwijl hij in zijn tas groef die aan zijn voe-
ten stond. Hij haalde een gele map te voorschijn die hij tussen de twee sofa’s op
het tapijt legde. ‘Ik heb hier de jongste taxatie van de verzekeringsmaatschappij
en ook een paar foto’s.” Hij tilde een blad papier op en las de onderste regel met
evenveel emotie als het bedrag van de maandrekening van zijn krantenabonne-
ment. ‘Zevenhonderdvijftigduizend Reichsmark.” Onwillekeurig moest ik even
fluiten. Schemm vertrok zijn gezicht even en overhandigde me een paar foto’s.
Ik had grotere stenen gezien, maar alleen op foto’s van de piramiden. Six ging
weer verder met een beschrijving van hun geschiedenis.

‘In 1925 werd de juwelenmarkt overvoerd met edelstenen die verkocht wer-
den door Russische ballingen of die te koop werden aangeboden door de Bolsje-
wieken die een schatkamer hadden ontdekt binnen de muren van het paleis van
prins Joessoepof, die met een nicht van de tsaar getrouwd was. Datzelfde jaar
wist ik in Zwitserland enkele stukken in mijn bezit te krijgen: een broche, een
armband en, het kostbaarste van alles, een halssnoer waarin twintig briljanten
waren gezet. Het was gemaakt door Cartier en weegt meer dan honderd karaat.
Het spreekt vanzelf, Herr Gunther, dat het niet gemakkelijk zal zijn een derge-
lijk stuk van de hand te doen.’

‘Nee, natuurlijk niet.” Het leek misschien wat cynisch van mijn kant, maar de
gevoelsmatige waarde van de juwelen leek voor mij naast hun geldelijke waarde
in het niet te vallen. ‘Vertelt u me eens wat van die safe.’

‘Die heb ik voor hen gekocht,” zei Six. ‘Net als het huis. Paul had niet zo veel
geld van zichzelf. Toen Gretes moeder overleed, heb ik haar de juwelen gegeven
en tegelijkertijd heb ik de safe laten installeren, zodat ze die daarin op kon ber-
gen, wanneer ze zich niet in de kluis in de bank bevonden.’

‘Dus ze heeft ze kort daarvoor nog gedragen?’

‘Ja. Een paar avonden voor ze gedood werd, heeft ze mijn vrouw en mij naar
een bal vergezeld.’

‘Van wat voor merk was de safe?’

‘Een Stockinger. Een muursafe met een cijferslot.’

‘En wie kende de cijfercombinatie?’

‘Mijn dochter, en Paul natuurlijk. Ze hadden geen geheimen voor elkaar en ik
geloof dat hij er ook een aantal papieren in bewaarde die met zijn werk te maken
hadden.’

‘Verder niemand?’

‘Nee. Zelfs ik niet.’

24



‘Weet u hoe de safe is geopend? Zijn daar misschien explosieven voor ge-
bruikt?’

‘Tk geloof het niet.’

‘Een notekraker, dus.’

‘Een wat?’

‘Een professionele brandkastkraker. Maar bedenkt u wel dat het een geweldig
goeie moet zijn geweest als hij de cijfercombinatie heeft weten uit te puzzelen.’

Six leunde wat voorover op de sofa. ‘Misschien,’ zei hij, ‘heeft de dief Grete of
Paul gedwongen om hem open te maken en ze toen bevolen om terug te gaan
naar hun bed, waar hij hen allebei doodgeschoten heeft. Daarna heeft hij het
huis in brand gestoken om zijn sporen uit te wissen — de politie op een dwaal-
spoor te brengen.’

‘Ja, dat is mogelijk,’ gaf ik toe. Ik wreef over een volmaakt rond plekje gladde
huid op mijn verder stoppelige gezicht: de plaats waar een muskiet me had ge-
stoken toen ik in Turkije was en sindsdien heb ik me daar nooit meer hoeven
scheren. Maar ik merk bij mezelf dat ik daar vaak over moet wrijven, wanneer er
iets is wat me niet bevalt. En als er één ding is wat me beslist niet bevalt, dan is
het een cliént die voor detective speelt. Ik wilde niet uitsluiten dat het zo gegaan
zou kunnen zijn als hij suggereerde, maar het was mijn beurt om de expert te
spelen. ‘Misschien, maar je maakt er zo wel een smerige rotzooi van,’ zei ik. ‘Tk
kan geen betere manier bedenken om alarm te slaan dan door je eigen Rijksdag-
brandje te stichten. Voor Van der Lubbe spelen door het huis aan te steken lijkt
me niet direct iets voor een beroepsinbreker, maar datzelfde geldt voor de moor-
den.’ Het was natuurlijk een redenering vol gaten: ik had er geen idee van of het
een beroepsmisdadiger was geweest; en dat niet alleen, maar uit ervaring weet ik
dat het werk van een beroepsinbreker maar zelden met moord gepaard gaat. Ik
wilde alleen voor de verandering mijn eigen stem weer eens horen.

‘Wie zou er geweten kunnen hebben dat er juwelen in de safe lagen?’ vroeg ik.

‘Ik,” zei Six. ‘Grete zou het tegen niemand verteld hebben. Ik weet niet wat
Paul gedaan kan hebben.’

‘En had een van hen misschien ook vijanden?’

‘Wat Paul betreft zou ik dat niet kunnen zeggen,’ zei hij, ‘maar ik weet zeker
dat Grete er absoluut geen gehad heeft.” Hoewel ik de mogelijkheid wel wilde ac-
cepteren dat pappies kleine meisje voor het slapen gaan altijd haar tanden poet-
ste en haar avondgebedje bad, kon ik moeilijk negeren dat Six zo vaag bleef over
zijn schoonzoon. Dit was de tweede keer al dat hij er niet zeker van was, wat Paul
gedaan zou kunnen hebben.

‘En uzelf?’ zei ik. ‘Een rijk en machtig man zoals u moet toch behoorlijk wat
vijanden hebben.” Hij knikte. ‘Is er iemand die u zo erg haat, dat die u via uw
dochter zou willen treffen?’

Hij stak zijn Black Wisdom weer aan, trok er een paar maal aan en hield die
toen een eindje van zich af tussen zijn vingertoppen. ‘Grote rijkdom heeft onver-
mijdelijk tot gevolg dat men vijanden krijgt, Herr Gunther,” zei hij me. ‘Maar dit
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zijn zakelijke concurrenten waar ik het over heb, geen gangsters. Ik geloof niet
dat iemand van hen tot een zo koelbloedige daad als deze in staat zou zijn.” Hij
stond op en ging even voor het vuur zorgen. Met een grote koperen pook stootte
hij flink tegen het blok dat over de rand van het rooster heen dreigde te rollen.
Terwijl Six er niet op verdacht was, verraste ik hem met een vraag over zijn
schoonzoon.

‘Kon u goed met de echtgenoot van uw dochter opschieten?’ Hij draaide zich
plotseling om en keek me aan, de pook nog steeds in zijn hand en zijn gezicht
een beetje rood aangelopen. Het antwoord was me nu wel duidelijk, maar toch
probeerde hij me nog zand in de ogen te strooien. ‘Waarom stelt u me een derge-
lijke vraag?’ wilde hij weten.

‘Inderdaad, Herr Gunther,’ zei Schemm die probeerde geschokt te lijken dat
ik een dergelijke harteloze vraag durfde te stellen.

‘We hadden onze meningsverschillen,” zei Six. ‘Maar je mag toch van elke
man verwachten dat hij het soms niet met zijn schoonzoon eens is?’ Hij zette de
pook weg. Ik zweeg een poosje. Ten slotte zei hij: ‘Goed, wat het onderzoek dat u
gaatinstellen betreft, zou ik graag zien dat u uw activiteiten vooral beperkt tot het
opsporen van de juwelen. Ik wil niet hebben dat u in mijn familiezaken gaat
snuffelen. Ik zal uw honorarium betalen, wat het ook is...’

‘Zeventig mark per dag, plus onkosten,’ loog ik en ik hoopte dat Schemm daar
geen navraag naar had gedaan.

‘Bovendien zullen de Germania Levensverzekeringsmaatschappij en de Ger-
mania Schadeverzekeringsmaatschappij u voor het terugvinden van de juwelen
een premie van vijf procent betalen. Kunt u daarmee akkoord gaan, Herr Gun-
ther?’

In gedachten rekende ik snel uit dat dit een bedrag van zevenendertigduizend
vijfhonderd mark zou worden. Met een dergelijk bedrag was ik een hele tijd uit
de zorgen. Ik merkte dat ik knikte, hoewel ik niet veel moest hebben van de be-
perkingen die hij me oplegde: maar ja, voor bijna veertigduizend mark had hij
het voor het zeggen.

‘Maar ik wil u wel waarschuwen dat ik weinig geduld heb,’ zei hij. ‘Tk wil re-
sultaten zien en snel ook. Ik heb een cheque uitgeschreven voor uw directe uit-
gaven.’ Hij knikte naar zijn duvelstoejager die me een cheque overhandigde. Die
was ter waarde van duizend mark en ik kon hem innen bij de Privat Kommerz
Bank. Schemm rommelde opnieuw in zijn tas en overhandigde me een brief op
briefpapier van de Germania Levensverzekeringsmaatschappij.

‘Hierin wordt verklaard dat u door onze maatschappij bent aangezocht om
een onderzoek in te stellen naar de brand in verband met een vordering die door
de erfgenamen is ingesteld. Het huis was bij ons verzekerd. Als u problemen
hebt, dient u contact met mij op te nemen. Herr Six mag onder geen voorwaarde
door u lastig gevallen worden en u mag ook zijn naam niet noemen. Hier is een
dossier met alle achtergrondinformatie die u eventueel nodig hebt.’

‘U hebt geloof ik wel aan alles gedacht,’ zei ik scherp.
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