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De grootste uitdaging is, denk ik, dat je je altijd aan je mo-
rele kompas moet houden. Daarover voer ik gesprekken met
mezelf. Ik meet mijn daden af aan die innerlijke stem die ik
kan horen, die actief is, die mij vertelt wanneer ik volgens mij
op de juiste weg ben en wanneer ik de weg ben kwijtgeraakt.

Barack Obama

De stem in mijn hoofd is een klootzak.

Dan Harris
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Inleiding

Ik stond midden in de donkere woonkamer en hield het rub-
beren handvat van mijn oude Little League-honkbalknuppel
zo strak vast dat mijn knokkels wit werden. Ik staarde naar
buiten in het donker en probeerde wanhopig mijn vrouw en
pasgeboren dochtertje tegen een gek te beschermen die ik
nog nooit had ontmoet. Mijn besef van de indruk die ik hier-
mee maakte of wat ik zou doen als die gek daadwerkelijk zou
verschijnen, was weggevaagd door de angst die ik voelde. De
gedachten die door mijn hoofd spookten herhaalden voort-
durend hetzelfde:

Het is allemaal mijn schuld. Boven liggen een schattig, ge-
zond, pasgeboren dochtertje en een prachtige vrouw die van
me houdt. Ik heb ze allebei in gevaar gebracht. Wat heb ik ge-
daan? Hoe ga ik dit oplossen? Die gedachten raasden door
mijn hoofd als een afschuwelijke kermisattractie waar ik niet
uit kon ontsnappen.

Ik zat gevangen — niet alleen in de donkere woonkamer,
maar ook in de nachtmerrie in mijn eigen hoofd. Ik — een we-
tenschapper die leiding geeft aan een laboratorium dat is ge-
specialiseerd in onderzoek naar zelfbeheersing, en een expert
die anderen leert hoe ze een niet-aflatende negatieve gedach-
tespiraal kunnen bedwingen — sta om drie uur ’s nachts naar



buiten te staren met een minihonkbalknuppeltje in mijn han-
den, getergd door de kwelduivel in mijn hoofd.
Hoe had het zo ver kunnen komen?

De brief en het negatieve stemmetje in mijn hoofd

De dag begon als elke andere.

Ik was vroeg wakker, kleedde me aan, hielp bij het voeden
van mijn dochtertje, verschoonde haar luier en werkte snel
mijn ontbijt naar binnen. Daarna kuste ik mijn vrouw gedag,
pakte de auto en reed naar mijn kantoor op de campus van de
University of Michigan. Het was een koude, kalme zonnige
dagin het voorjaar van 2011, een dag die al even rustige, zon-
nige gedachten beloofde.

Toen ik bij East Hall aankwam, het gigantische stenen ge-
bouw waarin de afdeling Psychologie is gehuisvest, trof ik
iets ongebruikelijks aan in mijn postvakje. Boven op een al-
maar groeiende stapel wetenschappelijke tijdschriften lag
een handgeschreven envelop die aan mij geadresseerd was.
Ik was nieuwsgierig naar de inhoud - ik kreeg niet zo vaak
met de hand geschreven brieven op mijn werk —, maakte de
envelop open en begon te lezen terwijl ik naar mijn kantoor
toe liep. Op dat moment, nog voor ik besefte hoe warm ik
het had, voelde ik een zweetdruppel langs mijn hals naar be-
neden glijden.

De week ervoor had ik een kort interview gegeven aan cBS
Evening News over een neurowetenschappelijk onderzoek dat
mijn collega’s en ik kort daarvoor hadden gepubliceerd. Daar-
in toonden we aan dat de link tussen fysieke en emotionele
pijn meer overeenkomsten vertoonde dan in eerdere research
was geopperd. De manier waarop het brein emotionele en fy-
sieke pijn registreerde, vertoonde veel overeenkomsten. Lief-
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desverdriet bleek fysieke pijn te geven.

Mijn collega’s en ik waren opgetogen geweest over dat re-
sultaat, maar we hadden niet meer dan een handjevol reac-
ties verwacht van wetenschapsjournalisten die er een kort
artikel aan wilden wijden. Tot onze verrassing ging het be-
richt viraal. Het ene moment gaf ik eerstejaarsstudenten les
over de psychologie van de liefde en het volgende moment
kreeg ik een spoedcursus mediatraining in een televisiestu-
dio op de campus. Ik slaagde erin zonder al te veel gestamel
het interview te geven, en een paar uur later werd het frag-
ment over ons werk uitgezonden; de 15 minuten roem van
een wetenschapper die in werkelijkheid 9o seconden duur-
de.

Waardoor de briefschrijver precies beledigd was geraakt
door ons onderzoek werd niet duidelijk, maar de geweldda-
dige tekeningen, de hatelijke scheldwoorden en de veront-
rustende mededelingen lieten wat betreft de gevoelens van
de afzender weinig aan de verbeelding over, terwijl er tegelij-
kertijd heel veel overbleef voor mijn verbeelding wat betreft
de vorm waarin al dat kwaad gegoten zou worden. Wat het
nog erger maakte was dat de brief niet van ver kwam. Een
snelle Google-check van het poststempel leverde een locatie
op op nog geen 20 kilometer afstand. Er raasden allerlei ge-
dachten door mijn hoofd. Het was een wrede speling van het
noodlot, want nu was ik degene die zulke heftige emoties be-
leefde dat het lichamelijk pijn deed.

Na overleg met bestuurders van de universiteit bracht ik
later die dag een bezoek aan het plaatselijke politiebureau en
daar wachtte ik nerveus op een gesprek met de dienstdoende
agent. Hoewel de agent aan wie ik mijn verhaal vertelde heel
vriendelijk was, stelde hij me niet echt gerust. Hij gaf me drie
adviezen: bel de telefoonmaatschappij en zorg ervoor dat je
privénummer niet openbaar wordt gemaakt, kijk om je heen
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of je verdachte personen in de buurt van je kantoor ziet rond-
hangen, en — mijn persoonlijke favoriet — rij elke dag een an-
dere route naar huis zodat niemand daar een vast patroon uit
kan halen. Dat was het. Ze gingen geen speciale taskforce in-
stellen. Ik was op mezelf aangewezen. Het was niet de gerust-
stellende reactie waarop ik had gehoopt.

Ik maakte een grote omweg door de lommerrijke straten
van Ann Arbor en probeerde te bepalen hoe ik het beste met
de situatie kon omgaan. Ik dacht bij mezelf: laat ik de feiten
eens op een rijtje zetten. Moet ik me zorgen maken? Wat
moet ik doen?

Volgens de agent en verschillende andere mensen aan wie
ik had verteld wat er aan de hand was, waren er een paar dui-
delijke antwoorden op deze vragen mogelijk: nee, je hoeft je
hier niet druk om te maken. Dit soort dingen gebeuren. Er is
verder niets wat je kunt doen. Het is niet erg om bang te zijn.
Relax. Publieke figuren krijgen heel vaak loze dreigementen
te horen zonder dat er iets gebeurt. Dit waait vanzelf weer
over.

Maar dat was niet het gesprek dat ik met mezelf voerde. In
plaats daarvan raasde er een ontmoedigende gedachtestroom
door mijn hoofd die zichzelf in een zich eindeloos herhalende
loop uitvergrootte. Wat heb ik gedaan? schreeuwde mijn in-
nerlijke criticus me toe, voordat ik overschakelde op mijn in-
nerlijke paniekzaaier. Moet ik een beveiligingsbedrijf bellen?
Moet ik een geweer kopen? Moeten we verhuizen? Hoe snel kan
ik een andere baan vinden?

Die conversatie in mijn hoofd herhaalde zich in de twee
dagen erna keer op keer, met als gevolg dat ik één bonk zenu-
wen werd. Ik had geen trek/eetlust en ik praatte eindeloos
(en zonder veel resultaat) met mijn vrouw over de dreigbrief,
totdat de spanningen tussen ons steeds hoger opliepen. Ik
schrok me wezenloos, elke keer als ik een geluidje uit de kin-
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derkamer hoorde komen, en ging er onmiddellijk van uit dat
haar het verschrikkelijkste was overkomen dat ik mij kon
voorstellen, in plaats van te denken aan het meest voor de
hand liggende: een wiegje dat kraakte, of een baby die last
had van winderigheid.

En ik gingijsberen.

Twee nachten lang, terwijl mijn vrouw en dochtertje
heerlijk boven in hun bed lagen te slapen, hield ik beneden in
mijn pyjama de wacht met mijn Little League-honkbalknup-
pel in mijn handen geklemd, door het raam turend om me
ervan te vergewissen dat er niemand aankwam, zonder dat ik
een plan had gemaakt wat ik zou doen als er daadwerkelijk
iemand buiten rond zou hangen.

Het génantst was nog wel dat ik op een gegeven moment,
tijdens de piek van mijn bezorgdheid in de tweede nacht, op
Google ging zoeken naar ‘bodyguards voor academici’ — ach-
teraf absurd, maar op dat moment noodzakelijk en logisch.

Richt je blik naar binnen

Ik ben experimenteel psycholoog en neurowetenschapper. Ik
bestudeer de wetenschap van introspectie aan het Emotion &
Self Control Laboratory, een lab aan de University of Michi-
gan dat ik heb opgericht en waaraan ik leiding geef. We doen
onderzoek naar de gesprekken die mensen in hun hoofd met
zichzelf voeren en die hun manier van leven sterk beinvloe-
den. Ik heb mijn hele carriére gewijd aan onderzoek naar dit
soort gesprekken — wat zijn het, waarom hebben we ze en hoe
kunnen we ze aanwenden om mensen gelukkiger, gezonder
en productiever te maken.

Mijn collega’s en ik zien onszelf graag als de mecaniciens
van de geest. We halen mensen naar ons laboratorium en la-
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ten ze meedoen aan uitgebreide experimenten, en we bestu-
deren ze ook ‘in het wild’ tijdens hun dagelijkse bezigheden.
We gebruiken tools uit de psychologie en andere disciplines
—van geneeskunde, filosofie en biologie tot computerweten-
schappen — om een antwoord te vinden op lastige vragen als:
waarom slagen sommige mensen erin hun gevoelens te be-
grijpen door de blik naar binnen te richten, terwijl andere
mensen daar juist aan onderdoor gaan? Hoe kunnen mensen
onder vreselijke stress toch verstandig redeneren? Zijn er
goede en verkeerde manieren om tegen jezelf te praten? Hoe
kunnen we communiceren met mensen om wie we geven
zonder hun negatieve gedachten of gevoelens aan te wakke-
ren of die van onszelf te verergeren? Hebben de ontelbare
‘stemmen’ die via sociale media tot ons komen invloed op de
stem in ons eigen hoofd? Door deze vragen nauwkeurig te
onderzoeken hebben we talloze verrassende ontdekkingen
gedaan.

We hebben ontdekt dat onze innerlijke gesprekken bein-
vloed worden door specifieke dingen die we zeggen. We heb-
ben ontdekt hoe we de ‘magische’ achterdeurtjes van het
brein kunnen openmaken — hoe wij veerkrachtiger kunnen
worden door placebo’s, talismannen en rituelen op een be-
paalde manier te gebruiken. We hebben ontdekt welke foto’s
we op ons bureau moeten zetten om te herstellen van emoti-
onele schade (hint: foto’s van moeder natuur kunnen troos-
tend werken, net als foto’s van onze eigen moeders), waarom
het vastklemmen van een knuffelbeest ons kan helpen als we
wanhopig zijn, hoe we wel en niet met onze partner moeten
praten na een zware dag, wat je waarschijnlijk verkeerd doet
als je inlogt op sociale media, en waar je naartoe moet gaan
als je lange wandelingen maakt om een oplossing te vinden
voor je problemen.

Mijn interesse in de manier waarop gesprekken die we met
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onszelf voeren onze emoties beinvloeden werd al gewekt lang
voordat ik een carriére in de wetenschap ambieerde. Die be-
gon al voordat ik echt besefte wat gevoelens waren. Mijn fas-
cinatie met de rijke, fragiele en voortdurend veranderende
wereld die we tussen onze oren meetorsen, dateert uit de tijd
van het eerste psychologielab waarin ik ooit voet zette: het ge-
zin waarin ik opgroeide.

Ik ben opgevoed in de arbeidersbuurt Canarsie in Brook-
lyn, en mijn vader bracht mij op een ongewoon jonge leeftijd
al het belang bij van zelfreflectie. Ik veronderstel dat de ou-
ders van de meeste andere driejarigen hun kinderen leerden
hoe ze hun tanden moesten poetsen en aardig moesten zijn
tegen andere mensen, maar mijn vader had andere prioritei-
ten. In zijn typische onconventionele stijl maakte hij zich
meer zorgen om mijn innerlijke keuzes dan om iets anders,
en als ik een probleem had, moedigde hij me altijd aan mijn
blik ‘naar binnen te richten! Hij zei dan: ‘Stel jezelf dé vraag’
Welke vraag hij precies bedoelde ontging me, hoewel ik er-
gens wel begreep wat hij van mij wilde: richt je blik naar bin-
nen, daar ligt het antwoord.

Mijn vader was een vat vol tegenstrijdigheden. Als hij niet
bezig was andere chauffeurs op de overvolle, lawaaiige stra-
ten van New York uit te schelden of voor de televisie zat om
de Yankees aan te moedigen, zat hij vaak in zijn slaapkamer
te mediteren (meestal met een sigaret, bungelend onder zijn
borstelige snor) of in de Bhagavad Gita te lezen. Naarmate ik
ouder werd en in situaties terechtkwam die ingewikkelder
waren dan het wel of niet eten van een verboden koekje en of
ik mijn kamer wel of niet moest schoonmaken, legde zijn ad-
vies meer gewicht in de schaal. Moest ik het meisje uit mijn
klas op wie ik verliefd was mee uit vragen? (Dat heb ik ge-
daan; zij zei nee.) Moest ik mijn vriend ermee confronteren
dat ik had gezien dat hij iemands portemonnee pikte? Naar
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welke universiteit moest ik gaan? Ik was trots op mezelf van-
wege mijn nuchtere manier van denken, en mijn gewoonte
‘mijn blik naar binnen te richten’ om me te helpen de juiste
beslissing te nemen, liet me zelden in de steek (en op een dag
zei een van die meisjes op wie ik verliefd was ja en trouwde ik
met haar).

Misschien is het geen verrassing, maar toen ik naar de uni-
versiteit ging voelde het vak psychologie aan alsof het voor
mij was voorbestemd. Ik had mijn roeping gevonden. Daar
werden de dingen onderzocht waarover mijn vader en ik in
mijn jeugd hadden gepraat, als we het niet over de Yankees
hadden; het leek zowel mijn jeugd te verklaren als mij de weg
naar volwassenheid te wijzen. De psychologie voorzag me
ook van een nieuwe woordenschat. Tijdens de colleges werd
mij, naast allerlei andere zaken, ook duidelijk wat mijn vader
mij met zijn zenachtige opvoedingspraktijken, die mijn juist
opvallend conventionele moeder maar had moeten accepte-
ren, had geprobeerd bij te brengen: de betekenis van intro-
spectie. In haar meest basale vorm betekent introspectie dat
je actief aandacht schenkt aan je eigen gedachten en gevoe-
lens. Daarmee kunnen wij ons dingen voorstellen, dingen
herinneren en erop reflecteren, waarna we de overpeinzin-
gen kunnen gebruiken om problemen op te lossen en om te
innoveren en te creéren. Volgens veel wetenschappers, onder
wie ikzelf, behoren deze vaardigheden tot de belangrijkste
evolutionaire verworvenheden die mensen van andere soor-
ten onderscheiden.

Mijn vaders redenering was dus dat het ontwikkelen van
introspectie me zou helpen om elke moeilijke situatie te over-
winnen. Bewuste zelfreflectie zou leiden tot wijze en verstan-
dige keuzes en vervolgens tot positieve emoties. Met andere
woorden, ‘de blik naar binnen richten’ was dé manier om een
weerbaar en bevredigend leven te kunnen leiden. Het klonk

16



logisch. Behalve dan dat het voor veel mensen juist de foute
manier was, zoals ik al snel zou ontdekken/leren.

In de afgelopen jaren heeft een groot aantal wetenschap-
pers aangetoond dat wanneer wij in geestelijke nood verke-
ren, introspectie veel meer kwaad dan goed doet. Het onder-
mijnt onze prestaties op de werkvloer, hindert ons vermogen
om goede beslissingen te nemen en heeft een negatieve in-
vloed op onze relaties. Daarnaast kan het ook geweld en
agressie aanwakkeren, een hele serie geestelijke aandoenin-
gen verergeren en het risico dat we lichamelijk ziek worden
vergroten. Als de geest zich op een verkeerde manier met ge-
dachten en gevoelens bezighoudt, kan dat ertoe leiden dat
professionele sporters de vaardigheden verliezen die ze hun
hele carriére hebben geprobeerd te perfectioneren. Het kan
ertoe leiden dat anderszins rationeel denkende en zorgzame
mensen minder logische en zelfs moreel slechtere keuzes
maken. Het kan ertoe leiden dat vrienden wegblijven, zowel
in de echte wereld als in de wereld van de sociale media. Het
kan een romantische relatie van een veilige plek in een slag-
veld veranderen. Het kan er zelfs toe leiden dat je sneller ver-
oudert, zowel uiterlijk als in je genen. Het komt erop neer dat
onze gedachten ons maar al te vaak niet beschermen tegen
onze gedachten. Ze leiden zelfs tot het ontstaan van een ge-
niepig fenomeen.

Het negatieve stemmetje in je hoofd.

Die negatieve stem in je hoofd, die innerlijke criticus, be-
staat uit een cyclus van negatieve gedachten en gevoelens die
van ons specifieke introspectievermogen eerder een vloek
dan een zegen maken. Het brengt onze prestaties, het nemen
van beslissingen, onze relaties, ons geluk en onze gezond-
heid in gevaar. We blijven denken aan die blunder op het
werk of het misverstand met een geliefde en verdrinken na
een tijdje in een miserabel gevoel. En daarna denken we er
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nog eens over na. En nog eens. Bij de introspectie hopen we
raad te krijgen van onze innerlijke coach, maar we vinden
daarentegen alleen onze innerlijke criticus.

De vraag is natuurlijk: waarém? Waarom zijn pogingen
van de mensen die de blik naar binnen richten om over hun
gevoelens na te denken als ze in geestelijke nood verkeren
soms succesvol en soms niet? En, net zo belangrijk, als we
merken dat onze introspectie de verkeerde kant op gaat, wat
kunnen we dan doen om dat bij te sturen? Deze vragen hou-
den mij mijn hele carriére al bezig. Ik weet inmiddels dat de
toon van de belangrijkste gesprekken die we voeren, name-
lijk de gesprekken met onszelf, moet veranderen.

Onze default mode

Een wijdverspreid cultureel mantra van de eenentwintigste
eeuw is dat we in het hier en nu moeten leven. Ik schat de
wijsheid van dit motto op waarde. In plaats van toe te geven
aan pijn uit het verleden of angst voor de toekomst, moeten
we ons concentreren op verbinding maken met anderen en
met onszelf, en wel meteen. Maar of ik wil of niet, als weten-
schapper die de menselijke geest bestudeert zie ik ook dat
deze goedbedoelde boodschap ingaat tegen onze natuur.
Mensen zijn er niet voor gemaakt om zich de hele tijd aan het
heden vast te klampen. Zo hebben onze hersenen zich sim-
pelweg niet ontwikkeld.

In de afgelopen jaren hebben baanbrekende methoden,
waarmee onderzocht kan worden hoe het brein informatie
verwerkt en waarmee we gedragingen in realtime kunnen
monitoren, de verborgen mechanismes van de menselijke
geest blootgelegd. Daarbij hebben ze iets opmerkelijks over
onze soort ontdekt: wij brengen een derde tot de helft van
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