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Op een maandag in januari, in de derde week van de nieuwe
eeuw, reed Charlie Deravin naar zijn voormalig ouderlijk huis
om zijn surfplanken op te halen. Het was zijn bedoeling heel
even naar binnen te gaan en daarna weer snel te vertrekken,
maar hij trapte op de rem toen hij het TE Koor-bord zag in de
verdorde voortuin op de kruising van Bass Street en Tidepool
Street. Midden op de weg liet hij de motor stationair draaien,
terwijl hij een vreemde pijn in zijn borstkas voelde. Het was
dus echt waar. Het was geen abstract idee meer. De letters op
het bord waren met de hand geschilderd, alsof zijn ouweheer
hoopte dat niemand het aanbod serieus zou nemen, maar de
aankondiging stond er en kon door iedereen worden gelezen.

Alles kantelde voor Charlie. Definities gingen verloren of ver-
anderden van betekenis. De verroeste dakgoten, rottende raam-
kozijnen en bloemvormige korstmossen op het dak waren hem
nooit eerder opgevallen. Het was geen huis of thuis meer, en
zelfs als houten strandhuis stelde het nauwelijks nog iets voor.
De potten met geraniums van zijn moeder stonden niet meer
op de veranda. En ook zijn vader, die roerloos toekeek vanuit
een ligstoel, was veranderd.

Charlie reed zijn Subaru de oprit op, stapte uit en rechtte zijn



rug. Hij kon de lagergelegen zee horen, waar Tidepool dood-
liep en overging in een pad dat eerst tussen theebomen door
kronkelde en uiteindelijk op het strand uitkwam. Hij rook de
zee, hoorde de meeuwen en voelde allerlei gecompliceerde ge-
voelens.

Hij wrong zich langs de zijkant van zijn vaders Holden, waar-
bijj zijn T-shirt even bleef haken aan de woekerende struiken
langs de oprit, waarna hij half struikelend zichtbaar werd.

Pa’

‘Jongen.

‘Tk had verwacht dat je op je werk zou zijn,’ zei Chatrlie.

Onder de schaduw van het verandadak keek hoofdrecher-
cheur Rhys Deravin naar Charlie, waarbij hij niet alleen gebukt
leek te gaan onder zijn aanstaande scheiding, maar ook on-
der een diepgewortelde teleurstelling dat hij alweer een leugen
moest slikken, ditmaal een die door zijn zoon werd opgedist.

Oké dan, dacht Charlie. Hjj liep het gazon over, werd kort-
stondig verblind door een schittering van zonlicht en ging toen
in een ligstoel tegenover zijn vader zitten. Een mok thee stond
te dampen op het deksel van de gebutste legerkist die tussen hen
in stond, de vergaarbak van alle strandschoenen, zwemvliezen
en teenslippers van het gezin.

‘Goeie rit gehad?

Charlie hoorde de andere vragen: ben je expres op maandag-
ochtend gekomen in de hoop dat ik aan het werk zou zijn? Ga
je straks ook bij je moeder langs? Is Liam met je meegekomen?
Enzovoort.

‘Tk mag niet mopperen.’

Zijn vader, even afgeleid door een auto die ratelend door Bass
Street reed en een kleine stofwolk opwierp, pakte verstrooid zijn
thee. Hij nam een slok, zette de mok terug op de legerkist en

sloeg zijn benen over elkaar. Magere, gebruinde, pezige benen
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als van een strandjutter; fietsersbenen die uit een gerafelde kor-
te broek staken. Rhys Deravin zat altijd vol opgekropte energie
die elk moment tot uitbarsting leek te kunnen komen. Licha-
melijke én geestelijke energie. Hij was vermaard als boevenvan-
ger, maar bepaald niet als echtgenoot of vader. Nog altijd een
knappe verschijning, zelfs nu hij de vijftig naderde.

Hij stond op en gooide de rest van zijn thee op het gazon.
‘Nou, dan laat ik je je gang maar gaan.’

Pa..’

‘Heb je geen aanhanger meegebracht?’

Tk kom alleen de surfplanken maar halen. Met de imperiaal
red ik het wel’

‘En je bed en je klerenkast dan?” vroeg zijn vader een beetje
hulpeloos.

Charlie verstijfde. ‘Die zijn voor het Leger des Heils, dacht
ik zo.

Het was bijna een kantelpunt. Zijn vader spande zijn spie-
ren, herpakte zich en zei: ‘Dat regel je zelf maar, dat ga ik niet
voor je doen.” Hij beende door de hordeur naar binnen, maar
kwam meteen weer naar buiten. Tk kom er zo niet uit, je moet
je auto verplaatsen.

‘Doe ik’

In de tijd die Charlie nodig had om achteruit te rijden en de
auto ergens te parkeren waar hij het verkeer niet zou hinderen
— voor zover er verkeer was in Menlo Beach — had zijn vader
zich omgekleed in een lange broek, gepoetste schoenen, een
overhemd met korte mouwen en een stropdas. Hij zette net een
aktetas op de passagiersstoel en knikte Charlie bij wijze van af-
scheid toe vanachter het stuur van zijn auto.

Charlie knikte terug en voelde een deel van de spanning
wegebben.
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Hij vroeg zich af of een leven — of levens — kon worden terug-
gebracht tot één huis.

Hoewel zijn surfplanken op een rek in de tuinschuur ston-
den, deed hij de voordeur open en ging het huis binnen omdat
hij het gevoel van zich af wilde schudden dat hij losraakte van
zijn kindertijd. Hij liep meteen door naar de woonkamer, een
grote ruimte met aan één kant een keuken, die toegang gaf tot
een gang met een knik erin, waar alle andere kamers aan la-
gen: zijn slaapkamer, die van Liam en die van hun ouders; een
badkamer en een wasruimte waren bij de achterdeur. Allemaal
hokkerig.

Hij schrok van de aanblik van de vrijwel lege woonkamer.
Aan weerszijden van de salontafel, die zijn moeder duidelijk niet
had gewild, stonden alleen twee niet bij elkaar passende leun-
stoelen uit de kringloopwinkel. Op de boekenplanken aan de
achterste muur stonden wat spaarzame boeken: encyclopedieén,
Tom Clancy, zeilershandboeken, biografieén over cricketers en
surfers. Ook die had Charlies moeder niet gewild. Waar vroeger
de cettafel had gestaan, stond nu een kaarttafel met een stoel
met rechte rugleuning voor een kom cornflakes die bijna hele-
maal was leeggegeten en een glas met een laagje bezinksel van
sinaasappelsap op de bodem.

Charlie spoelde de kom en het glas om bij de gootsteen in de
keuken, alsof hij zich wilde vastklampen aan een tastbaar he-
den. Zo is het nu, dacht hij. In het leven van hen allemaal waren
barsten ontstaan die slechts provisorisch waren hersteld. Geen
wonder dat zijn vader hier tegenwoordig zelden verbleef en zijn
tijd het liefst verdeelde tussen zijn werk en die feeks van hem uit
Prahran. ‘Feeks” was Liams woord, vanwege de alliteratie met
Fay. Maar Charlie mocht haar wel. Zij had niet geprobeerd om
indruk op hem te maken. Zij beschouwde hem gewoon als de

zoon van haar vent.

12



Wat dacht zij eigenlijk van Tidepool Street 52 Was ze hier ooit
geweest? Charlie liep naar de grote slaapkamer en daarna naar
de badkamer, op zoek naar aanwijzingen dat ze hier weleens
logeerde. Die vond hij echter niet. Misschien was ze hier nooit
geweest. Misschien had ze geen zin om met Rhys Deravin te
slapen op een matras vol geschiedenis.

Charlie stak zijn hoofd even om het hoekje van Liams ka-
mer; die was leeg, op vier vegen van kleefgum aan een van de
muren na. Ten slotte zijn eigen kamer: de kleinste, omdat hij
de jongste zoon was. Hij zou het Leger des Heils bellen om zijn
bed, matras, klerenkast en nachtkastje op te halen, maar zijn
tennistrofeeén en de klassenfoto van 1999, waarop de politie-
commissaris hem de hand schudde op het terrein van de poli-
tieacademie, waren hem totaal ontschoten. Hij haalde ze van
de plank, legde ze in de auto en kwam toen terug om de kleren-
kast en de laden te controleren, in de verwachting nog een oud
concertkaartje of een muntje van vijf cent aan te zullen treffen.

Niets.

De vaste telefoon ging voordat hij tijd had om het huis af te
sluiten en zijn surfplanken op te halen. Hij dacht: Jess, pa, een
collega van pa, Liam of ma. De telefoon, een lichtgroen over-
blijfsel uit de jaren zeventig, stond op het keukenbankje naast
een mand met rekeningen, kwitanties, enveloppen, sleutels en
een tube zonnebrandcréme.

‘Met het huis van Rhys Deravin. U spreekt met Charlie.

‘Met mij.

‘Dag, schat.

‘Verdrietig?’

‘Een beetje.” Charlie liet een stilte vallen. Ze verdiende meer.
‘Het is een beetje onwerkelijk.

‘Herinneringen?’

‘Herinneringen en leemten,” zei Charlie, en hij zweeg op-

nieuw.
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Zijn vrouw wachtte even, begon te lachen en zei toen luch-
tig: ‘Dat is nou typisch Charlie: af en toe kletst hij je echt de
oren van het hoofd.

Na twee jaar huwelijk ging het soms zo tussen hen. Eigenlijk
best vaak. De verwijten waren eerder teder dan scherp. Voor-
lopig, tenminste.

‘Het huis ziet er een beetje troosteloos uit, zei Chatlie.

‘Lieverd, ik wou dat ik daar bjj je kon zijn. Em wil je even
gedag zeggen. Zeg eens “dag” tegen papa.

Charlie zag zijn dochtertje voor zich in de armen van zijn
vrouw en hij hoorde een paar van haar zachte, ademloze plop-
geluiden en gemompel, en toen hij ‘Dag poppie’ zei, volgde er
een stilte. Misschien had ze zijn stem herkend en vroeg ze zich
af wat hij in de hoorn van de telefoon deed. Dat vond hij een
grappig idee.

Toen zei Jess iets over een vieze luier, en nadat ze afscheid van
elkaar hadden genomen, had Charlie, die heen en weer werd
getrokken tussen het toen en nu in zijn leven, behoefte aan wat
frisse lucht.

Op weg naar buiten werd zijn aandacht getrokken door een
geopende envelop waar Rapport Asbestinspectie op was gekrab-
beld in het ongeduldige handschrift van zijn vader.

Het rapport bestond uit vijf pagina’s vol koppen en dicht
opeengepropte letters waarin werd bevestigd dat de gevelpla-
ten van Tidepool Street 5 asbest bevatten. Nou, dat wisten ze
al. Menlo Beach was een strandplaatsje op een schiereiland dat
bestond uit in de jaren dertig van de vorige eeuw gebouwde,
pretentieloze huisjes aan smalle, elkaar kruisende onverhar-
de wegen vol gaten. De helft van de huizen op dit vlakke ter-
rein was opgetrokken uit vezelcement. Toen zijn vader en diens
kameraden eind jaren zeventig waren begonnen vakantie- en

weekendhuisjes te kopen, die later hun gezinswoningen waren
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geworden, konden ze voor een appel en een ei worden gekocht.
Zes dienders aan tien kleine straatjes. Luidruchtige, woeste
mannen die spannende dingen deden met de kinderen en hen
aan het lachen maakten. En een paar vertwijfelde, uit hetzelf-
de hardhout gesneden echtgenotes die daar niet in slaagden.
Er waren barbecuefeestjes waarop de drank rijkelijk vloeide,
cricketwedstrijdjes op het strand en worstelpartijtjes op het ga-
zon. Zeilen, surfen en de heuvel ‘Arthurs Seat’ op en af fietsen.
Uitbundige mannen die je ‘lafaard’ noemden en je uitputten.
Mannen met een flamboyant karakter en een duistere intensi-
teit als je ze trof op een onbewaakt moment. Een broederschap
die inmiddels vrijwel helemaal uiteen was gevallen. De echtge-
notes waren als eersten vertrokken, toen de kinderen nog klein
waren. Charlies moeder was de laatste geweest, en zij had ge-
wacht tot haar zoons volwassen waren — of tot haar man het
had aangelegd met een ander.

Charlie schoof het rapport terug in de envelop. Dat was on-
getwijfeld zijn moeders idee geweest: doen wat juist was, poten-
tiéle kopers erop attenderen. Voorkomen dat er in de toekomst
een rechtszaak werd aangespannen, mocht een doe-het-zelver
in het vezelcement gaan boren en een hap asbeststof inademen.
Tegenwoordig trokken welgestelde werkende mensen naar de
huizen op het vlakke terrein, nu op alle naburige kavels op de
rotsen voorstedelijke kastelen waren verrezen die hun best de-
den om tussen de pijnbomen door een glimp van de zee op te
vangen. Dat soort mensen zou dit huisje op de kop tikken, het
huis waar Charlie zijn kindertijd had doorgebracht. Ze zouden
het slopen en er een kubistische natte droom, opgetrokken uit
hout en glas, voor in de plaats zetten.

Afwezig en uit zijn doen, met het voorgevoel dat er een gro-
te ramp op komst was, sloot Charlie het huis af en haalde zijn

surfplanken uit het tuinschuurgje. In de heerlijke gloed van de
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welwillende zon bond hij ze op de imperiaal. Hij rook de zilte
zeelucht en hoorde de branding op het strand slaan. Hij had
naar het huis van zijn moeder in Swanage willen rijden, een rit-
je van vijf minuten. Maar verdomme, vandaag was het niet al
te heet en er stond ook niet veel wind. Hij kon er net zo goed
naartoe lopen, door het vertrouwde landschap van de zomers

uit zijn jeugd. Daar zou hij nog geen uur over doen.
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Halverwege de windstille ochtend liep Charlie door Tidepool
Street: zes dicht bijeenstaande huizen achter eucalyptusbomen
en struiken. Terwijl zijn sneakers op het grind knarsten, ont-
week hij gaten in de weg en stak het pad over dat naar de klif-
fen liep. Met zijn hoofd omlaag dook hij tussen de theebomen
door, tot hij ten slotte de trap van spoorbielzen af liep die naar
het strand leidde. Onderaan was een kleine draadomheining,
en op een van de vurenhouten palen lag een versleten roze kin-
dersandaaltje, dat niemand ooit zou komen opeisen.

Hij liep het strand op en bleef even staan. Het was vloed, de
zee was kalm en de branding klotste nauwelijks. Kinderen spat-
terden en waggelden met emmertjes alsof hun eerste schooldag
niet in het verschiet lag.

‘Charlie?” Opeens doemde Mark Valente op uit het ondiepe
water. Druppeltjes zeewater parelden aan zijn borsthaar, zijn
dikke buik glansde en zijn zwemshort kleefde aan zijn kruis en
reusachtige dijen. Hij kwam het water uit als een man die een
snelstromende rivier overstak terwijl hij zijn hoofd schudde om
het water uit zijn harige oren te krijgen.

Valente. Rhys Deravins vroegere partner bij Ernstige Delic-
ten. Tegenwoordig hoofdbrigadier en hoofd van de recherche in
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Rosebud. Hij stapte over het aangespoelde zeewier heen en liep
op Charlie af als een onstuitbare beer die de zon blokkeerde,
terwijl hij hem een hand ter grootte van een koekenpan toestak.

Charlie schudde de uitgestoken hand. Die was vochtig en
greep de zijne kort beet met de kracht van een bankschroef. Er
ging een vriendschappelijke uitdaging van uit en Charlie kreeg
even het gevoel dat hij weer een kind was met een cricketbat in
zijn hand terwijl Valente van de zijlijn naar hem schreeuwde:
‘Blijf verdomme naar de bal kijken, Charlie!’

‘Dagje vrij?’

Valente schudde zijn hoofd en er vlogen waterdruppels om
hen heen. ‘Nee, nee. Ik heb dienst van vier uur vanmiddag tot
middernacht. Ben je bij je pa geweest?’

Charlie knikte. Tk kon hem nog net te pakken krijgen voor-
dat hij naar zijn werk moest.

‘Hij onderzoekt die Securicor-overval, zei Valente.

Juist.” Het was op het nieuws geweest — een beveiliger was
neergeschoten bij een overval op een geldtransportwagen —,
maar Charlie had niet geweten dat zijn vader zich met die zaak
bezighield. Hij had nooit iets geweten over de zaken die zijn va-
der onderzocht; zijn ouweheer had zijn werk op andere manie-
ren mee naar huis genomen.

Valente knipoogde. ‘En zo zullen de boosaardigen weeklagen
en wenen.” Dat was Mark die zijn imitatie van een hel-en-ver-
doemenisprofeet ten beste gaf, die ze als kinderen zowel verbijs-
terend als geestig hadden gevonden. Voor zover Charlie wist,
had de man nog nooit een kerk vanbinnen gezien.

Valente bekeek hem van top tot teen. ‘Heb je je zwembroek
bij je?’

‘Nee. Ik had ineens zin om naar mijn moeder te wandelen.

Daar wilde Mark Valente iets over zeggen, maar toen be-

dacht hij zich. ‘Doe haar de groeten van me.
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‘Doe ik

Ze schudden elkaar opnieuw de hand. Hij keek Valente na,
die met ferme pas de helling naar de trap op liep, waarbij hij
lucht, moleculen en spelende kinderen scheidde. Een met wa-
ter doordrenkte vacht van borsthaar, een kleine kont en een
scherp verstand.

Charlie richtte zijn aandacht opnieuw op de onschuldige zee en
liet zich tot rust brengen door de langzaam opkomende vloed
en de lucht vol leven en belofte. Toen wandelde hij verder naar
een rotspunt waar het klif begon en waar grassen en kleine
boompjes zich aan de rotswand vastklampten. Borden waar-
schuwden voor vallend gesteente. Een vrouw op een strandla-
ken, dat ze had uitgespreid tussen gevallen stenen en banksia’s,
wuifde naar hem en riep zijn naam, maar hij had geen idee
wie ze was. Hij zwaaide terug en volgde het strand, dat in een
bocht om een klein stuk water liep dat werd afgeschermd door
riffen — veilig zwemwater. Zijn vorderingen bestonden uit een
stel sierlijke stappen het zeewier in, waarbij hij de geniepige bin-
nenkomende golfjes ontweek.

Ach, wat kon het hem verdomme ook schelen? Hijj trok zijn
sneakers en sokken uit en waadde vrolijk door de op het strand
slaande golven, waarbijj zijn gespetter een contrapunt vormde
met het ruisen van het water. Bizar genoeg voelde hjj zich op dat
moment zowel kalm als euforisch; aan zijn linkerschouder be-
vond zich een hoge rotswand met pijnbomen en aan zijn rech-
ter een onbegrensde horizon. Hijj liep langs een paar sandalen
en een strandlaken met de afdruk van een lichaam erin, maar
hij zag niemand in het water. Zeewier. Dode kwallen. Kleine,
gewone, onbeduidende schelpen. Drijfthout. De onderkant van
een bierflesje, mat geworden door de schurende bewegingen

van het zand. Meteen nadat hij die in zijn zak had gestopt zag
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hij een kluwen vislijn, een zinklood en een vishaak, die hij in
zijn zakdoek wikkelde. Verderop, bij het strandpad in Tulum
Court, stond een vuilnisbak waar hij de spullen kon weggooi-
en. Dat deed je automatisch als je hier was opgegroeid, als dit
je thuis was.

Na de volgende bocht ging de bergkam met daarop de uit
glas en verweerd hout opgetrokken heuvelforten van minstens
een miljoen dollar per stuk over in nog een groepje vakantie-
huisjes op vlak terrein. Die werden van het strand gescheiden
door het voorduin, dat bestond uit een brede strook grassen
en vetplanten, die zich ongeveer een meter boven het zand be-
vond. Daar sloeg een groepje arbeiders palen in het zand, die
onderling werden verbonden door een nylon touw. Op een van
de palen stond een bord met de tekst: BROEDGEBIED VAN DE
ZWARTKOPPLEVIER. NIET BETREDEN A.U.B.

Mevrouw Ehrlich wuifde. Charlie knikte naar haar en liep
verder. Halverwege de kleine baai was de inham van een beek
en daarna kwam het pad dat omhoogleidde naar Tulum Court
en het kampeerterrein. Hij verliet het strand, moeizaam ploe-
terend over het mulle zand, en gooide de rommel die hij had
gevonden in de vuilnisbak.

Daarna keerde hij terug naar het strand. Hij liep weer een
bocht om en kwam bij het volgende sikkelvormige familie-
strand. Hij passeerde de Balinoe Beach Club voor jachtbezitters
en de overblijfselen van de oude aanlegsteiger. Daarna wandelde
hij verder naar de lange, vrijwel lege strook strand waar ’s och-
tends vroeg met renpaarden werd getraind. De wandeling duur-
de langer dan Charlie had verwacht.

Even later liep hij de derde diender van het oorspronkelijke
groepje politiemannen van Menlo Beach tegen het lijf: Noel
Saltash. Een magere man met het figuur van een hazewind-

hond, terwijl Rhys Deravin meer op een pezige kat leek en
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