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mijn vader stierf op 7 januari 2000, aan het begin van 
het nieuwe millennium. Het jaar 2000, dat klonk toch 
spannend! In één klap waren videotheken – die had je 
toen nog – kappers en coffeeshops die hun zaak een hip 
futuristisch cachet hadden willen geven door ‘2000’ aan 
hun bedrijfsnaam toe te voegen – neem kapsalon Hair-
cut 2000 – hopeloos ouderwets geworden. Dat ze dat niet 
hadden zien aankomen. Naast opwinding was er ook 
angst voor de nieuwe tijd. Sekteleiders trokken zich met 
hun volgelingen terug in grotten om het einde der tijden 
af te wachten. Een paar dagen na de jaarwisseling kwa-
men ze verdwaasd en met hun ogen knipperend weer te-
voorschijn. De verdorven wereld die zij hadden gedacht 
voorgoed achter zich te hebben gelaten, lag er nog net zo 
vies en vuig bij als voorheen. De eindafrekening was uit-
gebleven en de Verlosser was niet teruggekeerd op aarde. 
Sommige sekteleden pleegden teleurgesteld zelfmoord, 
anderen vielen van hun geloof, maar de meesten lieten 
zich opnieuw in de luren leggen door de onsamenhan-
gende uitleg van hun leider over vergissingen met de data 
of de overwegingen van de Almachtige om het einde der 
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tijden nog even uit te stellen. Een nieuwe datum werd ge-
prikt, waaraan de chiliasten zich met de moed der wan-
hoop vastklampten. Het was in deze dagen dat mijn va-
der zijn strijd tegen de dood opgaf.
 In de jaren voor mijn vaders dood hadden mijn ou-
ders op een bergpunt in Andalusië een huis laten bou-
wen. Ooit was hier niet veel meer dan een kale rots met 
een ruïne erop, maar binnen een paar jaar tijd hebben 
zij een witte villa in Zuid-Spaanse stijl uit de keiharde 
grond weten op te trekken, met een veranda en een tro-
pische tuin. Aan het eind van de tuin, op de rand van de 
berg, ligt het grote zwembad van waaruit je over de vallei 
naar de zee kunt kijken. Vaak is niet te zien waar de zee 
ophoudt en de lucht begint. Mijn vader was aanvanke-
lijk tegen dat zwembad. Te veel luxe. Pas toen hij door-
kreeg dat de gewone Spanjaard hier ook een zwembad 
heeft – in de zomer is het er rond de 35 graden – ging  
hij akkoord. Hij en mijn moeder hadden jarenlang over 
de wereld gezworven op zoek naar mooie en schrijnen-
de verhalen die de mensheid ervan moesten overtuigen 
dat het anders en eerlijker moest. Dat er leed was en on-
gelijkheid. Dat wij, vooral wij in het rijke westen, daar 
verantwoordelijk voor, en vaak ook schuldig aan, wa-
ren. Verhalen van een goedbedoelende maar belerende 
boodschapper dus. Na al die omzwervingen waren mijn 
ouders moe geworden. Er moest tijd komen voor rust en 
contemplatie. Voor het loom in elkaar laten verglijden 
van de dagen zonder dat er iets gemaakt of gepresteerd 
hoefde te worden. Voor het kijken naar de Spaanse wol-
kenluchten die soms het zicht op de zee ontnamen. Voor 
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het genieten van het groen dat in de lente uit de bergen 
barstte en de verzengende hitte en droogte in de zomer. 
Voor vis op de barbecue, dikke boeken en goedkope ro-
de wijn die alleen gekoeld drinkbaar was.
 Maar zo simpel is het niet. Natuurlijk moest er wel iets 
gemaakt worden: het huis zelf. Samen met een Spaanse 
bouwer had mijn vader de villa ontworpen. Voor de ar- 
geloze toeschouwer verschilde die weinig van de andere 
witte huizen die in die buurt lukraak over de bergen wa-
ren uitgestrooid. Zo bouwde men daar nu eenmaal. Ik 
hoorde een Spaans bestuurder ooit zeggen: ‘Elke kleur 
voor een huis is hier toegestaan, als het maar wit is.’ De 
klasse van mijn vaders ontwerp – dat hij in een dagje bij 
elkaar had geschetst op een bierviltje of op de achterkant 
van een sigarenkistje, dat staat mij niet meer helemaal 
bij – school in de details. Het terras dat op de eerste ver-
dieping rond het hele huis liep als een grote buitenka-
mer, de uitsparing in de zijmuur in cinemascopeformaat 
die een prachtig kader gaf aan het uitzicht, het krullerige 
buitenmuurtje dat de hoekige no-nonsensevormgeving 
van de rest van het huis doorbrak. Over elk detail had 
mijn vader scherp nagedacht. Het huis moest net zo per-
fect worden als alles wat hij maakte en schreef. Het zou 
mijn vaders laatste kunstwerk worden. Zelf had hij dit 
overigens helemaal niet in de gaten. Toen hij zijn schets 
maakte, jaren voor het voltooien van de bouw, was hij 
nog niet ziek.

Het is kerst 1999. Het huis in Spanje is net klaar. Zou 
klaar moeten zijn. Met mijn broers, hun vrouwen, mijn 
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moeder en mijn ernstig verzwakte vader gaan we erheen. 
Mijn vader is vermagerd. Door zijn gezichtshuid heen 
laat zijn doodshoofd zich al een beetje zien. We lopen het 
terrein op. Een rots met puin en een leeg zwembad aan 
het einde. In de winter is het toch te koud om te zwem-
men. Het huis staat, maar de muren zijn onbeschilderd. 
Er ligt plastic zeil over de grond, overal staan grote potten 
verf en gereedschap ligt verspreid door het huis. In de 
woonkamer staan plastic emmers met puin. De kalk-
lucht slaat op onze longen. Mijn vader begint te hoesten. 
Het is een rommel, een bouwterrein. Hoe kunnen we 
hier nu slapen? Manollo, de aannemer en bouwvakker, 
heeft mijn ouders aan de telefoon keer op keer bezworen 
dat het huis af zou zijn: ‘Geen zorgen, echt!’ Mijn ouders 
zijn door mijn vaders ziekte al lang niet meer in Andalu-
sië geweest om op de bouw toe te zien. Ze moesten blind-
varen op de minimaal wekelijks geuite geruststellende 
woorden van Manollo. Nu blijkt dat die niet veel waard 
waren. In afwezigheid van de opdrachtgever heeft hij 
voorrang gegeven aan klussen waar de klant wel aanwe-
zig was. Mijn broers en ik schelden, mijn vader kijkt on-
gelukkig en mijn moeder begint meteen, praktisch als ze 
is, opdrachten te geven: ‘Eerst moet de kamer van pap 
prettig en gezellig worden gemaakt. Daarna nemen we 
de rest van het huis onder handen.’ Zonder klagen dra-
gen we de puinbakken uit de slaapkamer van mijn ou-
ders, die beneden ligt en grenst aan de tuin, of wat een 
tuin moet worden. We vegen en dweilen. Dan dragen we 
een bed van boven de kamer in. Mijn moeder maakt het 
op en gooit er een paar vrolijke kussens op. ‘Ga maar lig-



9

gen, schat.’ Ze slaat de dekens voor hem open en stopt 
hem in. Als een kind. Ze geeft hem een kus. We gaan naar 
boven om de rest van het huis bewoonbaar te krijgen.  
Als de avond valt, zijn de woonkamer en de twee slaapka-
mers schoon en redelijk gezellig.
 De volgende dag begint het te regenen. Die hele vakan-
tie zullen de buien – stortbuien – niet meer ophouden. 
Bewoners van het dorp uiten hun verbazing over het 
slechte weer: ‘Madre mia, dit is voor het eerst in dertig 
jaar dat het zo hard regent. Normaal is het heerlijk zacht 
rond de kerst.’ De jaren erna kom ik geregeld rond deze 
tijd in Spanje. Telkens regent het net zo hard en telkens 
zeggen de dorpsbewoners hetzelfde: ‘Dit is echt voor het 
eerst in dertig jaar dat het weer zo slecht is!’ Die eerste 
kerst geloven we hen nog. We vervloeken ons lot: dat dit 
noodweer juist nu moet toeslaan! Er staat een stevige 
wind en de regen slaat te pletter op de rotsen waaruit het 
terrein van ons huis is gehakt. Een deel van het pad dat 
van de weg naar het huis loopt, verandert in een trage 
modderstroom. Met stenen en planken proberen we het 
begaanbaar te maken. Voor het eerst sinds onze jeugd 
zijn we als gezin langere tijd bij elkaar. De naderende 
dood van mijn vader verenigt ons. Werken, zware fysieke 
arbeid, moet ons erdoorheen slepen. In dezelfde spanne 
tijds waarin God de aarde schiep doen wij een poging de 
Hof van Eden na te maken. We zwoegen tegen de klok om 
papa te laten genieten van zijn laatste kunstwerk.
 Mijn ene broer markeert een tuinpad met grote stenen 
die hij bij elkaar zoekt. Daartussen worden later kiezels 
gestort. Mijn oudste broer en ik hakken met pikhouwe-
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len gaten in de rots. Het is zwaar werk. Wie bedenkt het 
om een tuin uit steen te laten groeien? Zonder nadenken 
bikken we door. En door, en door. In de gaten die wij 
hebben gemaakt komen de cactussen, de olifantsoren, 
de aloë’s, de citroen- en sinaasappelbomen, de avocado’s, 
de vijgen en de yucca’s. Amandel- en olijfbomen staan er 
al – tot onder aan de rots – net als een paar oude algarob-
bos, carobebomen. Voor het zwembad moet een rij ole-
anders komen, omdat mijn ouders die ordinaire blauwe 
bak vanuit het huis niet willen zien. Mijn broers en ik zijn 
minder gelukkig met die beslissing. Als het waait, wor-
den de bloempjes en blaadjes van de oleanders het water 
in geblazen, waardoor dat eerder vies wordt. Wij vinden 
het zwembad ook helemaal niet lelijk, integendeel. Een 
huis met zwembad, dat is toch juist stoer? Het liefst had-
den we een infinity pool gehad, een Hollywood-zwembad 
waarvan het water helemaal tot boven aan de rand staat, 
waardoor het lijkt alsof de gladde waterspiegel zweeft, 
met lampjes in de bodem voor nachtelijke zwempartij-
en. Dat kregen we er bij mijn ouders niet door.
 Even is er onenigheid. Mijn moeder wil een boompje 
plaatsen op een plek waar het volgens mijn vader het uit-
zicht belemmert. Na wat kort gekibbel zegt hij: ‘Ach, wat 
ik vind doet er toch niet toe. Jij moet er straks mee leven.’ 
Mijn moeder schiet vol. ‘Zeg dat nooit meer. Zolang je  
er nog bent, tellen jouw beslissingen net zo mee!’ Mijn 
vader knijpt mijn moeder liefdevol in haar schouder en 
geeft haar een kus met zijn dunne lippen. ‘Ik wil je ge-
woon niet tot last zijn, lieverd,’ piept hij. ‘Maar je hebt ge-
lijk.’ Het boompje wordt verschoven naar een plek bui-
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ten het zicht. ’s  Avonds, als het harde werk is gedaan, 
evalueren we de progressie van de dag en halen we herin-
neringen op; voornamelijk goede. ‘Weet je nog dat jij...?’ 
‘Ja, maar jij, toen!’
 Slof, zucht, slof, zucht... Dagelijks maakt mijn vader de 
zware gang over de steile trap van zijn slaapkamer bene-
den naar de woonvertrekken boven. Elke dag doet hij dit 
twee keer, elke keer een beetje moeizamer. Steeds iets 
langzamer. Een paar keer stopt hij om bij te komen. Als 
hij boven is, helpen wij hem in een stoel aan de kleine ta-
fel in het keukentje binnen. Het huis is bedoeld voor het 
buitenleven. De echte woonkamer is het enorme terras, 
de veranda, die om het huis heen loopt. Daar is het nu te 
koud. Binnen zie je nauwelijks iets van het magistrale 
uitzicht, omdat Manollo weigerde grote ramen te plaat-
sen. Alles in deze eenvoudige Zuid-Spaanse bouwstijl 
draait erom dat in de winter de kou en in de zomer de 
warmte buiten wordt gehouden. Daarom zijn de muren 
van leemstuc enorm dik en de ramen klein. Elke extra 
centimeter glas zou het huis ’s zomers heter kunnen ma-
ken. Uitzicht vinden ze hier van secundair belang. Een 
rare obsessie van de buitenlanders. Op de mooiste plek 
van het prachtige witte dorp dat hier boven alles uit- 
torent, als eeuwige sneeuw op de bergtoppen, ligt een 
restaurant met een balkon met een adembenemend uit-
zicht. De restauranteigenaar hangt er zijn was op en stalt 
er zijn gereedschap. De ramen zijn geblindeerd. Ieder-
een zit binnen. Het is er heerlijk koel.
 We eten bij een peertje. De definitieve verlichting is er 
nog niet. De aardappeleters in Andalusië. Mijn vader eet 
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nauwelijks nog. We vermalen wat pillen voor hem in yo-
ghurt, papa drinkt slokjes water of limonade met een 
rietje. Alles kost moeite. ‘Gaat het?’ ‘Ja, het gaat.’ Het is 
de stem van een piepend vogeltje. Zo ziet hij er ook uit. 
We proberen te doen alsof de situatie normaal is, we ma-
ken grappen. Af en toe krijgt iemand het te kwaad. Die 
wordt dan door mijn vader opgebeurd. Alsof wij moeten 
worden getroost, niet hij. Wat op een bepaalde manier 
ook wel klopt. ‘Wat hebben we het goed, hè?’ zegt mijn 
moeder. Iedereen knikt. Er wordt gemompeld: ‘Ja, ze-
ker.’ En het is ook zo. Misschien hebben we het als gezin 
nog nooit zo goed gehad als in de week voor mijn vaders 
dood.
 We waren, zoals dat nu heet, een samengesteld gezin. 
Mijn moeder met twee zoons uit een eerder huwelijk, 
mijn vader en ik. Mijn broers, zes en zeven jaar ouder dan 
ik, hadden een hechte band met elkaar. Ik was het irri-
tante kleine broertje én het zoontje van de man die hun 
vader had vervangen. Ze hadden niet veel op met mij. En 
ik daarom niet met hen. Mijn broers blowden, gingen tot 
laat uit en lieten zich weinig gelegen liggen aan de half-
hartige geboden en verboden die mijn ouders uitvaardig-
den. Mijn vader en moeder waren van de jarenzestig- 
generatie. Ze hadden zich vrijgemaakt, ontworsteld aan 
de normen van hun ouders. Zij zouden zich niet in een 
keurslijf laten drukken en anderen ook niet in een keurs-
lijf drukken. Zij zouden alles anders doen. Niet autori-
tair, noch in de maatschappij, noch in het gezin. Met een 
beetje wederzijds begrip en argumenten zou je er samen 
wel uitkomen. Hiërarchie en macht zouden niet meer 



13

tellen. Handelen vanuit vrijheid, niet vanuit dwang. Dat 
viel vies tegen. Het kwam het erop neer dat mijn ouders 
alles op zijn beloop lieten. Mijn broers gebruikten hen 
als voetveeg en deden alles waar ze zin in hadden. Bij elk 
verzoek van mijn ouders kregen ze een snauw terug. Of 
werden ze uitgescholden. Thuis was er altijd ruzie.
 ‘Is er nog iets wat jullie moeten bespreken?’ Mijn moe-
der kan heel praktisch zijn. Levenslange frustraties kun-
nen nu nog worden weggepoetst. Ik denk hard na en zie 
af van een laatste indringend gesprek met mijn vader. 
Wat zou het opleveren? Ik weet al hoe hij is en hoe hij 
denkt. Zou het ook niet te pijnlijk zijn? Mijn oudste broer 
doet het wel. Terwijl de rest van het gezelschap gaat win-
kelen – in het tuincentrum, dat meer lijkt op een tropi-
sche kas van een hortus botanicus, moet de grootste en 
mooiste palmboom worden uitgezocht – blijft hij thuis 
bij mijn vader voor het Laatste Gesprek.
 Aan het eind van de dag komen we terug. Mijn broer 
heeft vochtige ogen, mijn vader ook. Ze zijn opgelucht. 
Mijn broer voelde zich nooit door mijn vader geaccep-
teerd. Hij bleef toch altijd de zoon van iemand anders. 
Een zoon om wie mijn vader niet had gevraagd en met 
wie hij zich geen raad wist. Alleen ík was zijn echte zoon. 
Mijn broer was daar wrokkig over. Dat is op valreep uit de 
weg geruimd. Wat zou ik gezegd hebben als ik het durf-
de? Als ik niet bij voorbaat het gesprek zo had uitgete-
kend dat ik elke verrassing, elk nieuw inzicht al had weg-
geredeneerd?
 ‘Pap, wilde je eigenlijk kinderen?’
 ‘Ja, hoor.’
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 ‘Ja, hoor?’
 ‘Ik vond het te gek toen jij er was.’
 ‘Maar wilde je mij? Van tevoren?’
 ‘Nou, ja, ehm...’
 ‘Nou?’
 ‘Kijk, mama had al twee kinderen. Die kwamen bij 
ons. Ik wilde wel een kind van mijzelf.’
 ‘Als tegenwicht?’
 ‘Dat is wat cru gezegd.’
 ‘Maar het is wel zo...’
 ‘Daar komt het misschien op neer. Maar ik kan die 
motieven echt niet meer terughalen. Ik was in elk geval 
heel blij met je.’
 ‘Echt?’
 ‘Tuurlijk, hoezo?’
 ‘Ik heb het niet altijd gemerkt. Je was altijd met je werk 
bezig.’
 ‘Maar dat had niks met jou te maken!’
 ‘Wat?’
 ‘Je weet hoe belangrijk mijn foto’s en mijn films voor 
mij zijn. Daarvoor leef ik, heb ik geleefd.’
 ‘Dat bedoel ik.’
 Mijn vader kijkt me hulpeloos aan. Niet-begrijpend.
 ‘Waar was je bang voor, pap?’
 Plotseling fel: ‘Bang? Ik was nergens bang voor! Ik heb 
de hele wereld afgereisd, oorlogen gefilmd...’ Geïrriteerd 
sloft mijn vader weg. Hij roept met zijn vogeltjesstem 
nog een keer dat hij nergens bang voor was. Ik heb tranen 
in mijn ogen. Omdat ik hem niet kon bereiken. Omdat 
hij mij niet begreep. Omdat ik dit gesprek niet durfde te 
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voeren. Omdat ik zijn ongemak niet wilde, noch het mij-
ne. Waarom zou je dat willen, bij iemand die op sterven 
na dood is?

De laatste volle dag van de vakantie hoost het nog erger 
dan de voorgaande dagen. Het is noodweer. De modder-
stroom zwelt aan. De vrachtwagen komt bomen en plan-
ten brengen. Hij kan het pad niet op, ondanks de planken 
die we hebben neergelegd. De mannen van het tuincen-
trum laden de yucca die voor het huis moet komen en de 
enorme palm voor de tuin uit aan het begin van het pad. 
We zullen de palm zelf langs het huis de tuin in moeten 
tillen. In de stromende regen slepen mijn broers en ik 
met de enorme boom. Als we hem in de grond willen zet-
ten, blijft hij schuin staan. De wortels steken uit het gat 
dat we voor de boom hebben gegraven. Het is te klein. We 
trekken en sjorren tot de boom er weer uit is en hakken 
met z’n drieën met pikhouwelen in de weinig toegeeflijke 
grond.
 Eindelijk staat hij. Het paradijs is zo af als het nu af kan 
zijn. De rest moet de natuur doen. Mijn vader is uit zijn 
kamer gekomen en staat in zijn pyjama op de veranda la-
chend toe te kijken. ‘Kijk, pap, voor jou!’ Hij steekt zijn 
duim omhoog. We hebben onze missie volbracht. De tra-
nen die over onze wangen lopen zijn in de stromende re-
gen nauwelijks te zien. Er is geen fysieke arbeid meer te 
doen. De pijn in ons hart neemt het over van de pijn in 
ons lichaam. Als we morgen naar huis gaan, is het om pa-
pa te laten doodgaan.
 Die ochtend moet hij op het vliegveld per rolstoel wor-
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den vervoerd en door stewards het vliegtuig in en uit ge-
holpen worden. Eenmaal thuis in Amsterdam gaat hij in 
bed liggen en hij zal er niet meer uitkomen.
 Een paar dagen later is hij dood. Zijn laatste week was 
gelukkig. Ook voor ons.


