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Voorwoord

Ferdinand

F. Bordewijk (1884-1965) is de auteur van klassieke romans als Bint (1934) en
Karakter (1938), boeken die na zeventig jaar nog springlevend zijn. In discussies
over (het verval van) het onderwijs duikt steeds de naam op van directeur Bint
en zijn onderwijsmethode, gebaseerd op orde, tucht en gezag. En Karakter blijft
de roman over de verhouding tussen vader en zoon.

Ik bewonder de schrijver, maar wie is de man achter het werk? Wat weten
we van Ferdinand Bordewijk? Getrouwd met een componiste, twee kinderen,
advocaat van beroep. Het schrijven was een liethebberij, beweerde hij. Maar het
lag ingewikkelder. De advocatuur (een echt vak) vond hij belangrijk, voor het
schrijverschap schaamde hij zich een beetje, bekende hij in een openhartige
bui. Maar tegelijk was de drang om te schrijven te groot. Hij kon het niet laten.
Zijn productie was dan ook enorm. En hij stopte het resultaat niet in een la:
alles moest uitgegeven, zo mogelijk vertaald en zeker betaald worden.

Hij was geen toegankelijk mens, in het sociale verkeer was hij vaak geremd.
Zijn privéleven schermde hij af, tot in het extreme. Zo wilde hij in interviews
alleen praten over ‘de schrijver Bordewijk’ of over ‘wij’. Zijn dochter Nick vond
dat belachelijk: ‘Je lijkt de koningin wel’, zei ze. Maar toen de eerste biograaf,
Reinold Vugs, begin jaren negentig de erven (zoon en dochter) benaderde, ble-
ken ze zeker zo gereserveerd als hun vader. Vugs’ in 1995 verschenen biografie
bracht veel nieuwe gegevens, maar Bordewijk bleef op afstand. Zijn vrouw kreeg
een kleine bijrol.

Was zij de klassieke vrouw achter de schrijver, dienstbaar, paraat met de
koekjes en de thee? Of was zij meer dan dat? Op grond van het weinige dat over
Johanna Bordewijk-Roepman te vinden was, concludeerde ik dat zij zeker geen
grijs muisje was maar een persoonlijkheid. Zij had een eigen carriere, dat stond
vast. Ik vermoedde dat zij wel eens cruciaal zou kunnen zijn om haar man beter
te leren kennen. En dat niet alleen: zij leek me iemand die zelf de aandacht
waard was.
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...en Johanna

Componiste J. (Johanna) Bordewijk-Roepman (1892-1971) is op dit moment in
de muziekwereld een minder bekende naam. Toch wordt haar werk nog steeds
uitgevoerd, met name Sonate 1943 voor piano solo. Ze schreef deze compositie,
waarvoor ze later een officiéle prijs kreeg, tijdens de zwartste jaren van de be-
zetting. Haar liederen zijn regelmatig te horen en de aandacht voor haar werk,
dat netals dat van Ferdinand omvangrijk en veelzijdig is, neemt toe.

Zij had geen muzikale opleiding maar leerde zichzelf componeren aan de
hand van studieboeken. Dat was moeilijker, maar het maakte haar ook vrijer.
Want ze wilde haar eigen stem laten horen, niet beinvloed worden door forme-
le regels. Het autodidact zijn had duidelijk nadelen; ze moest harder vechten
om serieus genomen te worden en kreeg jarenlang matige tot negatieve recen-
sies. Pas eind jaren dertig kwam de waardering voor een belangrijke componis-
te met een geheel eigen stijl: Frans georiénteerd, maar niet bij een bepaalde
stroming in te delen. Haar composities toonden kracht: ‘Bijzonder bij een man,
maar zeker bij een vrouw’, volgens een (mannelijke) recensent.

Een team

Ze trouwden op 1 augustus 1914, de dag dat in Nederland de algehele mobili-
satie werd afgekondigd in verband met het uitbreken van de Eerste Wereldoor-
log. De geplande huwelijksreis naar Oostenrijk eindigde in Antwerpen, waar
het stel moest omkeren.

In 1919 (de kinderen zijn van 1915 en 1917) begon een ‘tweede leven’ in de
kunst, zoals Johanna het noemde. Ferdinand ging verhalen schrijven, Johanna
maakte haar eerste composities. De matige ontvangst van de eerste drie bundels
Fantastische vertellingen (1919, 1923 en 1924) en de eerste vernietigende reacties op
Johanna’s liederen, die ze in 1923 ten gehore bracht, moesten ze gezamenlijk
ondergaan. Maar ze gaven niet op. En ze hadden elkaar. Dat laatste was hun
grootste geluk, schreef Johanna later: werken in aangrenzende kamers, elkaars
werk van commentaar voorzien, elkaar steunen.

Die wederzijdse kritiek was gebaseerd op kennis van zaken. Johanna was
‘talig’, had weliswaar de muziek gekozen maar bleef daarnaast haar hele leven
vertalen, onder andere Bint van het Nederlands in het Engels. Ze las alles wat
Ferdinand schreef voordat het naar de drukker ging. Ferdinand van zijn kant
was heel muzikaal en in staat als hij naar een nieuwe compositie van Johanna
luisterde, een fout in de partituur te verbeteren.

Pas na decennia braken ze door. Blokken, Knorrende beesten, Bint (alle uit de eer-
ste helft van de jaren dertig) kregen waardering van belangrijke critici, en
Karakter was een literair en commercieel succes voor Ferdinand. Johanna’s werk
werd vanaf 1937 landelijk bekend en in 1940 boekte ze grote successen met
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onder andere een Pianoconcert en een compositie voor orkest en zang, Les Illumi-
nations, op gedichten van Rimbaud.

Intussen was de Tweede Wereldoorlog uitgebroken en Nederland bezet.
Het werd voor hen beiden een grote beproeving. Ze weigerden lid te worden
van de naar Duits voorbeeld ingestelde Kultuurkamer. Johanna behoorde met
datkordate besluit binnen de muziekwereld tot de uitzonderingen. Ferdinand
mocht niet meer publiceren, zij kon haar composities niet meer laten horen.

Direct nade oorlog was de behoefte groot om de rotte appels (collaborateurs)
op zijn minst voor enige tijd uit te sluiten, ook binnen de kunsten. Dat gebeur-
de via zogenaamde Ereraden. Ferdinand nam zitting in de Ereraad voor de
letterkunde, Johanna in die voor de muziek. Het was een moeilijke vorm van
‘rechtspraak’. Johanna kreeg al snel de indruk dat dit werk haar enorm kwalijk
werd genomen, dat ze bij een belangrijk deel van de Nederlandse muziekwereld
uit de gratie raakte. Zij was (in tegenstelling tot Ferdinand) afhankelijk van
dirigenten en anderen die haar werk wilden uitvoeren. De tegenwerking is niet
te bewijzen, maar de problemen hadden hoe dan ook op deze gevoelige com-
poniste (met haar ‘dunne huidje’, zoals haar man het noemde) een groot en
negatief effect. Haar man deed alles wat in zijn vermogen lag om haar te steu-
nen, al pakte hij het nietaltijd even handig aan.

Dubbelbiografie

Dat alles kwam ik pas te weten toen ik had besloten een dubbelbiografie te
schrijven, van Ferdinand en Johanna. Mijn vermoeden dat deze mensen heel
belangrijk voor elkaar en elkaars werk zijn geweest, werd steeds meer beves-
tigd.

Ze droegen hun werk aan elkaar op en Ferdinand verstopte hier en daar in
zijn romans een persoonlijke boodschap aan zijn vrouw, gaf haar als het ware
een knipoog. Twee keer kwam het tot een gezamenlijk werkstuk: een opera,
Rotonde (1941) en een declamatorium, Plato’s dood (1949). Ferdinand schreef de
tekst, Johanna maakte de muziek. Uit het enige tv-interview waarin beiden aan
het woord komen (1962) wordt duidelijk dat samenwerken met een lastige man
als Ferdinand geen sinecure was. Maar ze kwamen er volgens Johanna uitein-
delijk altijd weer uit.

Hoe ongemakkelijk ze zich ook voelden voor de camera, deze korte opname
maakt duidelijk dat dit koppel uit twee heel verschillende karakters bestond.
Ook enkele interviewers die in de loop der jaren Ferdinand kwamen ondervra-
gen en Johanna meemaakten, spraken zich (achteraf) met enige verbazing uit
over de tegenstelling tussen beiden. Zij zagen naast een geremde, afstandelijke
en argwanende man een aardige, charmante, spontane vrouw. Bovendien een
dame die haar man niet altijd helemaal serieus nam. Ze zei niet, als haar doch-
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ter, e lijkt de koningin wel’ als hij weer optrad als ‘de schrijver Bordewijk’,
maar liet wel merken wanneer ze vond dat hij overdreef, theater speelde.

Bijvoorbeeld als hij volhield dat hij nooit een biografie zou lezen omdat
biografische gegevens er niet toe deden, ook niet als het om een bewonderde
schrijver of componist ging. Dan reageerde ze enigszins geérgerd, met een op-
merking als: ‘Kom nou, natuurlijk zou je dat lezen’. En Ferdinand zweeg. Ze
was tegen hem opgewassen, en meer dan dat. Met haar opgewekte optreden
was ze het tegendeel van een man die somberheid uitstraalde. Humor hadden
ze beiden, al uitte zich dat bij Johanna in een spontane lachbui, en vangen we
bij Ferdinand niet meer op dan een glimp van een glimlach.

De reserves van de familie om buitenstaanders een inkijkje te geven in privé-
zaken, waren twintig jaar na het verschijnen van de eerste biografie in 1995 sterk
verminderd. In 2005 begon de schoondochter van Ferdinand en Johanna,
Gunilla Bordewijk-Ingelsson, de archieven van haar schoonouders over te dra-
gen aan respectievelijk het Letterkundig Museum en het Nederlands Muziek
Instituut. Haar man Robert, de zoon van Ferdinand en Johanna die in 2003 was
overleden, had als wens te kennen gegeven dat zijn ouders zouden voortleven,
zo nodig door de publicatie van meer persoonlijke documenten. En haar
schoonzuster Nick Funke-Bordewijk had op het eind van haar leven (ze over-
leed in 1995) laten weten dat ze er geen bezwaar tegen had als Gunilla later ‘iets
ging doen’ met de nalatenschap.

Mijn voorstel om een dubbelbiografie te schrijven vond genade in de ogen
van Gunilla. Vooral omdat ze het heel belangrijk vond dat haar schoonmoeder
Johanna, op wie ze erg gesteld was en die ze ook langer heeft meegemaakt dan
haar schoonvader, de aandacht zou krijgen die haar toekwam. Na verloop van
jaren, waarin ik op een hartelijke manier werd ‘uitgetest’, bleek ze bereid om
ook haar privé-archief open te stellen.

De brieven uit de jaren vijftig, gericht aan ‘Mijn Lieveke’, die zich daarin
bevinden, tonen een ‘andere’ Bordewijk, een gevoelige, liethebbende echtge-
noot, vol zorg om zijn kwetsbare, op dat moment angstige en onzekere vrouw.
Ontroerend, juist door de subtiele ingetogenheid waarmee hij haar opbeurt en
aanspoort. De roman Bloesemtak (1955), die hij in dezelfde periode schrijft, is als
het ware een literaire pendant van zijn brieven. De hoofdpersoon Aurora staat
voor Johanna, en het goede huwelijk dat beschreven wordt, voor hun eigen
relatie. Het was volgens critici het eerste milde, ‘warme’ boek van de auteur. Zo
kenden ze hem niet.

Zo kende (bijna) niemand hem. Datzelfde geldt voor de vrijpostigheid waar-
mee Bordewijk uit de levens van zijn naaste familie, zijn ouders, zijn broers,
putte. Afgezien van de ene keer dat hij zichzelf een parasiet van zijn eigen ver-
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leden noemde, heeft hij steeds volgehouden dat er niets uit zijn persoonlijk
leven in zijn romans te vinden was. Hoofdpersoon Ewijk (volgens de auteur zelf
nietalleen in zijn naam een halve BordEwijk) uit Apollyon betoogt dat weliswaar
alles bij hem wordt omgezet in literatuur, dat hij altijd schrijver is, maar dat hjj
zijn eigen gezin erbuiten laat. Bordewijk gebruikte wel degelijk ook zijn gezin
als materiaal.

Door een verband tussen leven en werk te ontkennen slaagde hij erin zijn
privéleven af te schermen. Waar was de muur voor nodig, die Ferdinand optrok?
Wat wilde hij afschermen, wie wilde hij beschermen? In dit boek probeer ik op
die vraag een antwoord te geven en te laten zien dat Ferdinand en Johanna
emotionele en eigenzinnige mensen waren en dankzij hun talent en ambitie

bijzondere kunstenaars werden.

Elly Kamp
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1 Ferdinand: Haagse familie,
Amsterdamse jeugd (1884-1894)

Ferdinand Bordewijk was geen patriciér, zoals is beweerd. Zijn voorouders, van
beide kanten, waren Haagse ambtenaren: hardwerkend, gelovig, koningsge-
zind. De ambitie van zijn ouders om hun zoons een goede opvoeding te geven
kon gerealiseerd worden, maar met moeite. Geld bleef een probleem, behalve
in de tien jaar dat zijn vader een loopbaan bij het ministerie onderbrak en bij
een bank ging werken in Amsterdam. Die stad en vooral het grote huis aan het
Singel, midden in het centrum, hebben een onuitwisbare indruk gemaakt op
de jonge Ferdinand.

In 1954, zeventig jaar oud en inmiddels een gerenommeerd schrijver, erkent
Ferdinand in Haagse mijmeringen dat de levensloop van een auteur uit diens werk
te halen is: ‘Het is vol van eigen ondervinding, altijd. Hij is de parasiet van zijn
verleden.’

Met dat parasiteren is Ferdinand laat begonnen, pas in de jaren dertig. Dan
wordt zijn werk persoonlijk en krijgt, ondanks de wisselingen in stijl, een ge-
heel eigen toon. Hij had het voordeel van een ijzeren geheugen, zodat hij moei-
teloos alle details uit zijn jeugd naar boven kon halen. Zijn vroege jeugd in
Amsterdam, waar hij is geboren, het verloren paradijs, de tijd datalle zoons nog

thuis woonden, het gezin bij elkaar was, en zijn moeder nog niet ziek.

Moeder Johanna (1852-1917)

Op 17 september 1852 werd in Den Haag de moeder van Ferdinand geboren,
Johanna Wilhelmina Apolonia van Bijlevelt, dochter van Willem Lodewijk van
Bijlevelt en Christina Wilhelmina Mandeau. Van Bijlevelt was een eenvoudig
ambtenaar; zijn laatste betrekking was die van conciérge op het ministerie van
Financién. Hij was een gelovig man die zijn medeleven met de slachtoffers van
ongelukken, rampen en ziekte uitte in de vorm van gedichten. Deze werden
uitgegeven ten bate van de getroffenen. Zo kwam de opbrengst van zijn eerste
bundeltje, Weldadigheid uit 1855, de ‘noodlijdenden door den watersnood’ ten
goede. Acht jaar later kwam hij opnieuw in actie. Het Dagblad van Zuidholland en
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Vader Hendrik Bordewijk en moeder Johanna Bordewijk-van Bijlevelt met hun zoons Han en
Hugo, ca. 1881. Coll. CBG / Centrum voor familiegeschiedenis

’s Gravenhage van 29 januari 1863 meldde: ‘Naauwelijks was de treurige mare
bekend dat de Scheveningsche pink de Vier Gezusters in den laatst gewoed
hebbende storm was verongelukt, of onze geachte stadgenoot, de heer W.L.
Bijlevelt, heeft zijn gave op het altaar der liefde gebragt door het vervaardigen
van eenige dichtregelen.’

Van Bijlevelt was niet alleen gelovig en vol compassie tegenover zijn naasten,
hij was ook koningsgezind. Zijn bundel Neerlands onafhankelijkheid 1813-1863
droeg hij op aan Zijne Koninklijke Hoogheid Prins Frederik der Nederlanden.
In 1866 kwam hij opnieuw tot een Opwekking tot liefdadigheid, deze keer ten bate
van de choleralijders en hun nabestaanden en in 1868 volgde Eenstemuitdegolven,
waarvan de revenuen bedoeld waren voor de 31 weduwen en wezen van Ter-
schelling. Voor deze bundel werd hij geprezen door Zijne Majesteit de Koning,
die voor een aanzienlijk aantal exemplaren intekende. Ook prins Frederik liet
zich niet onbetuigd en bestelde twintig exemplaren. In 1876 verschenen zijn
laatste ‘dichtregelen’ onder de titel De smeekstem der liefde.

Zijn dochter Johanna was een echte dochter van haar vader: vol godsvertrou-
wen en met dezelfde behoefte om met een troostend gedicht haar medeleven
te tonen als iemand in haar naaste omgeving getroffen werd door persoonlijk
leed. Ze trouwde in 1871 op negentienjarige leeftijd met de dertien jaar oudere
Hendrik Ferdinand Bordewijk. Het echtpaar kreeg vijf zonen. Op 24 juli 1872
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Ferdinand 7 jaar en zijn broer Johann 4 jaar,
1891. Coll. Gunilla Bordewijk-Ingelsson

werd in Den Haag hun eerste zoon Hendrik Ferdinand geboren, op 17 januari
1875 gevolgd door Johan Willem Lodewijk, die maar tot 16 oktober van hetzelf-
dejaarzou leven. Ook nog in Den Haag werd op 15 december 1879 Hugo Willem
Constantijn geboren. In Amsterdam volgde op 10 oktober 1884 de latere schrij-
ver Ferdinand Johan Wilhelm Christiaan Karel Emil en op 28 maart 1888 Johann
Andreas Willem Alexander. Johanna had een zwakke gezondheid die haar zoons,
met uitzondering van de oudste, geérfd hebben. Dat betekende dat ze, zelf niet
al te sterk, haar kinderen regelmatig moest verplegen, vooral Hugo, die gedu-
rende het grootste deel van zijn jeugd lange perioden het bed moest houden.

Ziekte en zelfdiscipline

Op een foto van 6 juli 1912 staan vader, moeder en hun vier volwassen zoons.
Johannazitin het midden, tussen haar man en haar oudste zoon: een vermoeid
kijkende, fréle vrouw. Twee jaar eerder, rond 1910, had de eerste heftige aanval
van tuberculose haar lijdensweg ingezet, zoals haar zoon Ferdinand het formu-
leerde. In 1917 overleed ze aan de gevolgen van deze ziekte.

Volgens haar jongste zoon Johann heeft ze haar ziekte met veel geduld ge-
dragen, daarin gesterkt door haar vaste geloof. Ze klaagde nooit als ze voor
lange perioden het bed moest houden en voelde zich zeer verantwoordelijk
tegenover anderen waar het haar ziekte betrof. Haar bezoekers moesten een
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Het gezin Bordewijk. V.Ln.r.
zittend: Han, moeder, vader;
staand: Hugo, Ferdinand,
Johann, 6 juli 1912. Coll.
Ferdinand Bordewijk

witte jas aantrekken en bij het verlaten van het vertrek hun handen in het lysol-
water wassen dat in een kom bij de deur klaarstond. In haar goede ogenblikken
schreef ze gedichten en daar waren volgens Johann zwakkere maar ook zeer
goede bij. ‘De waardering van mijn vader en mij verheugde haar.” Over het
oordeel van Ferdinand wordt niet gesproken. Misschien stond hij aanvankelijk
wat kritischer tegenover de poézie van zijn moeder.

Johannastierfop 1 september 1917. Johann heeft de sfeer rond haar sterfbed
poétisch beschreven, inclusief een verwijzing naar het slagveld van de Eerste
Wereldoorlog. ‘Het was als breidde de stilte van de ziekenkamer zich uit over
de gehele wereld, die immers één groot lazaret was, waarin de Europesche
mensheid worstelde met de dood. Hoorbaar stil was het in de ziekenkamer. In
de nacht van 1 September, een nacht van volle maan, mild en vol beloften als
een lentenacht, stierf mijn moeder.’

Johann schreefzijn herinneringen, getiteld ‘Uit mijn leven’, tussen Kerst en
Oudjaar 1948 voor de Rotary-club Hilversum. Als nieuw lid stelde hij zich voor
aan de leden van de Rotary met een verhaal over zijn jeugd, zijn ouders, zijn
broers - vooral Ferdinand - zijn studietijd en zijn vriendschappen. Zijn moeder
beschreef hij als stil en naar binnen gekeerd, in mocilijke perioden sterker,
verstandiger en moediger dan zijn vader, die aan de andere kant geestelijk haar
meerdere was. Hun huwelijk noemde hij goed, juist door de tegenstelling in
hun karakters.

Waar Johann vooral benadrukt hoe dapper zijn moeder haar ziekte tot aan haar
dood heeft gedragen, geeft zijn broer Ferdinand in Eiken van Dodona (1946) een
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