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Voorwoord

Ferdinand
F. Bordewijk (1884-1965) is de auteur van klassieke romans als Bint (1934) en 

Karakter (1938), boeken die na zeventig jaar nog springlevend zijn. In discussies 

over (het verval van) het onderwijs duikt steeds de naam op van directeur Bint 

en zijn onderwijsmethode, gebaseerd op orde, tucht en gezag. En Karakter blijft 

de roman over de verhouding tussen vader en zoon.

Ik bewonder de schrijver, maar wie is de man achter het werk? Wat weten 

we van Ferdinand Bordewijk? Getrouwd met een componiste, twee kinderen, 

advocaat van beroep. Het schrijven was een liefhebberij, beweerde hij. Maar het 

lag ingewikkelder. De advocatuur (een echt vak) vond hij belangrijk, voor het 

schrijverschap schaamde hij zich een beetje, bekende hij in een openhartige 

bui. Maar tegelijk was de drang om te schrijven te groot. Hij kon het niet laten. 

Zijn productie was dan ook enorm. En hij stopte het resultaat niet in een la: 

alles moest uitgegeven, zo mogelijk vertaald en zeker betaald worden.

Hij was geen toegankelijk mens, in het sociale verkeer was hij vaak geremd. 

Zijn privéleven schermde hij af, tot in het extreme. Zo wilde hij in interviews 

alleen praten over ‘de schrijver Bordewijk’ of over ‘wij’. Zijn dochter Nick vond 

dat belachelijk: ‘Je lijkt de koningin wel’, zei ze. Maar toen de eerste biograaf, 

Reinold Vugs, begin jaren negentig de erven (zoon en dochter) benaderde, ble-

ken ze zeker zo gereserveerd als hun vader. Vugs’ in 1995 verschenen biografie 

bracht veel nieuwe gegevens, maar Bordewijk bleef op afstand. Zijn vrouw kreeg 

een kleine bijrol.

Was zij de klassieke vrouw achter de schrijver, dienstbaar, paraat met de 

koekjes en de thee? Of was zij meer dan dat? Op grond van het weinige dat over 

Johanna Bordewijk-Roepman te vinden was, concludeerde ik dat zij zeker geen 

grijs muisje was maar een persoonlijkheid. Zij had een eigen carrière, dat stond 

vast. Ik vermoedde dat zij wel eens cruciaal zou kunnen zijn om haar man beter 

te leren kennen. En dat niet alleen: zij leek me iemand die zelf de aandacht 

waard was.
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… en Johanna
Componiste J. (Johanna) Bordewijk-Roepman (1892-1971) is op dit moment in 

de muziekwereld een minder bekende naam. Toch wordt haar werk nog steeds 

uitgevoerd, met name Sonate 1943 voor piano solo. Ze schreef deze compositie, 

waarvoor ze later een officiële prijs kreeg, tijdens de zwartste jaren van de be-

zetting. Haar liederen zijn regelmatig te horen en de aandacht voor haar werk, 

dat net als dat van Ferdinand omvangrijk en veelzijdig is, neemt toe.

Zij had geen muzikale opleiding maar leerde zichzelf componeren aan de 

hand van studieboeken. Dat was moeilijker, maar het maakte haar ook vrijer. 

Want ze wilde haar eigen stem laten horen, niet beïnvloed worden door forme-

le regels. Het autodidact zijn had duidelijk nadelen; ze moest harder vechten 

om serieus genomen te worden en kreeg jarenlang matige tot negatieve recen-

sies. Pas eind jaren dertig kwam de waardering voor een belangrijke componis-

te met een geheel eigen stijl: Frans georiënteerd, maar niet bij een bepaalde 

stroming in te delen. Haar composities toonden kracht: ‘Bijzonder bij een man, 

maar zeker bij een vrouw’, volgens een (mannelijke) recensent.

Een team
Ze trouwden op 1 augustus 1914, de dag dat in Nederland de algehele mobili-

satie werd afgekondigd in verband met het uitbreken van de Eerste Wereldoor-

log. De geplande huwelijksreis naar Oostenrijk eindigde in Antwerpen, waar 

het stel moest omkeren.

In 1919 (de kinderen zijn van 1915 en 1917) begon een ‘tweede leven’ in de 

kunst, zoals Johanna het noemde. Ferdinand ging verhalen schrijven, Johanna 

maakte haar eerste composities. De matige ontvangst van de eerste drie bundels 

Fantastische vertellingen (1919, 1923 en 1924) en de eerste vernietigende reacties op 

Johanna’s liederen, die ze in 1923 ten gehore bracht, moesten ze gezamenlijk 

ondergaan. Maar ze gaven niet op. En ze hadden elkaar. Dat laatste was hun 

grootste geluk, schreef Johanna later: werken in aangrenzende kamers, elkaars 

werk van commentaar voorzien, elkaar steunen.

Die wederzijdse kritiek was gebaseerd op kennis van zaken. Johanna was 

‘talig’, had weliswaar de muziek gekozen maar bleef daarnaast haar hele leven 

vertalen, onder andere Bint van het Nederlands in het Engels. Ze las alles wat 

Ferdinand schreef voordat het naar de drukker ging. Ferdinand van zijn kant 

was heel muzikaal en in staat als hij naar een nieuwe compositie van Johanna 

luisterde, een fout in de partituur te verbeteren.

Pas na decennia braken ze door. Blokken, Knorrende beesten, Bint (alle uit de eer-

ste helft van de jaren dertig) kregen waardering van belangrijke critici, en 

Karakter was een literair en commercieel succes voor Ferdinand. Johanna’s werk 

werd vanaf 1937 landelijk bekend en in 1940 boekte ze grote successen met 
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onder andere een Pianoconcert en een compositie voor orkest en zang, Les Illumi-

nations, op gedichten van Rimbaud.

Intussen was de Tweede Wereldoorlog uitgebroken en Nederland bezet. 

Het werd voor hen beiden een grote beproeving. Ze weigerden lid te worden 

van de naar Duits voorbeeld ingestelde Kultuurkamer. Johanna behoorde met 

dat kordate besluit binnen de muziekwereld tot de uitzonderingen. Ferdinand 

mocht niet meer publiceren, zij kon haar composities niet meer laten horen.

Direct na de oorlog was de behoefte groot om de rotte appels (collaborateurs) 

op zijn minst voor enige tijd uit te sluiten, ook binnen de kunsten. Dat gebeur-

de via zogenaamde Ereraden. Ferdinand nam zitting in de Ereraad voor de 

letterkunde, Johanna in die voor de muziek. Het was een moeilijke vorm van 

‘rechtspraak’. Johanna kreeg al snel de indruk dat dit werk haar enorm kwalijk 

werd genomen, dat ze bij een belangrijk deel van de Nederlandse muziekwereld 

uit de gratie raakte. Zij was (in tegenstelling tot Ferdinand) afhankelijk van 

dirigenten en anderen die haar werk wilden uitvoeren. De tegenwerking is niet 

te bewijzen, maar de problemen hadden hoe dan ook op deze gevoelige com-

poniste (met haar ‘dunne huidje’, zoals haar man het noemde) een groot en 

negatief effect. Haar man deed alles wat in zijn vermogen lag om haar te steu-

nen, al pakte hij het niet altijd even handig aan.

Dubbelbiografie
Dat alles kwam ik pas te weten toen ik had besloten een dubbelbiografie te 

schrijven, van Ferdinand en Johanna. Mijn vermoeden dat deze mensen heel 

belangrijk voor elkaar en elkaars werk zijn geweest, werd steeds meer beves-

tigd.

Ze droegen hun werk aan elkaar op en Ferdinand verstopte hier en daar in 

zijn romans een persoonlijke boodschap aan zijn vrouw, gaf haar als het ware 

een knipoog. Twee keer kwam het tot een gezamenlijk werkstuk: een opera, 

Rotonde (1941) en een declamatorium, Plato’s dood (1949). Ferdinand schreef de 

tekst, Johanna maakte de muziek. Uit het enige tv-interview waarin beiden aan 

het woord komen (1962) wordt duidelijk dat samenwerken met een lastige man 

als Ferdinand geen sinecure was. Maar ze kwamen er volgens Johanna uitein-

delijk altijd weer uit.

Hoe ongemakkelijk ze zich ook voelden voor de camera, deze korte opname 

maakt duidelijk dat dit koppel uit twee heel verschillende karakters bestond. 

Ook enkele interviewers die in de loop der jaren Ferdinand kwamen ondervra-

gen en Johanna meemaakten, spraken zich (achteraf) met enige verbazing uit 

over de tegenstelling tussen beiden. Zij zagen naast een geremde, afstandelijke 

en argwanende man een aardige, charmante, spontane vrouw. Bovendien een 

dame die haar man niet altijd helemaal serieus nam. Ze zei niet, als haar doch-
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ter, ‘je lijkt de koningin wel’ als hij weer optrad als ‘de schrijver Bordewijk’, 

maar liet wel merken wanneer ze vond dat hij overdreef, theater speelde.

Bijvoorbeeld als hij volhield dat hij nooit een biografie zou lezen omdat 

biografische gegevens er niet toe deden, ook niet als het om een bewonderde 

schrijver of componist ging. Dan reageerde ze enigszins geërgerd, met een op-

merking als: ‘Kom nou, natuurlijk zou je dat lezen’. En Ferdinand zweeg. Ze 

was tegen hem opgewassen, en meer dan dat. Met haar opgewekte optreden 

was ze het tegendeel van een man die somberheid uitstraalde. Humor hadden 

ze beiden, al uitte zich dat bij Johanna in een spontane lachbui, en vangen we 

bij Ferdinand niet meer op dan een glimp van een glimlach.

De reserves van de familie om buitenstaanders een inkijkje te geven in privé

zaken, waren twintig jaar na het verschijnen van de eerste biografie in 1995 sterk 

verminderd. In 2005 begon de schoondochter van Ferdinand en Johanna, 

Gunilla Bordewijk-Ingelsson, de archieven van haar schoonouders over te dra-

gen aan respectievelijk het Letterkundig Museum en het Nederlands Muziek 

Instituut. Haar man Robert, de zoon van Ferdinand en Johanna die in 2003 was 

overleden, had als wens te kennen gegeven dat zijn ouders zouden voortleven, 

zo nodig door de publicatie van meer persoonlijke documenten. En haar 

schoonzuster Nick Funke-Bordewijk had op het eind van haar leven (ze over-

leed in 1995) laten weten dat ze er geen bezwaar tegen had als Gunilla later ‘iets 

ging doen’ met de nalatenschap.

Mijn voorstel om een dubbelbiografie te schrijven vond genade in de ogen 

van Gunilla. Vooral omdat ze het heel belangrijk vond dat haar schoonmoeder 

Johanna, op wie ze erg gesteld was en die ze ook langer heeft meegemaakt dan 

haar schoonvader, de aandacht zou krijgen die haar toekwam. Na verloop van 

jaren, waarin ik op een hartelijke manier werd ‘uitgetest’, bleek ze bereid om 

ook haar privé-archief open te stellen.

De brieven uit de jaren vijftig, gericht aan ‘Mijn Lieveke’, die zich daarin 

bevinden, tonen een ‘andere’ Bordewijk, een gevoelige, liefhebbende echtge-

noot, vol zorg om zijn kwetsbare, op dat moment angstige en onzekere vrouw. 

Ontroerend, juist door de subtiele ingetogenheid waarmee hij haar opbeurt en 

aanspoort. De roman Bloesemtak (1955), die hij in dezelfde periode schrijft, is als 

het ware een literaire pendant van zijn brieven. De hoofdpersoon Aurora staat 

voor Johanna, en het goede huwelijk dat beschreven wordt, voor hun eigen 

relatie. Het was volgens critici het eerste milde, ‘warme’ boek van de auteur. Zo 

kenden ze hem niet.

Zo kende (bijna) niemand hem. Datzelfde geldt voor de vrijpostigheid waar-

mee Bordewijk uit de levens van zijn naaste familie, zijn ouders, zijn broers, 

putte. Afgezien van de ene keer dat hij zichzelf een parasiet van zijn eigen ver-



15

leden noemde, heeft hij steeds volgehouden dat er niets uit zijn persoonlijk 

leven in zijn romans te vinden was. Hoofdpersoon Ewijk (volgens de auteur zelf 

niet alleen in zijn naam een halve BordEwijk) uit Apollyon betoogt dat weliswaar 

alles bij hem wordt omgezet in literatuur, dat hij altijd schrijver is, maar dat hij 

zijn eigen gezin erbuiten laat. Bordewijk gebruikte wel degelijk ook zijn gezin 

als materiaal.

Door een verband tussen leven en werk te ontkennen slaagde hij erin zijn 

privéleven af te schermen. Waar was de muur voor nodig, die Ferdinand optrok? 

Wat wilde hij afschermen, wie wilde hij beschermen? In dit boek probeer ik op 

die vraag een antwoord te geven en te laten zien dat Ferdinand en Johanna 

emotionele en eigenzinnige mensen waren en dankzij hun talent en ambitie 

bijzondere kunstenaars werden.

Elly Kamp
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1 � Ferdinand: Haagse familie,  
Amsterdamse jeugd (1884-1894)

Ferdinand Bordewijk was geen patriciër, zoals is beweerd. Zijn voorouders, van 

beide kanten, waren Haagse ambtenaren: hardwerkend, gelovig, koningsge-

zind. De ambitie van zijn ouders om hun zoons een goede opvoeding te geven 

kon gerealiseerd worden, maar met moeite. Geld bleef een probleem, behalve 

in de tien jaar dat zijn vader een loopbaan bij het ministerie onderbrak en bij 

een bank ging werken in Amsterdam. Die stad en vooral het grote huis aan het 

Singel, midden in het centrum, hebben een onuitwisbare indruk gemaakt op 

de jonge Ferdinand.

In 1954, zeventig jaar oud en inmiddels een gerenommeerd schrijver, erkent 

Ferdinand in Haagse mijmeringen dat de levensloop van een auteur uit diens werk 

te halen is: ‘Het is vol van eigen ondervinding, altijd. Hij is de parasiet van zijn 

verleden.’

Met dat parasiteren is Ferdinand laat begonnen, pas in de jaren dertig. Dan 

wordt zijn werk persoonlijk en krijgt, ondanks de wisselingen in stijl, een ge-

heel eigen toon. Hij had het voordeel van een ijzeren geheugen, zodat hij moei-

teloos alle details uit zijn jeugd naar boven kon halen. Zijn vroege jeugd in 

Amsterdam, waar hij is geboren, het verloren paradijs, de tijd dat alle zoons nog 

thuis woonden, het gezin bij elkaar was, en zijn moeder nog niet ziek.

Moeder Johanna (1852-1917)
Op 17 september 1852 werd in Den Haag de moeder van Ferdinand geboren, 

Johanna Wilhelmina Apolonia van Bijlevelt, dochter van Willem Lodewijk van 

Bijlevelt en Christina Wilhelmina Mandeau. Van Bijlevelt was een eenvoudig 

ambtenaar; zijn laatste betrekking was die van conciërge op het ministerie van 

Financiën. Hij was een gelovig man die zijn medeleven met de slachtoffers van 

ongelukken, rampen en ziekte uitte in de vorm van gedichten. Deze werden 

uitgegeven ten bate van de getroffenen. Zo kwam de opbrengst van zijn eerste 

bundeltje, Weldadigheid uit 1855, de ‘noodlijdenden door den watersnood’ ten 

goede. Acht jaar later kwam hij opnieuw in actie. Het Dagblad van Zuidholland en 
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’s Gravenhage van 29 januari 1863 meldde: ‘Naauwelijks was de treurige mare 

bekend dat de Scheveningsche pink de Vier Gezusters in den laatst gewoed 

hebbende storm was verongelukt, of onze geachte stadgenoot, de heer W.L. 

Bijlevelt, heeft zijn gave op het altaar der liefde gebragt door het vervaardigen 

van eenige dichtregelen.’

Van Bijlevelt was niet alleen gelovig en vol compassie tegenover zijn naasten, 

hij was ook koningsgezind. Zijn bundel Neerlands onafhankelijkheid 1813-1863 

droeg hij op aan Zijne Koninklijke Hoogheid Prins Frederik der Nederlanden. 

In 1866 kwam hij opnieuw tot een Opwekking tot liefdadigheid, deze keer ten bate 

van de choleralijders en hun nabestaanden en in 1868 volgde Een stem uit de golven, 

waarvan de revenuen bedoeld waren voor de 31 weduwen en wezen van Ter-

schelling. Voor deze bundel werd hij geprezen door Zijne Majesteit de Koning, 

die voor een aanzienlijk aantal exemplaren intekende. Ook prins Frederik liet 

zich niet onbetuigd en bestelde twintig exemplaren. In 1876 verschenen zijn 

laatste ‘dichtregelen’ onder de titel De smeekstem der liefde.

Zijn dochter Johanna was een echte dochter van haar vader: vol godsvertrou-

wen en met dezelfde behoefte om met een troostend gedicht haar medeleven 

te tonen als iemand in haar naaste omgeving getroffen werd door persoonlijk 

leed. Ze trouwde in 1871 op negentienjarige leeftijd met de dertien jaar oudere 

Hendrik Ferdinand Bordewijk. Het echtpaar kreeg vijf zonen. Op 24 juli 1872 

Vader Hendrik Bordewijk en moeder Johanna Bordewijk-van Bijlevelt met hun zoons Han en 
Hugo, ca. 1881. Coll. CBG / Centrum voor familiegeschiedenis
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werd in Den Haag hun eerste zoon Hendrik Ferdinand geboren, op 17 januari 

1875 gevolgd door Johan Willem Lodewijk, die maar tot 16 oktober van hetzelf-

de jaar zou leven. Ook nog in Den Haag werd op 15 december 1879 Hugo Willem 

Constantijn geboren. In Amsterdam volgde op 10 oktober 1884 de latere schrij-

ver Ferdinand Johan Wilhelm Christiaan Karel Emil en op 28 maart 1888 Johann 

Andreas Willem Alexander. Johanna had een zwakke gezondheid die haar zoons, 

met uitzondering van de oudste, geërfd hebben. Dat betekende dat ze, zelf niet 

al te sterk, haar kinderen regelmatig moest verplegen, vooral Hugo, die gedu-

rende het grootste deel van zijn jeugd lange perioden het bed moest houden. 

Ziekte en zelfdiscipline
Op een foto van 6 juli 1912 staan vader, moeder en hun vier volwassen zoons. 

Johanna zit in het midden, tussen haar man en haar oudste zoon: een vermoeid 

kijkende, frêle vrouw. Twee jaar eerder, rond 1910, had de eerste heftige aanval 

van tuberculose haar lijdensweg ingezet, zoals haar zoon Ferdinand het formu-

leerde. In 1917 overleed ze aan de gevolgen van deze ziekte. 

Volgens haar jongste zoon Johann heeft ze haar ziekte met veel geduld ge-

dragen, daarin gesterkt door haar vaste geloof. Ze klaagde nooit als ze voor 

lange perioden het bed moest houden en voelde zich zeer verantwoordelijk 

tegenover anderen waar het haar ziekte betrof. Haar bezoekers moesten een 

Ferdinand 7 jaar en zijn broer Johann 4 jaar, 
1891. Coll. Gunilla Bordewijk-Ingelsson
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witte jas aantrekken en bij het verlaten van het vertrek hun handen in het lysol-

water wassen dat in een kom bij de deur klaarstond. In haar goede ogenblikken 

schreef ze gedichten en daar waren volgens Johann zwakkere maar ook zeer 

goede bij. ‘De waardering van mijn vader en mij verheugde haar.’ Over het 

oordeel van Ferdinand wordt niet gesproken. Misschien stond hij aanvankelijk 

wat kritischer tegenover de poëzie van zijn moeder.

Johanna stierf op 1 september 1917. Johann heeft de sfeer rond haar sterfbed 

poëtisch beschreven, inclusief een verwijzing naar het slagveld van de Eerste 

Wereldoorlog. ‘Het was als breidde de stilte van de ziekenkamer zich uit over 

de gehele wereld, die immers één groot lazaret was, waarin de Europesche 

mensheid worstelde met de dood. Hoorbaar stil was het in de ziekenkamer. In 

de nacht van 1 September, een nacht van volle maan, mild en vol beloften als 

een lentenacht, stierf mijn moeder.’

Johann schreef zijn herinneringen, getiteld ‘Uit mijn leven’, tussen Kerst en 

Oudjaar 1948 voor de Rotary-club Hilversum. Als nieuw lid stelde hij zich voor 

aan de leden van de Rotary met een verhaal over zijn jeugd, zijn ouders, zijn 

broers – vooral Ferdinand – zijn studietijd en zijn vriendschappen. Zijn moeder 

beschreef hij als stil en naar binnen gekeerd, in moeilijke perioden sterker, 

verstandiger en moediger dan zijn vader, die aan de andere kant geestelijk haar 

meerdere was. Hun huwelijk noemde hij goed, juist door de tegenstelling in 

hun karakters.

Waar Johann vooral benadrukt hoe dapper zijn moeder haar ziekte tot aan haar 

dood heeft gedragen, geeft zijn broer Ferdinand in Eiken van Dodona (1946) een 

Het gezin Bordewijk. V.l.n.r. 
zittend: Han, moeder, vader; 
staand: Hugo, Ferdinand, 
Johann, 6 juli 1912. Coll. 
Ferdinand Bordewijk


