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Look again at that dot. That's here. That's home. That's us. On it
everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard of, every
human being who ever was, lived out their lives. The aggregate of our joy
and suffering, thousands of confident religions, ideologies, and economic
doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator
and destroyer of civilization, every king and peasant, every young couple in
love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every
teacher of morals, every corrupt politician, every superstar, every supreme
leader, every saint and sinner in the history of our species lived there--on a

mote of dust suspended in a sunbeam.

— Carl Sagan, PALE BLUE DoT, 1994

COVER : THE BLUE PALE DOT, VOYAGER-1, NASA, 1990
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FIN-DE-SIECLE-CYCLUS

VLUCHTROUTES
verhalen van de overkant

(1¢ deel)

SAMBABALLEN
verhalen aan de zuiderkeerkring

(2¢ deel)

MILLENIUMKOORTS (1991)
roman over schuld en onschuld
in het hart van Europa

(3¢ deel)

MILLENNIUMKOORTS (2002)
roman over macht en onmacht
in het hart van Europa

(4¢ deel)

TERRA INCOGNITA
kroniek van een wereldreis

(5¢ deel)
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i.m. Raymond De Ryck (1924-2009)

« Pourquoi l'écrasante majorité de la population mondiale
vit-elle toujours dans des conditions moyendgeuses

a l'époque de la conquéte spatiale ? »

APRES NOUS LES ENFANTS
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PROLOOG : DE WERELD ONS DORP

CAiRO 01 09 77
BOMBAY 03 09 77
JAKARTA 07 09 77
SYDNEY 09 09 77

HONGKONG 12 09 77
MANILA 14 09 77
TOKIO 16 09 77

ANCHORAGE 19 09 77

EPILOOG : BLOED EN BODEM



TERRA INCOGNITA kroniek van een wereldreis



TERRA INCOGNITA kroniek van een wereldreis 9

PROLOOG : DE WERELD ONS DORP

Het jaar waarin de ruimtesondes Voyager-1 en Voyager-2 werden
gelanceerd, ondernamen Pa Bosch en zijn zoon Ben samen een reis om de
wereld. Niet in tachtig dagen, zoals Phileas Fogg, de held van Jules Verne.
In ongeveer iets meer dan een vierde van die tijd, hetzij in tweeéntwintig
dagen, wat concreet neerkwam op drie weken. Zoals in Vernes roman uit
1873, won je, ook meer dan een eeuw later, in 1977, door van west naar
oost te reizen, bij aankomst nog één dag. De uren die je verloor door je van
¢én tijdzone naar een andere te verplaatsen, won je terug nadat je de
datumgrens had overschreden.

Het vertrek was gepland op één september, de dag die het herfstseizoen
inluidt, de aankomst op eenentwintig september, de dag waarop dag en
nacht even lang zijn !

De reis moest noodgedwongen in september plaatshebben. Want Ben
zou begin oktober zijn tweede jaar rechten aanvatten. Net doordat hij na
zijn eerste jaar geen tweede zit had, kon Pa de reis, waar hij al heel zijn
leven van droomde, op zo korte tijd plannen.

Pa wilde de vijf continenten aandoen en had zijn vast reisagentschap
Fabula de volgende bestemmingen opgegeven : Cairo (gelegen in Afrika),
Bombay en Jakarta (gelegen in Azi€), Sydney (gelegen in Oceanié),
Hongkong, Manila en Tokio (ook allemaal gelegen in Azi€), en tot slot een
grootstad op het Amerikaans continent. Dat werd ten slotte Anchorage, de
grootste stad van Alaska. Vandaar zou het tweetal over de Noordpool
vliegen en op Schiphol landen, om met een Fokker Friendship naar
Zaventem, hun Brusselse vertrekbasis, weer te keren.
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Pa was afkomstig van het gehucht De Berg dat deel uitmaakt van
Aaigem, een boerendorp in de streek van Aalst. Een kwarteeuw later zou
Jan De Wilde niet alleen over Aaigem maar ook over De Berg twee
prachtige songs maken.

Over De Berg, het gehucht waar Pa’s geboortehuis stond en waar ook
Jan De Wilde zelf ging wonen, luidde het vol humor :

De Berg was vroeger ooit een viakte
Hij is onopgemerkt ontstaan
Doordat de rest van het dorp zakte

Kwam De Berg langzaam bovenaan

Pa had op zijn veertigste een lijst aangelegd met alle landen van de
wereld. De landen die hij had bezocht, zelfs al had ie er maar een
tussenlanding gemaakt, streepte hij door. Dat waren er intussen al bijna
tachtig. Zelfs het aantal bezoeken aan de buurlanden had hij scrupuleus
bijgehouden : zo had hij in West-Duitsland dertien keer, in Groot-Britannié
zestien keer, in Nederland achttien keer en in Frankrijk tweeéntwintig keer
een voet gezet !

Als je bedenkt dat Pa’s ma, Bens oma, amper de Noordzee had gezien,
kan je beter begrijpen waarom Bens pa die lijst zo koesterde. Hij gaf hem
het gevoel dat de wereld zijn dorp was geworden. Niet alleen zijn dorp.
Ons dorp !

Na zovele landen te hebben bezocht, vond Pa trouwens ook dat hij de
hele wereld in zijn eigen dorp reeds had gezien. De wereld mocht dan al
intussen een dorp zijn geworden, zijn dorp was daarom niet minder steeds
een wereld geweest. Want wat zag je in de wereld anders dan
machtsmisbruik, verraad en moord ? En net die euvels had Pa ook in zijn
geboortedorp welig zien tieren. Niet alleen tijdens de oorlog trouwens, ook
in vredestijd na de bevrijding !
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Tegen hen die niet verder dan de Italiaanse, Franse of Spaanse Riviera
waren gereisd, kon hij dan ook met veel aplomb zeggen : “Wij leven hier in
een land van belofte !”

Natuurlijk kon zelfs hij er niet omheen dat de wereld na de bevrijding
door de toenmalige geallieerden in drie blokken was opgedeeld, die niet
allemaal van dezelfde rijkdom en vrijheid genoten. En dat verklaarde
meteen ook waarom Pa tegen Ben sententieus zei : ‘Jij hebt drie jaar
geleden Amerika, de Eerste Wereld, en een jaar geleden Rusland, de
Tweede Wereld, bezocht. Het is nu tijd voor een rondreis in de Derde
Wereld !

Ben had tot vlak na zijn eerste reis naar Amerika de postzegels
verzameld van alle landen vanwaar Pa een epistel of een ansicht had
kunnen versturen. Hij weekte ze los door de zending in kwestie boven de
mond van een fluitketel te houden en ze vervolgens tussen de bladen van
een telefoonboek te laten drogen. Met uitzondering van de Sovjet-Unie
hadden de kleinste landen vaak de grootste en kleurrijkste postzegels. Het
was alsof die landen de beperktheid van hun nationaal grondgebied
trachtten te compenseren door een extra aanwezigheid in het internationaal
postverkeer. Van de landen die Pa had aangedaan maar vanwaar hij niets
had kunnen versturen, had Ben zelf postzegels gekocht bij verzamelaars die
er een commercie van maakten. Postzegels ruilen of kopen vond Ben echter
een vorm van bedrog zodat hij het verzamelen van postzegels op een dag
liet voor wat het was !

Op zekere dag deed Ben zijn album dan ook van de hand aan een
klasgenoot die in de handel in postzegels geen graten zag. Meteen daarna
schafte hij zich een verlichte wereldbol aan, waarop hij met een rood-wit
touwtje en plakband de circa acht bestemmingen van zijn wereldreis met
elkaar verbond.
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Celine, Bens zeven jaar jongere zus, vond het resultaat niet echt top.

‘Jullie laatste vlucht over de Noordpool,” merkte ze op, ‘heeft tot gevolg
dat jullie de cirkel niet mooi rondmaken. Bovendien zijn drie weken toch
een belachelijk korte tijd om de wereld te zien, vind je zelf ook niet ?°

‘Ben je soms jaloers dat je niet mee mag, Celine ?’ repliceerde Ben
geirriteerd.

‘Ach nee, broertje. Ik gun het je van harte. De dag waarop jij met papa
gaat vliegen, moet ik naar het middelbaar. Met wat geluk heb ik op die drie
weken de Latijnse verbuiging van Rosa onder de knie. Dat is voor mij veel
belangrijker dan drie weken lang van vervuilde grootstad naar vervuilde
grootstad te hoppen !’

Ook Ben had zeven jaar eerder op het college de Latijnse verbuiging van
Rosa tot vervelens toe geleerd. Celine verwees echter naar het liedje dat

Jacques Brel in 1962, drie jaar voor haar geboorte, componeerde :

Rosa rosa rosam
Rosae rosae rosa
Rosae rosae rosas

Rosarum rosis rosis

C’est le plus vieux tango du monde
Celui que les tétes blondes
Anonnent comme une ronde

En apprenant leur latin

C’est le tango du college
Qui prend les réves au piege
Et dont il est sacrilege

De ne pas sortir malin
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Pa leerde de familie Brel na de oorlog — de Tweede Wereldoorlog —
kennen. Eerst vader Romain, die fabrikant was van papier en karton, en ook
aan brouwerij Bosch leverde. En vervolgens zoon Jacques. Vader Brel wist
niet wat met zijn zoon, een sjofele liedjesmaker, aan te vangen. Pa
sympathiseerde echter met de jonge rebel. Hoewel zij vijf jaar scheelden,
trouwden Pa en Brel in hetzelfde jaar 1950, Pa op zeventien april, Jacques
op ¢én juni. Pa stelde Jacques enige tijd te werk op de brouwerij. Ma vond
echter dat Brel de arbeiders met zijn gitaar te veel van hun werk hield. Pa
bleef Brel echter stieckem steunen !

Ruim een kwarteeuw later had Brel vernomen dat hij wegens longkanker
de vijftig wellicht niet zou halen. Daarom hield hij voor zijn Brusselse
vrienden een soort Laatste Avondmaal in De Prins van Luik. Het diner in
het hotel annex restaurant op de grens van Anderlecht met Molenbeek had
dat jaar, net voor de zomer, plaats. Pa was ook uitgenodigd en was na
afloop meer dan ooit vastbesloten de wereldreis, waar hij al heel zijn leven
van droomde, te maken. Hij wilde echter niet, zoals Brel twee jaar eerder,
op een zeiljacht de wereldzeeén oversteken. Je zag alleen water en nog eens
water. Nee. Hij wilde de wereldsteden aandoen. Brel was nog maar
achtenveertig, hij intussen drieénvijftig. En Pa kende veel leeftijdsgenoten
die, net als Brel, op een mooie dag te horen kregen dat ze ongeneeslijk ziek
waren. Van hun lievelingsprojecten, die ze steeds op de lange baan hadden
geschoven, zou nooit iets terechtkomen. Pa was er dan ook op gebrand dat
hem dat niet zou overkomen !

Voor de in Schaarbeek geboren Brel als jonge twintiger naar Parijs
afreisde, had hij in Dilbeek, in de Schilderkunstlaan, gewoond. Die straat
gaf pal uit op Celines meisjeslyceum Regina Caeli, de Koningin van de
Hemel. Als je ergens streng katholiek opgevoede Vlaamse meiden wilde
ontwaren, moest je daar zijn. En Ben vroeg zich later vaak af of Brel niet
daar de inspiratie opdeed voor zijn liedje LES FLAMANDES uit zijn
geboortejaar 1958 :
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Si elles dansent c'est parce qu'elles ont vingt ans
Et qu'a vingt ans il faut se fiancer
Se fiancer pour pouvoir se marier
Et se marier pour avoir des enfants

C'est ce que leur ont dit leurs parents
Le bedeau et méme Son Eminence
L'Archiprétre qui préche au couvent

Et c'est pour ¢a, et c'est pour ¢ca qu'elles dansent

Les Flamandes, les Flamandes,
les Fla, les Fla, les Flamandes

Ma vond dat een schandalig liedje. Niet alleen viel het de moederkerk
aan. Ook stelde Brel het voor alsof alle Vlaamse meiden zich op hun
twintigste verloofden om te trouwen en trouwden om kinderen te krijgen.
Z1j was al zesentwintig toen ze met Pa trouwde en vierendertig toen ze van
Ben beviel, eenenveertig toen Celine ter wereld kwam. Waarover had /e
grand Jacques het dan in godsnaam ?

Ma had Brel altijd al een flierefluiter gevonden. Liefdesliedjes
componeren, maar intussen je vrouw bedriegen, dat kon toch niet ? Ma
was, dankzij haar contacten in de burgerij, immers goed op de hoogte van
Brels levenswandel. Dat ze hem in Frankrijk op handen droegen, zegde
overigens meer over de Fransen zelf dan over les Flamandes !

Ben vond dat liedje net een eerbetoon aan de Vlaamse vrouwen. Op hun
zeventigste nog blijven doordansen, was toch een mooi staaltje van
standvastigheid ? Hoe kon je daarin nu iets schandaligs zien ? Ook Ma gaf
trouwens iedere dag blijk van zo’n standvastigheid. Of was het
honkvastheid ? Die wereldreis was in haar ogen immers pure
geldverspilling, vooral als je bedacht dat de brouwerij dringend moest
worden gerenoveerd.
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Aangezien Pa al zo lang van die wereldreis droomde, zag Ma er ook de
positieve kant van in. Drie weken lang zou ze immers verlost zijn van Pa’s

gezeur over alles en nog wat !

Ben was op zijn negentiende hoe dan ook niet van plan de wens van zijn
ouders in te volgen om na zijn rechtenstudie een gezin te stichten. Hij was
nog maagd en koesterde twee onmogelijke liefdes : de Franse Aurore en de
Nederlandse Joyce.

Ben had de naar oranjebloesem ruikende Aurore op zijn zestiende tijdens
zijn eerste reis naar Amerika leren kennen. In de vertrekhal van Le
Bourget, waar zij zonder boe of bah haar zwaar valies voor zijn sporttassen
schoof, deed ze hem spontaan denken aan Raquel Welch, de pin-up van die
jaren. Op de gecharterde DC-8 naar JFK kwam ze na de tussenlanding in
Shannon toevallig in zijn rij zitten. Nadat Ben per ongeluk jus op haar T-
shirt morste, geraakten ze aan de praat. Aurore was één jaar ouder dan Ben,
was in Heidelberg geboren en ging naar school in Toulouse. Haar vader
was nog testpiloot van de Concorde geweest. Ben en Aurore hadden
welgeteld één date in Washington D.C., ten tijde van het schandaal dat
leidde tot het ontslag van president Nixon : het Watergateschandaal. Ben
gaf Aurore op eenentwintig juli — toevallig ook de dag waarop Eddy
Merckx zijn vijfde Tour won — afspraak aan de voet van het Washington
Monument. Ze was echter in het gezelschap van een chaperon, nota bene
de zoon van een klerk van de CIA, hoofd van haar gastgezin. Gedrieén
bezochten ze het Smithsonian. En de conversatie die zij toen hadden,
gooide Bens leven ondersteboven. Aurore praatte honderduit over Stendhal
en Jean-Paul Sartre en counterde iedere tegenspraak met een stralende
glimlach. Toen Ben haar in het Frans aansprak, eiste ze dat hij haar in het
Engels zou aanspreken opdat Justin, de chaperon in kwestie, zich niet
uitgesloten zou voelen.
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Het drietal bezocht toen ook, benevens het Nationaal Ruimte- en
Luchtvaartmuseum, het planetarium. Daar vernam Ben tot zijn verbazing
dat het licht van de poolster dateerde van voor de kolonisatie van Amerika.
Na afloop krabbelde Aurore haar adres op het entreekaartje van het
planetarium en werd zij Bens poolster.

In New York, net voor hun vertrek huiswaarts, stelde ze Ben tevergeefs
voor een helikoptervlucht boven Manhattan te maken. Na zijn thuiskomst
schreef Ben haar een eerste keer, maar kreeg geen antwoord. De tweede
keer antwoordde ze wel, maar bleef haar brief drie maanden lang liggen
tijdens de langste staking van de Franse posterijen ooit. Concreet had zij
hem dus welgeteld één brief geschreven. Maar wegens die ene date en die
ene brief kon Ben haar maar niet uit zijn hoofd zetten !

Joyce was drie jaar eerder, toen Ben nog in korte broek rondliep, in villa
Bruegelzicht naast brouwerij Bosch komen wonen. Ze was twee jaar na de
Tweede Wereldoorlog in Nederlands-Indi€, in Bogor, het voormalige
Buitenzorg, geboren. Haar vader was een Nederlander, haar moeder een
Indische. Ze was negenentwintig, getrouwd met een Spaanse manager van
3M en zelf moeder van een dochtertje dat nog maar pas kon lopen. In het
begin liet het jonge echtpaar Ben totaal koud. Voor Ben waren Carlos, een
typische Spanjaard, en Joyce, een Hollandse losbol, de buren zonder meer.
Toch had Ben het met Joyce’ echtgenoot weleens over het regime van
Franco. Carlos was gedwongen lid geweest van de falangisten, maar had
zich wegens de brutale repressie tegen hen gekeerd. Voorts gedroeg Carlos
zich als een ware Don Juan, die zijn ogen en — wie weet — zijn handen niet
kon athouden van vrouwelijk schoon. Tot groeiende ergernis van de naar
kruidnagel ruikende Joyce, die met haar Indische trekken nochtans de
knapste verschijning was van de hele buurt. Joyce schonk Ben als
brouwerszoon-met-de-wijnvlek aanvankelijk nauwelijks aandacht en
maakte veeleer grapjes met Pa. Nadat Ben echter op eigen houtje Spaans
was beginnen te leren, de voertaal ten huize van de buren, ontdekten Joyce
en Ben algauw gemeenschappelijke interesses.
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Beiden waren ze bezorgd om de drie m’en, maar niet om de 3M waarvan
Joyce’ man manager was, wel de drie m’en van milieu, mensenrechten en
macrobiotiek. Zo klaagden ze over het lakse overheidsoptreden tegen
vervuiling en over de regimes die minderheden en andersdenkenden
onderdrukten.

Daar de rest van Joyce’ en Bens families alleen het klassieke wit brood
aten, deelden zij wekelijks een volkorenbrood. Ook wisselden ze recepten
uit, ofschoon Ben nooit goed zou kunnen koken. Ma klaagde dat Ben zijn
volrijst liet aankoeken en zo haar kommen naar de verdoemenis hielp. Ze
had het echter niet alleen op de macrobiotiek gemunt. Ooit zei ze, langs
haar neus weg : ‘Als een vrouw het niet bij haar eigen man vindt, zoekt ze
het vaak elders !’

Tot slot was er nog een derde onmogelijke liefde in Bens leven
geslopen : Natasja, een Russische blondine met amandelogen, drie jaar
ouder dan Ben. Een jaar eerder maakte Ben met Pa en Ma immers een
cruise op de Wolga. Het vijftigtal passagiers van de Joeri Dolgoroeki was
verdeeld in felle pro’s, voor wie Rusland het gidsland was, en even felle
anti’s. Die laatste groep, waartoe ook Bens ouders behoorden, gaf echter
niet te veel lucht aan zijn afkeer van het regime. Hij wilde immers van de
uienkoepels van de orthodoxe kerken en de kunstschatten van de
staatsmusea kunnen genieten. Natasja rook naar jasmijn en diende als
toekomstige lerares Frans tijdens de zomervakantie op in het restaurant van
de Joeri Dolgoroeki. Na haar dagtaak verscheen ze weleens in avondjurk
op het achterdek waar op de tonen van een driemansorkestje kon worden
gedanst. Zo knoopte Ben het gesprek met haar aan terwijl de oevers van de
Wolga voorbijgleden. En wat bleek ? Zij stelde zich dezelfde vragen over
de toeckomst. In het Westen klonk de slagzin van de punkers No future
steeds luider. Maar ook in het Oostblok waren de tijden hoogst onzeker. Op
het einde van de cruise in Kazan wisselden Ben en Natasja hun adressen

uit, zonder goed te weten of hun brieven wel zouden aankomen.
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Ben schreef als eerste, en Natasja’s antwoord in het Frans bereikte de
brouwerij wel degelijk.

Ben en Natasja hadden het in hun latere brieven meestal over de
seizoenswisselingen, hun gemoedsleven maar ook hun activiteiten, Ben als
student, Natasja als lerares. Over de marxistische revolutie, die in de
Sovjet-Unie al zestig jaar oud was, zwegen zij zedig. Een godloochenaar
begint met een kerkganger toch ook niet over het hiernamaals ?

Ook hun liefdesperikelen, waarnaar ze alleen in bedekte termen
verwezen, lieten zij hun vriendschap niet overschaduwen. Of hun brieven
door censoren werden gelezen, konden ze alleen maar vermoeden. Op
Natasja’s zendingen prijkte meestal een lachende Joeri Gagarin, de eerste
mens in de ruimte, op die van Ben de doodernstige koning der Belgen.
Maar ondanks hun ogenschijnlijk banale inhoud straalden die brieven in

volle Koude Oorlog veel warmte en tederheid uit !

Op twintig augustus, toen het bottelen van de kriek op de brouwerij nog
aan de gang was, werd vanop Cap Canaveral de ruimtesonde Voyager-2
gelanceerd. Voyager-1 zou amper twee weken later, op vijf september,
worden gelanceerd. Waren vanop Cap Canaveral ook de Apollo’s niet
gelanceerd, waarvan een aantal rond de maan cirkelden en een aantal op de
maan zelf landden ?

Beide, ieder minder dan een ton wegende sondes, moesten echter niet de
aarde of de maan, maar de uithoeken van ons zonnestelsel onderzoeken. De
reden voor de lancering op die amper twee weken van elkaar verwijderde
tijdstippen was de positie van de vier grote buitenplaneten. Jupiter,
Saturnus, Uranus en Neptunus bevonden zich toen uitzonderlijk op één lijn.
Z0’n situatie deed zich slechts om de honderdvijfenzeventig jaar voor.

Nog een geluk, dacht Ben, dat ik niet zo lang moet wachten om die
wereldreis te maken !



