omoseksualiteit in de zeventiende eeuw vanuit een streng

christelijk perspectief gezien. Een verhaal over liefde, ero-

tiek en hartstocht onder landadel, boeren, vissers en buiten-
lui. Het verhaal geeft ons inzicht in de worsteling van de hoofdrol-
spelers in de Kop van Overijssel met hun geloof en hun seksuele
geaardheid tegen een historische achtergrond. Gods oordeel over
het ‘anders zijn’, de oordelen van de familie en de broederstrijd die
daarvan het resultaat is, geven aan het verhaal zijn tragische karakter
en levendige dynamiek. De doem en het oordeel zijn het gevolg van
deze wijze van geloven en denken. Zij vormen de rode draad tussen

de opmerkelijke gebeurtenissen.
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Ontworteld leven



e nacht was koud geweest, helder met een volle maan. Het had

nog net niet gevroren, maar het scheelde niet veel. Nu, rond

het middaguur stond de zon laag aan de zuidwestelijke hemel
en gaf haar in kracht afnemende, laatste warmtestralen door. Het zon-
licht was fel, hard en meedogenloos. Het was alsof het wilde zeggen:
‘Ik kom weer terug, na de winter ben ik er weer om jullie met mijn
warmte te omarmen.” Op een enkele plek speelde de zon met vocht
in de lucht en liet prachtige lichtsporen door het bladerdak zien, een
jakobsladder. Zilveren, strakgespannen door een meesterhand gewe-
ven draden die de aarde kusten. Maar op de meeste plaatsen regelde
het bladerdak van de oude beuken rond het kerkje, dat de laatste zon-
nestralen en hun warmte verloren gingen. Het zorgde voor een kille,
vochtige atmosfeer in de kerk. Het blad begon al wat te kleuren.

Rond de kerk keek een aantal houten en stenen grafmonu-
menten, als waren ze daar nonchalant rondgestrooid, neer op het
driftig woekerende onkruid, klimop en mos. Het gevecht om ruim-
te, licht en leven was bij voortduring nadrukkelijk aanwezig en bijna
tastbaar. Symboliek van de menselijke wil om zijn of haar plek onder
de zon op te eisen, ook in dit woeste en armzalige gebied. De ge-
zaaide grafmonumenten gaven een historisch beeld van een stukje
geschiedenis van deze ruige en arme streek in de Kop van Overijssel.
De wind liet het volledig afweten op deze herfstdag. Geen blad be-
woog en het vele water rondom de kerk, evenals dat van de Bou-
wersgracht, lag er zwart spiegelend en onbewogen bij.

Het leek alsof deze dag in oktober ademloos toekeek naar
wat stond te gebeuren... De stoffige, gotische glas-in-loodramen
keken als even zovele dof geworden ogen, aangetast door glaucoom,
neer op het sombere en zeer sobere interieur van het kleine dorps-
kerkje. In het rechthoekige kleine zaalkerkje met zijn driekantig li-
turgisch centrum waren wat kerkbanken dicht bij het koor aan de
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oostzijde weggehaald. De kerkbanken stonden om praktische rede-
nen in de lengterichting van de kerk. De preekstoel aan de zuidkant
van de ruimte was uiterst sober. De grafsteen met het familiewapen
van Renoy-Sloet was verwijderd en wat hulpmaterialen lagen links
naast de duistere kelderruimte.

Een aantal sterke jonge mannen was al vroeg in de morgen
begonnen de steen uit de kerkvloer te lichten. Het was nog scheme-
rig, toen een eenvoudig werktuig met ijzeren ketting en sjorbanden bij
kaarslicht door de mannen werd opgesteld, gebruiksklaar naast de
steen. Eén van de grafdelvers was de plaatselijke smid, Gradus van
Someren was zijn naam, die met grote regelmaat op de havezate te
vinden was. Hij had de leiding. De overige vijf hadden uiteenlopende
beroepen, waaronder een rietsnijder, een visser, twee kleine boeren
en een potige kerel die veen afgroef, een turfsteker die nog had gehol-
pen bij het graven, zes jaar lang, van het nieuwe diep.

Ze werkten in stilte en met de regelmaat van een klok. ‘Doe
rustig aan,” fluisterde Gradus, ‘maak goed vast, de steen kan maar
één keer vallen en ligt dan aan gruzelementen.’

Voorzichtig en uiterst geconcentreerd werd het slappe ver-
droogde cement rond de steen weggekrabd. De sjorbanden waren
op de hoeken van de steen bevestigd. Heel voorzichtig deed het
liertje piepend zijn werk en werd de steen zo'n vijf centimeter opge-
tild en op een aantal ronde balkjes geschoven. Centimeter voor cen-
timeter rolde de steen opzij, geholpen door vaardige handen. Een
muffe vochtige geur steeg op uit de geopende ruimte.

Nadrukkelijk zichtbaar in de kerkvloer van het kleine kerkje
was het gapende gat in de vloer als een veel te grote, geopende,
hongerige muil van een roofdier. Bij het licht van de lantaarn kwam
een van stenen gemetselde trap tevoorschijn met een veel te steile
hellinghoek. De smid daalde af in de kelderruimte met in zijn rech-
terhand de lantaarn en stak beneden wat meegebrachte kaarsen aan



in de daarvoor bestemde houders in de muur. Hij moest zijn hoofd
wat buigen, de zoldering was laag. De crypte was aanmerkelijk gro-
ter dan het vloeroppervlak van de kerk.

De fundering van de kerk bestond voor een deel uit enorme
zwerfkeien, oorspronkelijk afkomstig uit Drenthe en per boot aan-
gevoerd via de rivier de Aa. De doorgang naar de aanvullende ruim-
te werd gevormd door twee ovale rechtopstaande stenen, als waren
het natuurlijke poortwachters. Horizontaal daarop lag een platte
steen, een zwerfkei als deel van de fundering. Stenen, gevonden in
het verhoogde leem- en zandgebied, een soort natuurlijk duin van
oost naar west bij Steenwijkerwold. Ook die stenen waren per boot
via het riviertje de Reune naar het kerkje in Giethoorn gevaren.

Het kaarslicht flakkerde en gaf spookachtige akelige gedaan-
tes weer, dansend als een ‘danse macabre’ op de muren. ledere keer
als hij afdaalde langs de stenen trap bekroop hem een onbestemd
gevoel. Het greep hem naar de keel. ‘Is het angst’, dacht hij, ‘dat
stomme bijgeloof?’

Het koude zweet kroop tussen zijn schouderbladen tergend
langzaam naar beneden. Hij rilde ervan. ’'lk moet zo snel mogelijk
maar weer naar boven’, was zijn stellige en meest voor de hand lig-
gende gedachte. Hij was laf en een angsthaas van het zuiverste wa-
ter, zijn lafheid en panische angsten irriteerden hem mateloos. Elk
redelijk inzicht en iedere aanwezige logica deden hem met grote
regelmaat het overzicht verliezen en maakten hem tot een instabie-
le persoon zonder enig rationeel besef. Met zijn logisch denken was
hij niet in staat zijn instinctieve angsten onder controle te brengen.
Altijd was er het besef van een dreigend gevaar. Hij was snel geirri-
teerd en agressief. Nog maar enkele dagen geleden mocht hij zich
verantwoorden bij een ouderling van de kerkenraad voor openbare
dronkenschap vanwege zijn vlucht in de jenever. Hij schaamde zich
ervoor. Hij had zich schromelijk misdragen tegenover een dorpsge-
noot en hem een paar klappen in het gezicht gegeven, met een forse



bloedneus als gevolg. Schelden en kleinerend spreken over belang-
rijke medeburgers uit de kleine gemeenschap lag hem voor op de
tong. Tja... hij hoorde nog wel eens wat op ‘De Daalhof’.

De muren van de twee grafruimtes bestonden uit aanmerke-
lijk kleinere afmeting zwerfkeien dan welke waren gebruikt voor de
fundering. Dat alles was met specie aan elkaar en op elkaar gemet-
seld. De tweede crypte kreeg wat licht van een daarboven op het
kerkhof geplaatst klein kapelletje. Een religieus bouwsel met schuin
oplopende wanden en een platte bovenzijde. Anderhalve meter
hoog en één meter in het vierkant, met in alle zijden lamellen voor
het licht. Een groot aantal van de van stenen opgemetselde sarcofa-
gen had aan het hoofdeinde een crucifix. De meest recente sarcofa-
gen hadden na de overgang van het rooms-katholicisme omstreeks
de |6° eeuw, naar de Reformatie, het protestantisme, een eenvoudig
kruis. Ze lagen te wachten op de volgende dode. Een klein aantal
sarcofagen was van marmer.

Al honderden jaren werd hier de landadel bijgezet. Ook de
ouders van Machteld barones Sloet, lagen hier. Reynt baron Sloet en
Catherina Bleyenberg hadden uiteindelijk hier hun laatste rustplaats
gevonden. De familie van Renoy was sinds 1129 al bekend als landa-
del. Op een aantal sarcofagen was de naam van de overledene aan-
gebracht met een jaartal. Hier rust in God. Overleden 1601 Catheri-
na Bleyenberg. Hij had haar nog goed gekend. Reynt Sloet sneuvelde
in 1603 bij het beleg van Oostende.

Gradus ging een moment zitten aan het voeteneinde van een
sarcofaag die dichtbij stond. Hij stond direct weer als door een wesp
gestoken op, ‘wat eerbied en ontzag voor de dood zou mij helpen
dat rotte gevoel kwijt te raken en wellicht mijn angst te overwinnen.’
In een hoek stond een kleine kist, hij wist nog wanneer die door hem
daar was geplaatst. ‘Ook kleine kinderen kunnen sterven. Leven en
dood lagen vaak maar een haarbreedte van elkaar.” Hij stond een
moment stil bij de dood van het jonge meisje. ‘Wat een dartele klei-
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ne schat, met haar blonde pijpenkrullen en mooie blauwe ogen, een
zonnetje op het herenhuis,” dacht hij in een flits.

Hij kon haar nog haarscherp reproduceren op zijn netvlies, zo-
als ze als een jong veulen door de gangen en kamers van ‘De Daalhof’
dartelde. Het meisje was maar kort ziek geweest. De dood boezem-
de hem een panische angst in. Hij kon er ondanks zijn betrokkenheid
en werkzaamheden maar niet aan wennen. Zijn ogen zochten en von-
den een goede plek voor het bijzetten van de nieuwe kist. De ijzeren
kist waar wat later de sarcofaag omheen zou worden gezet.

Gradus werd almaar nerveuzer en angstiger in de desolate
crypte tussen de vele doden. De devote buiging van zijn hoofd was
meer gelegen in het lage plafond dan van aanbidding. Hij dacht een
moment in de hoek van de kelder wat zacht gemompel te horen en
zijn claustrofobie nam merkbaar toe. ‘Ik moet hier nu snel weg en
direct.’” Hij keek nog een keer schichtig om zich heen. Op de trap
kwam hij erachter dat de geluiden die hij beneden had gehoord uit
de kerkruimte kwamen. Hij hoorde boven in de kerk zacht praten.

Inmiddels was het 9.00 uur in de ochtend en dominee Johan-
nes Hayo meldde zich. Hij wilde zich er nadrukkelijk van overtuigen,
of alles voor de komende dienst wel in orde was. Johannes was nog
geen jaar in dienst van de gemeente in Giethoorn. En nu was aan hem
de droeve taak om een jonge jongen van |8 jaar bij te zetten. Een
jongen die onder beroerde en verdachte omstandigheden om het le-
ven was gekomen. Hij worstelde met zijn opdracht deze morgen. Hij
had slecht geslapen: ‘Hoe verpak ik dit gebeuren zo dadelijk in een
preek en wat kan ik ter vertroosting aanbieden, kan ik wel troost bie-
den? Wat zeggen de heilige geschriften over een gewelddadige dood?
Hij was er zwaar verlegen mee. Zijn bijbelvastheid liet hem niet in de
steek, het boek Deuteronomium liet hem niet in de kou staan.

‘Over moord en doodslag was Gods woord zo helder als een
diamant,” dacht hij.



‘Hoe gaat het mannen, schieten jullie op en is het werk op
tijd klaar? vroeg hij. Vol oprechte belangstelling liet hij zich infor-
meren.

Gradus had niet zoveel op met Johannes. De dominee had
hem bij herhaling gewezen op zijn in de ogen van Johannes zondige
leven. Johannes wist van zijn escapades die met grote regelmaat
plaatsvonden in Kuinre. ‘Ik kan het niet helpen. Nog niet zo lang ge-
leden was het land nog, als het op godsdienst aankwam, overzichte-
lijk en voor mij te begrijpen. Maar bij de rustige, bijna geruisloze
overgang van het rooms-katholieke belijden naar het protestantisme
ben ik de weg volledig kwijtgeraakt.’

Het was als een aardverschuiving bij hem binnengekomen.
Een andere manier van geloven, hij kon het niet meer begrijpen. ‘En
nu was die Johannes Hayo ook zomaar getrouwd met een non, de
abdis uit het klooster van Vollenhove. Een vernieuwingsbeweging
met wonderlijke opvattingen over het geloof en de geloofsbeleving.
Plotseling was Johannes niet meer Rooms-katholiek maar had zich
laten hervormen. De Bisschop van Utrecht had hem eruit moeten
schoppen, en die non ook. Het was te gek voor woorden, Johannes
was voortaan dominee en die abdis domineesvrouw. En alles moest
anders, de ambten, de geloofsleer, de inrichting van het kerkje, de
sacramenten, alles moest nieuw en op de kop gezet. De Reformatie,
het zal allemaal wel,” dacht Gradus.

Hij was losgeslagen van zijn vaste ankerpunten. Alle zekerhe-
den in zijn leven had hij ingeruild voor bijgeloof. Angst was zijn voort-
durende metgezel. Bij het uitvoeren van noodzakelijke klussen op de
havezate had hij over zijn angsten gesproken met vrouwe Machteld
Sloet, de barones.

‘Wat is het een lieve vrouw, vol begrip en aandacht, en wat

kan ze goed luisteren. Ik moet mij diep schamen en stel haar gewel-
dig teleur. Wat moet er van me worden?’ dacht hij.
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Johannes keek naar het grafbord dat in opdracht van de ba-
ron en barones was gemaakt. Het bord met in het midden op het
schild een halve maan en een aantal schuine balken. Het schild werd
vastgehouden door twee gestileerde leeuwen. Daarboven stond het
jaar van overlijden, 1635, en tegen de gewoonte in de naam van de
dode Arend’.

Een zeer penseelvaardige schilder had met veel liefde voor
een perfecte uitvoering zorg gedragen. Voor deze begrafenisdienst
was het grafbord op een simpele wijze bevestigd aan de preekstoel.
Johannes was nerveus, en niet zo’n klein beetje. Hij dacht: ‘Was deze
dag maar voorbij, dan kon het gewone leven weer zijn gang gaan.’

Hij slikte nog maar een keer diep en probeerde het stompje
sigaar onder zijn vervaarlijke snor tussen zijn lippen brandende te
houden. Een borstelsnor met afhangende punten die zijn mondhoe-
ken aan het gezicht onttrokken. Dat viel niet zo mee, het deel in zijn
mond was klef en nat geworden. Hij had de neiging erop te kauwen.

12.00 uur was het inmiddels geworden en de zwijgende man-
nen pakten hun petten achter in het kleine kerkje van de laatste
bank. Het bord leek in afwachting te kijken naar het geopende graf,
het wachten was op de nieuwe bewoner.

De stemming op de havezate ‘De Daalhof’ was ingetogen en
discreet. ‘De Daalhof’ was een prachtig versterkt huis. Rechthoekig
met op de korte kanten heel mooi uitgevoerde trapgevels. Het had
een oprijlaan met een fraai versierde poort. Aan de achterzijde lag
een enorme ommuurde moestuin met de opstallen voor de beesten.
Het huis had een mooie hal met naar twee kanten lange gangen,
zowel op de begane grond als op de verdieping. Op de verdieping
lagen zeker achttien slaapvertrekken en onder de kap op de zolder-
verdieping waren wat kamertjes voor het inwonend personeel. Het
licht viel via dakkapellen naar binnen. Rond de statige voordeur wa-
ren twee zuilen verwerkt in mooi pleisterwerk, die een timpaan met
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versieringen en het familiewapen droegen. Een hardstenen trap met
een vijftal treden voerde naar de prachtige paneeldeur. De havezate
was van de hand van dezelfde bouwmeester als het Schultehuis in
Wanneperveen. Boven de ramen halfronde bogen in het metsel-
werk, mooi uitgevoerde muurankers en de ramen voorzien van
deels glas in lood en deels kruisroedes. Alle ramen hadden luiken
met een zandloper in de kleuren van de familie. ‘De Daalhof’ lag
evenals de kerk op een soort rivierduin, wat hoger dan het omrin-
gende laagveenlandschap.

Een tengere jonge vrouw van midden veertig zat op een stoel
in haar slaapvertrek. Zij zag zo bleek als was, bijna doorzichtig, heel
transparant. Ze was in een paar dagen jaren ouder geworden. Haar
mooie ogen waren rood geirriteerd door de vele tranen, en ze had
niet geslapen de voorbije nacht. Achter haar stoel stond een dienst-
meisje, haar meest vertrouwde hulp. Het was de jonge vrouw die
naast veel ander werk ook goed overweg kon met haar prachtige
lange, donkerbruine haar. Haar handen en een kam gleden moeite-
loos en zelfverzekerd door de golvende haardos. Met veel routine
en respect voor vrouwe Machteld deed ze haar werk.

Een diepe zucht overgaande in een geluidloze snik ontsnapte
aan de borst van Machteld barones Sloet. Het leek op zuurstofbellen
die ontsnappen aan het wateroppervlak.

‘Waarom overkomt ons dit?’ fluisterde zij bijna onhoorbaar
voor zich uit. ‘Is het de straf van God voor onze zonde, voor mijn
zonde? Waarom moet ik zo lijden? Het is voor mij bijna niet mogelijk
aan deze pijn zin te geven. Waarom worden Baldewijn en ik zo zwaar
door God bezocht? Straft een vader zijn kinderen om hen terug te
drijven in het hok? Is het Gods lust tot pesten en plagen? Moet ik
geloven in een slaande hand om mij en Baldewijn in het gareel te
houden? Machteld deed haar best niet boos te zijn op God. ‘Wat
heb ik niet goed gedaan in mijn leven dat hij mij zo zwaar straft?
Waarom ontneemt hij mij onze zoon Arend en weten wij niet waar
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Reynt, zijn broer is? Waarom komt God verhaal halen en neemt hij
opnieuw het leven van het liefste wat ik heb? Moet ik geloven in een
God van wrake? Wie zich tegen mij verzet, zal ik straffen, hem en
ook zijn nakomelingen tot in de derde en vierde generatie.’

Machteld begon opnieuw hartverscheurend te huilen. Haar
tranen bleven komen als een niet aflatende stroom van een berg-
beek. Haar ogen waren zwaar geirriteerd en gezwollen van verdriet.
Haar ribben deden pijn van het gebrek aan slaap en haar intens door-
leefde machteloosheid.

Toen ze wat tot bedaren kwam, probeerde Geertruida, haar
hulp en vertrouweling, voorzichtig met een hand op haar schouder
wat troost te bieden. ‘Mevrouw, met respect, maar is het niet zo dat
mensen zelf rampen veroorzaken? Dat wij zelf elkaar naar het leven
staan? Soms letterlijk zoals nu, maar even zo vaak figuurlijk.” Geer-
truida liet een korte stilte vallen. ‘Mogen wij God wel overal de
schuld van geven, de schuld van het leed dat wij zelf veroorzaken?
God heeft hier geen bedoeling mee, God is geen scherprechter, hij
is niet wreed en wreekt zich zeker niet op ons en onze kinderen.
Het liefst wil hij ons in zijn armen sluiten en ons troosten,’ sprak
Geertruida. ‘Maak hem niet door uw wanhoop en verdriet, én uw
verlies van uw geloof tot martelaar van de duivel. De schepper die
uw verdriet niet veroorzaakt en ook niet kan voorkomen, wil er wel
zijn voor u en uw man. Het meest wezenlijke van ons leven mag de
liefde voor anderen zijn. Hij wil ons troosten, als wij ophouden ons-
zelf te kwetsen. Kwaad is als een plotselinge beweging op rimpelloos
water, zonder dat er ook maar een spoortje wind is. God geeft een
toekomst van vrede. Laten we ons niet wentelen in wanhoop, maar
leren leven uit een visioen van vrijheid en leren te leven uit vreugd
en blijdschap, ook al lijkt het nu heel erg moeilijk.’

Geertruida leek haar tijd ver vooruit. Zij luisterde niet alleen

naar haar hart, maar gebruikte ook haar hoofd. ‘Een paar dagen te-
rug hebben wij nog lang met elkaar gesproken in de keuken,” dacht
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Machteld. ‘Het was een lieve, heel zachte jongen met een geweldig
karakter. Er zat hem wat dwars, daar ben ik inmiddels wel achter,
maar hij wilde er niet over praten. Hij was heel anders dan zijn wat
oudere broer Reynt. Meer filosofisch in zijn uitspraken, veel meer
beschouwend en heel intelligent. Altijd was hij behulpzaam en zocht
het goede in anderen.’

Zij begon weer zacht te huilen. ‘Het ging ook allemaal wel erg
snel, een paar dagen terug, een levenslustige jonge vent, en nu moest
ze hem naar de kerk brengen, waar hij achttien jaar terug was ge-
doopt. De doop, een dag na zijn geboorte, ik was er niet bij. Balde-
wijn had hem naar het doopvont gebracht. Zo was het al eeuwen de
gewoonte, en zo hoorde het. Zonder doop geen zaligheid en eeuwig
leven. Zondag zal er door dominee Johannes Hayo de nodige aan-
dacht ter gedachtenis aan hem worden gegeven,’ overdacht ze.

Zij zag er als een berg tegenop. Geertruida vlocht van het
geborstelde glanzende haar twee stevige strengen. Zij rolde ze in
een dikke knot en stak ze met een paar spelden stevig vast achter op
Machtelds hoofd. Met een vochtige hand haalde ze de paar losse
haren van de schouder van mevrouw. Machteld keek met haar rood
betraande ogen in de lieve behoedzame ogen van haar vertrouwe-
ling en eerste hulp, Geertruida. Geertruida was haar zeer dierbaar
en ze was een intelligente jonge vrouw. Ze kon in alles op haar reke-
nen. Over de lange zwarte jurk hielp ze Machteld om de zware
zwarte omslagdoek te bevestigen. Tot slot zette ze het zwarte hoed-
je vast met de overgebleven spelden en liet de zwarte tule voor haar
gezicht zakken. Ze sloeg nog een keer de arm om mevrouw heen en
fluisterde haar kracht en sterkte toe voor de komende uren. Samen
liepen ze naar de grote centrale woonkamer met het open vuur.
Geertruida had haar arm als een vriendin onder die van Machteld
door gestoken en omklemde haar hand.

Achter elkaar kwamen Johannes, Gradus en de landdrost
Coenrad Sloet, een andere tak van de familie Sloet uit Vollenhove de
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ruimte binnen. Baldewijn baron van Renoy betrad ook het vertrek.
Het kleine gezelschap gaf elkaar de hand en mompelde wat woor-
den van troost. ‘Wij moeten gaan,” zei Baldewijn, nadat ze met el-
kaar nog een ogenblik hadden staan praten.

Op de Bouwersgracht lag de grote houten punter die ge-
bruikt werd bij begrafenissen, aan het steigertje te wachten. De pun-
ter was brandschoon en waar nodig van een nieuwe laag carboli-
neum voorzien. Onder de waterlijn was een laag verse bitumen,
koolteer, aangebracht. Buiten bij het punterwerfje was de lucht van
de vloeibaar wordende teer al van verre te ruiken geweest. Dagen
was er gewerkt, geschuurd. Het ijzerbeslag van de dollen, roerop-
hanging en ringen waren ontroest en in de bitumen gezet. De vloer-
vlonder kreeg nieuwe latten. Aan de ijzeren driepoot hing de gietij-
zeren pot met de heerlijk ruikende teer boven een houtvuur. Zelfs
de landvasten waren vernieuwd. De grote Giethoornse stabiele boot
met een hoger boeisel lag er prachtig bij op deze herfstdag.

Een aantal vrouwen, familie en buren van en rond ‘De Daal-
hof’ had zich verzameld tussen de poort en de entree van de have-
zate en stond zwijgend te wachten om naar de punter te lopen. Echt
nodig was de mooi opgeknapte punter niet, de afstand tot de kerk
was hooguit vijfhonderd meter, maar het lopen met een zware baar
was niet zo gemakkelijk.

De dragers droegen de kist met het ontzielde lichaam van
Arend vanuit de havezate naar de aanlegsteiger. De wachtende vrou-
wen weken geruisloos uiteen en bogen het hoofd. De mannen
plaatsten de kist in het hart van de boot op de nieuwe vlonder en
liepen terug naar de havezate. Er was een eenvoudig opstapje ge-
maakt van een paar houten kisten. De vrouwen hadden op deze
wijze geen moeite met het inklimmen van de boot. Machteld kwam
als eerste naar buiten, direct gevolgd door Geertruida. Zwijgend
nam vrouwe Machteld plaats op de zijkant van de kist aan het voe-
teneind. De verzamelde vrouwen zochten in alle rust en stilte een
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plekje op de punter en gingen zitten op de smalle banken, aange-
bracht langs de lange zijde als een soort gangboord van de boot. Al-
len hadden heel devoot een zwarte hoofddoek of een zwart hoedje
op. Een enkeling kon haar tranen niet verbergen; evenals Machteld
snikte ze zacht voor zich uit.

Baron Baldewijn had zich met zijn gevolg, waaronder ook veel
leden van de gemeenschap, uit het versterkte huis achter de punter
op het weggetje opgesteld. De mannen liepen de vijffhonderd meter
naar de kerk. Hij droeg evenals Machteld zwarte kleding met als teken
van zijn waardigheid een over zijn schouders gehangen donkerblauwe
fluwelen mantel. Op de plaats van zijn hart was op de mantel het fami-
liewapen geborduurd. De zwarte slappe gleufhoed met brede op-
staande rand had hij altijd al op zijn hoofd. Die hoed zou hijalleen in de
kerk tijdelijk afzetten. De landvasten werden van de bolders losge-
maakt door de schipper. Hij nam de vaarboom en stak van wal. Dat
was het signaal voor vertrek, en alles zette zich in beweging.

Op de achtergrond van het mooie herfstdecor was de kerk-
klok hoorbaar. De klok die na een flinke gedachtewisseling tussen
Machteld en Baldewijn - Baldewijn was niet zo kerkelijk - was ge-
schonken door beiden. Geschonken kort na de dood van hun doch-
tertje Irene. Nu alweer een aantal jaren geleden. Het geluid van de
klok droeg ver op deze windstille dag.

Onderweg kwamen veel inwoners van Giethoorn uit hun
vaak schamele behuizing om zich aan te sluiten bij de stoet. Zij kwa-
men met hun roeiboot, praam of vlot, maar meestal met de punter
van de eilandjes, de terpen waarop hun boerderijtjes lagen, naar het
dijkje. Baldewijn was alleen met zijn gedachten. ‘Waar was Reynt en
had hij een aandeel in de dood van z'n broer? Wat is er de voorbije
dagen in hemelsnaam gebeurd? Was Arend als een domme eend in
de vangpijp gezwommen, was hij opgejaagd als een wilde eend in de
eendenkooi? Was hij zo zijn noodlot tegemoet gegaan? Wat was de
betekenis van de eendenkooi in deze geschiedenis? Hij was er de
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jongen niet naar zichzelf in gevaar te brengen. In zeven sloten tege-
lijk lopen was niets voor hem.’

Hij kwam er niet uit. ‘Ik kan er de logica niet van inzien, er zit
geen moment structuur in het verhaal.’

Het verlies van Arend, zo plotseling, was ook bij hem hard
binnengekomen. ‘Reynt zal wel weer op komen draven,” dacht hij.

Het gaf hem veel steun, dat het dorp uitliep om hun zoon de
laatste eer te bewijzen. De verslagenheid bij de dorpsgenoten was
groot. Er was massaal en massief verdriet en een intens meeleven
met de opnieuw zwaar getroffen familie op ‘De Daalhof.’

Het was niet ver van de havezate naar de kerk. De klok in de
klokkenstoel van de kerk nam in helderheid bij iedere stap van de
rouwstoet toe. Het geluid droeg ver over het water. Gradus ging wat
sneller lopen; hij was verantwoordelijk voor de wind in het orgel.

‘Een mooi orgeltje.” Een Slegel-orgel van goede komaf, ge-
bouwd door de mensen van Slegel, een Zwols orgelmakersnest. Het
orgel was geplaatst op de orgelgalerij in de kerk van Giethoorn.

Gradus was gek op orgelmuziek, hij had het gevoel dat het
hem rust gaf. ‘Goedemiddag Tom,’ groette hij de organist die al zat
te wachten. Gradus zette zich op het bankje achter het orgel om
voor de wind te zorgen. In de balgenstoel zaten de twee spaanbal-
gen, opgehangen in de balkenconstructie, met hun treden.

‘Kom op, aan het werk, en mooi gelijkmatig die lucht, ik wil
een constante stroom lucht zonder haperingen,” mompelde Tom.

‘Ik doe altijd wat je van mij vraagt,” was het mopperende
antwoord.

Het was zwaar werk. Gradus begon al snel te transpireren,
diepte een grote royale rode zakdoek uit zijn broekzak. En zonder
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de concentratie bij zijn belangrijke werk te verliezen veegde hij hals
en nek droog. De muziek op hele noten was somber, gedragen en
zonder maar de minste franje.

Het dorp schoof zwijgend, stil in de banken. Ook Siem Petter,
de jonge kooiker nam plaats tussen de dorpsgenoten. Hij had het
gevoel dat iedereen naar hem keek en vocht nadrukkelijk tegen zijn
tranen. De laagstaande middagzon prikte een straaltje hoop door
het stoffige raampje op een matig behaarde schedel van een kerk-
ganger. Acht mannen droegen de zware kist tot voor de preekstoel
dicht bij de trap die naar de crypte leidde.

Machteld en Baldewijn en wat intimi namen onder doodse
stilte plaats op de eerste rij in de bank, bestemd voor de adel. Johan-
nes schraapte zijn keel en begon met de liturgie, nadat hij het treuri-
ge doel van de middag had ingeleid en de baron en barones had ge-
condoleerd. Het zingen ging zeker op deze namiddag de Gietersen
slecht en maar moeizaam af, zingen was voor de plaatselijke bevol-
king maar een lastig begrip. Er viel in het waterrijke en zompige land
met zijn vele overstromingen niet zo veel te zingen. Het bestaan was
er hard en vaak meedogenloos. Johannes Hayo gaf een knikje naar
Tom en Gradus kon weer een moment op adem komen.

Johannes schraapte zijn keel en begon zijn preek.

Gemeente,

‘U bent een vijand van God en zelf verantwoordelijk voor uw
zonden. Het waren onze spijkers van zonden die Hem aan het
kruis hebben doorboord. Wij zijn met schuld verslagen zielen, en
ellende drukt ons neer. Wij lopen dagelijks weg bij Hem en recht in
de armen van de duivel. Kan ik mij nog bekeren? Wat een angstige
monsters zitten nu hier in de kerk in het licht van Gods waardig-
heid. Ik ken mijn schuld die zal leiden tot de dood.’ Johannes keek
met priemende ogen de kerkruimte rond. ‘Dit, mensen, is een ge-
trouw woord en alle aanneming waard. U hebt de toorn van God
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over u dfgeroepen.’ Hij liet een seconden lange stilte volgen... ge-
selde de gebogen hoofden van de kerkgangers. ‘Weerstrevende
geesten, zondig niet langer maar laat u bekeren. Een vader straft
zijn kind om hem op het rechte pad te houden en hem of haar terug
te drijven naar het goede. Niet om ons te plagen. Een slaande hand
om ons als mensen op de juiste weg te houden. Dat u hier mag
wonen, is al een straf van God. Uw angsten voor trilvenen, moeras-
sen en natte bossen, niet door uw handen gemaakt maar als straf
van God ontstaan, zal dienen tot een waarschuwing aan alle ge-
slachten na u. In uw hart pleegt u dagelijks overspel, moord, god-
deloosheid en godslasteringen. U bent geen haar beter dan de
schutter die Arend heeft vermoord.” Gods oordelen stroomden
overvloedig over de zondige gemeente. ‘Heeft goddeloosheid Gods
eeuwige toorn niet over u afgeroepen? Wat kunnen wij dan nog
doen om die toorn van God te ontlopen? Alleen de ware gelovigen
zullen worden gered en de rest gaat voor eeuwig verloren en zal
branden in de hel. In de eerste plaats zult u moeten beseffen, hoe
groot uw zonde en ellende is. In de tweede plaats, hoe u alleen door
God verlost kunt worden van uw zonde en ellende en hoe u dage-
lijks voor die verlossing dankbaar moet zijn. Gij zult niet doodslaan.
Wij weten niet, nog niet, wie de moordenaar is. Hij is vervloekt
door God. O God! breng de goddeloze om het leven, laat de man-
nen met bloed aan hun handen vertrekken. Zou ik niet haten die U
haten? En verdriet hebben over allen die tegen U opstaan? Het
Koninkrijk van God is een verborgen werkelijkheid. U hebt in het
veld Arend gevonden. De oudsten onder u zullen helpen bij het on-
derzoek. Zij zullen hun handen letterlijk wassen in onschuld boven
het bloed van een geslachte vaars en niet aflatend bidden dat zijn
onschuldig bloed over u en uw nageslacht zal komen. Alleen zo zal
het mogelijk zijn dat Gods toorn en grimmigheid u niet zullen ver-
delgen. Er is geen leven buiten God, buig uw knie om te kiezen
tussen het leven en de dood. In mijn lichaam woont geen goeds, het
is een lichaam vol zonde en ellende. Laat dit uw troost zijn. Hij zal
niet rusten, alvorens u als een reine maagd in het vaderhuis met de
vele woningen bij Hem zult worden toegelaten.’
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Het volk verliet na het bulderen van Johannes en het amen
van de donderpreek het godshuis. De angst zat er weer goed in
bij de meeste luisteraars. Geloof gebaseerd op angst. Veel hulp
bij hun hulpeloosheid of troost was er niet voorbijgekomen.

‘Allemaal terug in je hok,” dacht Geertruida. ‘Het maakt
deze trieste dag nog treuriger. Wat kan ik hier nu mee en wat
verwarrend allemaal?”’

Zij gaf Machteld een arm, zij zochten troost bij elkaar. Bal-
dewijn liep met ze op, zijn zwarte hoed diep over de ogen. Over
een half uur zou er nog een bijeenkomst zijn op ‘De Daalhof’,
voor het dorp, met koffie, brood, bier en wijn. Zo hoorde het en
zo moest het ook nu gebeuren.

Een aantal mannen en vrouwen uit Giethoorn bleef nog
wat hangen op de met schelpen verharde oprit van de kerk. Diep
onder de indruk over alles wat ze opnieuw hadden gehoord. ‘De
moord op deze jongen, een kind nog, die aan het begin van z’'n
leven stond, laat ons zonneklaar zien dat wij de schande van de
verdorven wereld moeten ontvluchten, willen wij niet onze eeu-
wige zaligheid verliezen en de toorn van God over ons afroepen.
Wij zullen ons voor de zonde en de duivel moeten hoeden.’

Dat had Johannes er nog maar eens zorgvuldig ingewre-
ven. Langzaam liepen de dorpsgenoten terug naar hun huizen.
Een aantal van hen werd nog op de havezate verwacht. De kist
met het lichaam bleef nog een moment alleen achter, alvorens hij
door de acht dragers voorzichtig en vol piéteit, zoveel als moge-
lijk horizontaal, onder leiding van Gradus op de plek werd gezet
in de crypte.

‘Morgen wordt een begin gemaakt met het opmetselen

van de sarcofaag en zondag ligt de vloer er weer in,’ liet Gradus
weten. Het leven zou weer doorgaan zoals eeuwen daarvoor.
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Op de achterste bank, dicht bij de kerkdeur zat een jonge
vrouw. Ze zag zo wit als een doek. Ook zij was in het zwart ge-
kleed. Ze droeg een zwarte hoed met rand die diep over haar
ogen was getrokken. Ze keek tijdens de dienst onafgebroken
naar de plankenvloer onder haar. Haar naam was Maria-Thérese.
Zij was de enige in de kerk, ja in het hele dorp, die wist dat ze
zwanger was.

Foood
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