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1. Send Me Away with a Smile
Elke avond probeerde Alfie Summerfield zich voor 
het slapengaan te herinneren hoe het leven eruit had 
gezien voordat de oorlog begon. En met elke dag die 
voorbijging werd het moeilijker en moeilijker om die 
herinneringen niet te laten vervagen.
De strijd was losgebarsten op 28 juli 1914. Anderen 
herinnerden zich die dag misschien niet zo precies, 
maar Alfie zou het nooit vergeten omdat het zijn ver-
jaardag was. Hij was die dag vijf geworden, zijn ouders 
gaven een feestje om het te vieren, maar er kwam maar 
een handjevol mensen opdraven: oma Summerfield, 
die in een hoek haar zakdoek nat zat te huilen en zei: 
‘We gaan er allemaal aan, we gaan er allemaal aan,’ 
steeds maar weer, totdat Alfies moeder zei dat als ze 
zich niet kon beheersen, ze maar beter weg kon gaan; 
de oude Bill Hemperton, de Australische buurman 
die wel honderd jaar was en een kunstje kon met zijn 
kunstgebit, dat hij met zijn tong in en uit zijn mond 
liet glijden; Alfies beste vriendin, Kalena Janáček, die 
drie deuren verder woonde, op nummer 6, en haar 
vader, de eigenaar van de snoepwinkel op de hoek die 
de glimmendst gepoetste schoenen van heel Londen 
had. Alfie had de meeste van zijn vriendjes uit Dam-
ley Road uitgenodigd, maar die ochtend klopten hun 
moeders een voor een bij Summerfield op de voordeur 
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om te zeggen dat die en die niet kon komen.
‘Het is niet echt een dag voor een feestje, hè?’ zei me-
vrouw Smythe van nummer 9, de moeder van Henry 
Smythe, die op school in de bank vóór Alfie zat en per 
dag minstens tien keer een walgelijke stank verspreid-
de. ‘Volgens mij kun je het maar beter afzeggen, schat.’
‘Ik zeg helemaal niets af,’ zei Alfies moeder, Margie, 
die gefrustreerd haar handen in de lucht wierp nadat 
de vijfde ouder aan de deur was geweest. ‘We zouden 
juist ons best moeten doen om er vandaag een leuke 
dag van te maken. En wat moet ik met al dat eten als 
er niemand komt?’
Alfie volgde haar de keuken in en keek naar de tafel, 
waar boterhammen met cornedbeef, een schaal ge-
stoofde pens, eieren in het zuur, koude tong en paling 
in gelei keurig uitgestald stonden, afgedekt met thee-
doeken om alles vers te houden.
‘Ik kan het wel opeten,’ zei Alfie, die graag behulpzaam 
was.
‘Ha,’ zei Margie. ‘Dat geloof ik graag. Jij bent een bo-
demloze put, Alfie Summerfield. Ik snap niet waar je 
het allemaal laat. Eerlijk waar niet.’
Toen Alfies vader, Georgie, die dag tussen de middag 
thuis kwam eten, had hij een zorgelijke uitdrukking 
op zijn gezicht. Hij ging niet naar de achtertuin om 
zich te wassen, zoals hij altijd deed, ook al rook hij een 
beetje naar melk en een beetje naar paard. In plaats 
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daarvan ging hij in de voorkamer een krant staan lezen, 
die hij dubbelvouwde en verborg onder een kussen op 
de bank, waarna hij de keuken in kwam.
‘Alles goed, Margie?’ vroeg hij, en hij gaf zijn vrouw 
een kus op haar wang.
‘Alles goed, Georgie.’
‘Alles goed, Alfie?’ vroeg hij, en hij woelde door het 
haar van de jongen.
‘Alles goed, pap.’
‘Gefeliciteerd met je verjaardag, jongen. Hoe oud word 
je nou, zevenentwintig?’
‘Ik ben víjf,’ zei Alfie, die zich niet kon voorstellen hoe 
het zou zijn om zevenentwintig te zijn, maar zich erg 
volwassen voelde omdat hij eindelijk vijf was.
‘O, vijf. Juist,’ zei Georgie, en hij krabde aan zijn kin. 
‘Het lijkt alsof je hier al veel langer rondloopt.’
‘Weg! Weg! Weg!’ riep Margie, die hen met wappe-
rende handen terugdreef naar de voorkamer. Alfies 
moeder zei altijd dat ze zich nergens zo aan ergerde 
als aan twee mannen die haar voor de voeten liepen 
wanneer ze aan het koken was. En dus deden Georgie 
en Alfie wat hun werd opgedragen en deden ze aan ta-
fel bij het raam een spelletje terwijl ze wachtten tot het 
feestje begon.
‘Pap,’ zei Alfie.
‘Ja, jongen?’
‘Hoe was het met Mister Asquith vandaag?’
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‘Een heel stuk beter.’
‘Heeft de veearts naar hem gekeken?’
‘Ja. Wat er ook met hem aan de hand was, het lijkt nu 
weer over te zijn.’
Mister Asquith was Georgies paard. Of liever, het paard 
van de melkfabriek, dat elke ochtend Georgies kar trok 
als hij melk rondbracht. Toen Georgie het dier een jaar 
geleden kreeg toegewezen, had Alfie het zo genoemd; 
hij had die naam zo vaak gehoord op de radio dat hij 
alleen maar van een heel belangrijk iemand kon zijn, 
en dus besloot Alfie dat het een goede naam was voor 
een paard.
‘Heb je hem een klopje gegeven, pap?’
‘Nou en of,’ zei Georgie.
Alfie glimlachte. Hij was dol op Mister Asquith. Stapel-
dol zelfs.
‘Pap,’ zei Alfie even later.
‘Ja, jongen?’
‘Mag ik morgen met je mee gaan werken?’
Georgie schudde zijn hoofd. ‘Sorry, Alfie. Je bent nog 
te jong voor de melkkar. Het is veel gevaarlijker dan je 
denkt.’
‘Maar je zei dat het mocht als ik ouder was.’
‘En als je ouder bent, dan mag het inderdaad.’
‘Maar ik ben nú toch al ouder,’ zei Alfie. ‘Ik kan al onze 
buren helpen als ze hun melkkan willen laten vullen 
bij de kar.’
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‘Straks raak ik mijn baan nog kwijt, Alfie.’
‘Nou, dan kan ik Mister Asquith toch gezelschap hou-
den terwijl jij de kannen vult.’
‘Het spijt me, jongen,’ zei Georgie. ‘Je bent nog steeds 
niet oud genoeg.’
Alfie zuchtte. Hij zou niets liever willen dan met zijn 
vader op de melkkar zitten en elke morgen de melk 
rondbrengen, en onderweg suikerklontjes geven aan 
Mister Asquith, ook al betekende het dat hij midden 
in de nacht zou moeten opstaan. De gedachte dat hij 
op straat zou zijn en de stad kon zien terwijl iedereen 
nog in bed lag, bezorgde hem kippenvel. Het hulpje 
van zijn vader zijn, was er iets leukers te bedenken? 
Hij had minstens duizend keer gevraagd of hij mee 
mocht, maar hij kreeg telkens hetzelfde antwoord: 
‘Nog niet, Alfie, je bent nog te jong.’
‘Weet jij nog dat je vijf was?’ vroeg Alfie.
‘Jazeker, jongen. Dat was het jaar dat mijn vader stierf. 
Een moeilijk jaar.’
‘Hoe is hij doodgegaan?’
‘In de mijn.’
Alfie dacht na. Hij kende maar één iemand die dood 
was. Kalena’s moeder, mevrouw Janáček, die was ge-
storven aan tuberculose. Alfie kon dat woord al spel-
len. T-u-b-e-r-c-u-l-o-s-e.
‘Wat gebeurde er toen?’
‘Wanneer?’
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‘Toen je vader doodging.’
Georgie dacht even na en haalde zijn schouders op. 
‘Nou, toen zijn we naar Londen verhuisd, hè?’ zei hij. 
‘Oma Summerfield zei dat er voor ons niets meer te 
halen was in Newcastle. Ze zei dat als we hierheen gin-
gen, we een nieuwe start konden maken. En dat ik 
voortaan de man des huizes was.’ Hij gooide een vijf 
en een zes, kwam op 37 blauw terecht en daarna op 19 
wit. ‘Dat heb ik weer,’ zei hij.
‘Je blijft vanavond wel wat later op, hè?’ vroeg Alfie, 
en zijn vader knikte.
‘Speciaal voor jou,’ zei hij. ‘Omdat je jarig bent, blijf ik 
op tot negen uur. Hoe vind je dat?’
Alfie glimlachte; Georgie ging ’s avonds nooit na ze-
venen naar bed omdat hij heel vroeg op moest. ‘Ik kan 
niet zonder mijn schoonheidsslaapje,’ zei hij altijd, en 
daar moest Margie om lachen, en dan zei hij tegen Al-
fie: ‘Je moeder is alleen maar met me getrouwd omdat 
ik zo knap ben. Maar als ik niet genoeg slaap krijg, heb 
ik de volgende dag wallen onder mijn ogen en een 
lijkwit gezicht, en dan gaat ze ervandoor met de post-
bode.’
‘Ik ben er al vandoor gegaan met een melkboer, en 
moet je kijken wat dat me heeft opgeleverd,’ gaf Mar-
gie altijd als antwoord, maar dat meende ze niet, want 
dan keken ze elkaar glimlachend aan, en soms begon 
ze te gapen en zei ze dat ze ook liever vroeg naar bed 
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ging, en dan gingen ze samen naar boven, wat bete-
kende dat Alfie ook naar bed moest, en het bewees dat 
gapen aanstekelijk is.
Ondanks de teleurstellende opkomst voor zijn verjaar-
dagsfeestje probeerde Alfie het niet al te erg te vinden. 
Hij wist dat er iets aan de hand was in de echte wereld, 
iets waar alle volwassenen het over hadden, maar het 
klonk nogal saai en bovendien interesseerde het hem 
niet. Er werd al maanden over gepraat; de grote men-
sen zeiden steeds dat er iets belangrijks stond te gebeu-
ren, iets waar ze allemaal mee te maken zouden krij-
gen. Soms zei Georgie tegen Margie dat het nu elke 
dag kon beginnen en dat ze erop voorbereid moesten 
zijn, en soms, als ze van streek was, zei hij dat ze zich 
nergens zorgen om hoefde te maken, dat alles uitein-
delijk weer goed zou komen, en dat Europa veel te be-
schaafd was om een ruzie te beginnen die niemand 
zou kunnen winnen.
Toen het feestje begon, probeerde iedereen vrolijk te 
doen, alsof het een dag was als alle andere. Ze deden 
een spelletje waarbij iedereen in een kring ging zitten 
en een hete aardappel moest doorgeven aan degene 
naast hem, en wie hem liet vallen was af. (Kalena won.) 
De oude Bill Hemperton leidde in de voorkamer een 
spelletje pennygooien, en Alfie won drie kwartpenny’s. 
Oma Summerfield gaf iedereen een wasknijper en zette 
een lege melkfles op de grond. Wie vanaf het hoogste 
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punt de wasknijper in de fles kon laten vallen was de 
winnaar. (Margie was twee keer zo goed als alle ande-
ren.) Maar algauw praatten de volwassenen niet meer 
met de kinderen. Ze trokken zich met mistroostige 
gezichten terug in een hoekje terwijl Alfie en Kalena 
luisterden naar hun gesprekken en probeerden te be-
grijpen waar ze het over hadden.
‘Je kunt je beter meteen aanmelden, voordat je wordt 
opgeroepen,’ zei de oude Bill Hemperton. ‘Uiteinde-
lijk ben je dan beter af, let op mijn woorden.’
‘Hou jij je mond,’ snauwde oma Summerfield, die te-
genover de oude Bill woonde, op nummer 7, en een 
hekel aan hem had omdat hij elke morgen grammo-
foonplaten draaide met de ramen open. Ze was een 
kleine, gezette vrouw die altijd een haarnetje droeg en 
haar mouwen opgerold had alsof ze op het punt stond 
aan het werk te gaan. ‘Georgie meldt zich helemaal 
nergens voor aan.’
‘Misschien heb ik wel geen keus, mam,’ zei Georgie 
hoofdschuddend.
‘Sst, niet waar Alfie bij is,’ zei Margie, en ze trok hem 
aan zijn arm.
‘Ik wil alleen maar zeggen dat het misschien wel eens 
vele jaren zou kunnen gaan duren. Misschien maak ik 
meer kans als ik me vrijwillig aanmeld.’
‘Nee, met Kerstmis is het allemaal weer voorbij,’ zei 
meneer Janáček, wiens zwartleren schoenen zo glom-
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men dat bijna iedereen er iets over had gezegd. ‘Dat 
zegt iedereen.’
‘Sst, niet waar Alfie bij is,’ herhaalde Margie, deze keer 
met stemverheffing.
‘We gaan eraan, we gaan er allemaal aan!’ riep oma 
Summerfield, en ze haalde haar enorme zakdoek uit 
haar zak en begon zo hard te snuiten dat Alfie een 
lachstuip kreeg. Maar Margie vond het helemaal niet 
grappig; ze begon te huilen en rende de kamer uit, en 
Georgie ging achter haar aan.

Sinds die dag was er ruim vier jaar verstreken, maar 
Alfie moest er nog steeds heel vaak aan denken. Hij 
was nu negen en had in de tussenliggende jaren geen 
verjaardagsfeestjes gehad. Maar als hij ’s avonds in 
bed lag, deed hij zijn best zich alles te herinneren van 
zijn familie van voor de tijd dat alles anders was, want 
als hij zich herinnerde hoe het vroeger was, bestond 
de kans altijd nog dat het op een dag weer zo zou wor-
den.
Georgie en Margie waren al heel oud toen ze gingen 
trouwen, dat wist hij wel. Zijn vader was toen bijna 
eenentwintig geweest en zijn moeder maar één jaar 
jonger. Alfie kon zich moeilijk voorstellen hoe het zou 
zijn als je eenentwintig was. Waarschijnlijk hoorde je 
dan slecht en kon je alles nog maar vaag zien. En je 
kon vast niet meer overeind komen uit een kapotte 


