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Voor hen die de moed vinden om op te staan,

hoe vaak het leven hen ook laat struikelen.
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Where did you go?

I should know, but it’s cold
And I don’t wanna be lonely
So show me the way home

I can’t lose another life

ilomilo - Billie Eilish






De klinkers zijn z6 koud dat ik het gevoel heb dat de zolen van mijn
voeten eraan vast zullen blijven plakken als ik te lang stil blijf staan.
Mijn haperende adem creéert wolkjes in de donkere lucht. Wolkjes die
oranje oplichten door de lantaarnpaal die even verderop staat.

Ik vouw mijn handen nog iets steviger om mijn blote bovenarmen
heen en wrijf met gevoelloze vingers over het kippenvel op mijn huid.
Achter me klinkt het geluid van een naderende scooter en ik voel een
vlaag van paniek door mijn lijf trekken als hij dichterbij komt. Ik houd
mijn adem in zodra ik hem langs me hoor rijden. De scooterrijder heeft
echter geen enkele interesse voor het halfnaakte meisje dat midden in
de nacht in de kou over straat strompelt. Hij heeft me vast niet eens ge-
zien.

De pijn in mijn voeten en in mijn handen is ondraaglijk en het lijkt
steeds moeilijker om adem te halen. Alsof mijn longen niet meer in
staat zijn om zich met de koude lucht te vullen.

Ik weet niet waar ik ben. Ik doe mijn best om een punt van herken-
ning te vinden, maar niets komt me bekend voor. Wat moet ik doen?
Ik kan niet meer. Ik ben zo moe. Zo ontzettend moe. Ik sluit even mijn
ogen en voel hoe zwaar mijn benen zijn als ik het ene voor het andere
probeer te zetten. Hoelang ben ik al aan het lopen?

In de verte zie ik iemand. Een donkere gestalte in het vage licht. Hij
komt naar me toe. Denk ik. Vlak voor hem knippert een lichtje. Een

hysterisch groen lichtje.



‘Hé! Hallo! Meisje? Hé.’

Iemand schudt me door elkaar. Grote handen om mijn koude boven-
armen. lets snuffelt aan mijn haren, aan mijn gezicht. Mijn hoofd doet
zeer. Ik open mijn ogen. Een zwarte hond drukt zijn neus tegen mijn
wang. Ik zie het gezicht van zijn baasje, een oudere man. Hij kijkt me
aan. Ik doe mijn best om mijn mond te openen, om tegen hem te pra-
ten, maar het lukt me niet. Ik zie de contouren van zijn gezicht verva-
gen, wazig worden.

‘Bijblijven! Nee, niet wegzakken. Hé, blijf eens wakker. Hoe heet je?
Hé¢, meisje. Zeg eens hoe je heet. Hallo. Kom op, nee, niet je ogen dicht-

doen. Hé. Hé!



HOOFDSTUK 1

an de rand van de kamer met de blauwgrijze muren sta ik stil.

Zwijgend. Aan de grond genageld. Er hangt een vreemde geur
tussen de muren. Ik scan de ruimte op zoek naar iets wat de lucht
zou kunnen verklaren. Aan de eettafel zit het meisje met het licht-
roze haar onderuitgezakt op een stoel. In haar neus schittert een
ringetje. Haar wang leunt in haar hand, alsof ze te moe is om recht-
op te zitten. Ze trekt haar wenkbrauwen op als onze ogen elkaar
ontmoeten.

‘Ga lekker zitten, joh. Wil je iets drinken?’ klinkt Karins stem ach-
ter me. Haar voetstappen komen steeds dichterbij en haar donker-
blauwe regenjas ritselt bij elke beweging die ze maakt. Ik hoor hoe
ze haar adem inhoudt als ze naast me komt staan, alsof ze angstval-
lig zoekt naar een manier om ervoor te zorgen dat ik me op mijn ge-
mak voel.

Ik kijk haar aan. Haar wimpers kleven aan elkaar en haar haren
plakken tegen haar voorhoofd. Een druppel vindt zijn weg tussen

de wirwar van haren op haar huid naar het puntje van haar neus,



waar hij even blijft hangen voordat hij naar beneden valt. Ze ruikt
naar kinderboerderij. Haar lippen vormen een onzekere glimlach. Ze
zoekt. Ik zie het. Naar woorden, naar een manier om zich te gedragen.
Naar iets wat ze kan doen of zeggen om dit allemaal een stuk minder
ongemakkelijk te maken.

Zal ik die anders even aanpakken?’ zegt ze dan, knikkend naar de
sporttas in mijn hand.

Ik wil hem aangeven maar laat de tas per ongeluk los voordat zij
hem vastheeft, waardoor hij met een plofje op het laminaat belandt.

‘Waar is het toilet?” vraag ik zacht.

‘In de hal. Naast de trap.

Ik loop in de richting die ze aanwees en stap de gang in. Snel open
ik de deur naar het toilet, waarna ik hem achter me dichttrek en op
slot draai. Snakkend naar adem zoek ik naar het lichtknopje. Ik voel
de warmte onder mijn jack opstijgen en trek hem snel uit. Het grijze
shirt dat ik eronder draag, plakt tegen mijn rug. Ik adem diep in, ho-
pend dat ik mijn ademhaling zo weer onder controle krijg. Dat ik dat
verdomde lichtknopje niet kan vinden helpt niet erg mee.

Voorzichtig draai ik de deur van het slot, bang dat Karin en haar
kinderboerderijlucht me voor de deur zullen opwachten. Als ik de
deur op een kiertje open om wat licht binnen te laten, zie ik nog steeds
nergens een lichtknopje. Ik trek aan het witte touwtje dat langs de
muur hangt en boven me springt een bolvormige lamp aan. Even ver-
derop gaat een deur open en ik trek die van mij snel weer dicht.

‘Jamie? Gaat het wel?” hoor ik Karin vanuit de hal vragen.

In het kleine hokje hangen lijstjes met foto’s. Foto’s van kinderen.

Van een paard. Een zwarte herdershond. Een boerderij. En een foto
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van het meisje dat aan tafel zat. Haar donkere haren in een staart bo-
ven op haar hoofd. Ze lacht. Haar twee voortanden ontbreken.

TJamie?’

Tk kom zo.

‘O... Oké. Ik. Ja.’ Ze blijft nog even staan en loopt daarna ritselend
weg.

Ik doe de houten klep van de wc-bril naar beneden en ga erop zit-
ten. ‘Gewoon ademen,’ fluister ik tegen mezelf. Ik zucht, wrijf met
mijn handen over mijn gezicht en sta dan op. ‘Gewoon blijven ade-
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men.
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HOOFDSTUK 2

k staar naar de zwarte sporttas, die in het midden van de
slaapkamer staat. Het bed is voorzien van een wit overtrek met
donkergrijze ruitjes. Ik laat me er voorzichtig op zakken en strijk
er met mijn hand overheen. De kamer is niet groot. De muren
hebben een lichtgrijze kleur en voor het grootste raam, dat uitkijkt
op het erf achter het huis, hangt een wit gordijn. Ook in de muur
waar de zijkant van mijn bed tegenaan staat, zit een raam. Ik
schuif het gordijn dat daarvoor hangt iets open, waardoor ik vanaf
het bed de straat in kan kijken. Of nou ja, straat... de boerenweg
met drie andere huizen, waarvan één van de broer van Karin
is. Dat vertelde ze me onderweg hiernaartoe. Ze zei dat ik hem
kon helpen met de schapen, als ik dat leuk vond. Wat dat helpen
precies inhoudt en waarom ze denkt dat ik dat leuk zou vinden,
is me een raadsel.
Naast mijn bed hangt een wastafel met daarboven een kastje. En
schuin tegenover het bed staat een kast, waarvan één deur beplakt

is met een lange smalle spiegel. Als ik iets naar rechts leun, kan ik
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mezelf erin zien. Mijn lichtblonde haren zijn strak bij elkaar ge-
bonden in een paardenstaart. Onder mijn ogen hebben zich don-
kere kringen gevormd. De streep die door mijn wenkbrauw loopt is
lichtroze, net als het haar van Mira. Ik schrik van twee korte klop-
jes op mijn deur.

TJamie?’

Ja?’

Mijn deur gaat langzaam open en in de deuropening verschijnt
Derek. Zijn blauwe ogen lichten op als hij me ziet. ‘Hé.” Hij blijft in de
deuropening staan en kijkt me aan. ‘Hoe is het met je?’

‘Goed.

‘Is het oké zo?” Hij zwaait wat heen en weer met zijn hand. ‘Als je
nog iets mist of nodig hebt, dan moet je het zeggen, he?’

‘Het is prima.’

‘Oké.” Hij glimlacht. Tk, eh... ik kwam eigenlijk zeggen dat we zo
gaan eten. Zomerse andijviestamp met rookworst. Vegarookworst,
zegt hij, waarbij zijn gezicht iets verkrampt, alsof het uitspreken van
die woorden hem pijn doet.

Ik knik. In het eerste gesprek dat ik met Karin en Derek had, werd
al duidelijk dat ze geen vlees aten. Want dat is zielig. Dat dat vooral
een idee van Karin leek, lijkt ook nu te worden bevestigd.

‘Dus, eh... zie ik je zo dan?’

Zodra ik beneden kom, loopt hun hond kwispelend op me af. De gro-
te Duitse herder met donkerbruine ogen duwt zijn neus tegen mijn
hand. Ik aai hem tussen zijn oren en moet lachen als hij gaat zitten en

zijn lijf tegen mijn benen drukt.
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‘Banjo, zegt Derek quasistreng.

Banjo druipt af naar de keuken, waar hij in zijn mand gaat liggen.
Hij slaakt een diepe zucht.

Karin en Derek nemen plaats aan tafel en na een beetje aandringen
komt Mira van de bank af. Ze zucht daarbij net zo hard als de hond
en kijkt er minstens zo verveeld bij. Ik blijf even staan om te zien waar
ze gaat zitten. Ze neemt plaats tegenover Derek, die een grapje maakt
over haar enthousiasme. Ik ga naast Mira en tegenover Karin zitten,
die haar hand ophoudt om mijn bord aan te pakken. Ze schept er een
hoop stamppot met rauwe andijvie op en kwakt er een stuk van de
nepworst naast.

‘De eieren liggen daar, zegt ze met een knikje naar de schaal waar-
op plakjes gekookt ei liggen.

‘Dank je, zeg ik zacht, terwijl ik probeer te begrijpen waarom men-
sen andijviestamppot maken in de zomer en daar ei bij eten. Wij aten
het thuis alleen ’s winters. Dan bakte mijn moeder spekjes, die ze over
de stamppot strooide en waar dan vervolgens een grote lepel jus over-
heen ging. Ik kijk of dat toevallig op tafel staat, maar dat is niet zo.

Als iedereen een vol bord voor zich heeft, pak ik mijn mes en vork
van tafel. Eigenlijk heb ik geen honger en het idee dat ik moet eten,
maakt me misselijk, maar ik snijd toch maar een stukje van de vege-
tarische rookworst af. Ik ruik er even aan voordat ik het in mijn mond
stop. Na drie keer kauwen weet ik het zeker: het smaakt in de verste
verte niet naar echte rookworst. Niet eens een beetje. Ik slik de hap
met enige moeite door en zie in mijn ooghoek dat Mira naar me kijkt.

‘Smerig, hé?’ zegt ze.

Ik kijk met grote ogen naar Derek en Karin.

T4



‘Je mag het gewoon eerlijk zeggen, hoor,” zegt Mira.

Even heb ik het gevoel dat het een valstrik is. Dat ik vooral niét eer-
lijk moet zijn, om te voorkomen dat ik Derek en Karin voor het hoofd
stoot. Om te voorkomen dat ze me ondankbaar vinden. Onaardig,
misschien zelfs.

‘Niet zo lekker, nee,’ zeg ik dan toch.

‘Zie je wel,’ zegt Mira tegen haar moeder. ‘Het smaakt niet naar
rookworst. Echt niet. En ik snap gewoon niet dat je zo nodig iets moet
eten wat zogenaamd naar worst smaakt, terwijl je geen echte worst
wilt eten. Wat is dat voor iets raars? Als je zo nodig de smaak van
vlees in je waffel wilt, eet dan ook gewoon vlees en niet zo'’n chemisch
ding waarvan niemand snapt waar het naar smaakt.

Karin staart haar een aantal seconden aan, terwijl Mira doet of er
niets aan de hand is en verder eet van haar andijvie. De worst laat ze
liggen. Haar opmerking blijft drukkend in de lucht hangen.

‘Als je het niet lekker vindt, hoef je het niet op te eten, hoor, richt
Karin zich tot mij. Ze glimlacht. Haar ogen doen niet mee. Zelf steekt
ze wel nog een stuk worst in haar mond.

Ik richt mijn blik op mijn bord en eet het zwijgend leeg.

‘O ja, pap, zegt Mira terwijl ze haar laatste hap andijvie door haar
mond laat gaan. Tk ga morgen niet mee naar Fido.

Derek kijkt haar verbaasd aan. ‘Hoezo niet?’

‘Omdat ik niet weet hoe laat ik vanavond thuis ben en morgen voel
ik me waarschijnlijk verrot, dus ik...

‘Wat ga je vanavond doen dan?” onderbreekt Karin haar.

Mira kijkt haar moeder geérgerd aan. ‘Het feestje van Iggy...

‘O ja, dat is ook zo. Je bent uiterlijk om half een thuis, dus je kunt
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morgen gewoon mee naar Fido.

‘Wat?” Mira trekt haar wenkbrauwen op. ‘Hoezo?’

‘Omdat ik het zeg.’” Karin schuift haar stoel naar achteren en pakt
haar bord van tafel.

‘Maar...

‘Geen discussie, Mira. Half een thuis en morgen naar Fido.
Punt’

Mira staat zuchtend op en loopt de huiskamer uit. Hard stampend
vindt ze haar weg naar boven, waar ze met een klap de deur van haar
slaapkamer dichtgooit.

Derek begint de tafel af te ruimen en ik sta op om hem te helpen.

‘Laat maar,’ zegt hij. ‘Ga maar lekker naar boven.” De manier waar-
op hij het zegt maakt duidelijk dat het geen suggestie is.

‘Mag ik anders een stukje met Banjo wandelen?’ vraag ik voorzich-
tig. ‘Even naar buiten.’

‘Tuurlijk,’ zegt Derek. ‘Normaal doet Mira dat, maar als jij graag
wilt...

Ik knik.

‘Zijn riem hangt in de bijkeuken. Hou hem wel even goed vast bij
het oversteken, want er zitten vaak eenden in de berm en die wil hij
graag opjagen.’

Ta, zal ik doen.

‘Als je linksaf gaat, dan kom je na de eerste boerderij een weg tegen
naar links. Daar kun je mooi wandelen. Banjo mag daar los, want er
komt nooit iemand.’

‘Oké. Ik glimlach en loop richting de kapstok om mijn jas te pak-

ken.
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‘Jamie?” hoor ik Karin zeggen.

Ik draai me om.

‘Sorry voor net... Ik snap dat het niet zo leuk is om hier zo te be-
ginnen.

‘Geeft niet.’

Ze glimlacht geforceerd. ‘Banjo zal wel blij met je zijn.
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HOOFDSTUK 3

ér
Ik draai me om en zie Mira op me afkomen. “‘Wacht even.” Ze
trekt een sprintje naar me toe en hijgt van de tien meter rennen als ze
naast me staat. ‘Hoezo steel je mijn uitlaatrondje?’

‘Sorry, ik...

Ze grijnst. ‘Grapje, joh.” Ze haalt iets uit haar jaszak en stopt het in
haar mond. Een paar seconden later klinkt het geluid van een aan-
steker. ‘Dit is sowieso de enige reden dat ik met hem ga lopen na het
eten.” Ze lacht en blaast de rook van haar sigaret hard uit. Ik houd
mijn adem in als die in mijn gezicht waait.

‘Dus,’ zegt ze. “Vind je het gezellig bij ons thuis?’

Ik voel de knoop in mijn maag die al de hele dag aanwezig is, strak-
ker worden en doe mijn best om het gevoel dat ik hier weg wil, naar
huis wil, weg te drukken. Ik haal mijn schouders op en hoop dat ze
niet doorvraagt. Het laatste wat ik wil is dat ik ga huilen.

Na de eerste boerderij slaan we links af, zoals Derek gezegd had, en

als we een paar meter het pad op zijn gelopen, laat ik Banjo los. Hij
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rent hard voor ons uit en snuffelt driftig in het gras naast de weg. De
regen van vanmiddag heeft plaatsgemaakt voor de zon, wat maakt
dat het een stuk warmer is dan eerder vandaag. Het ruikt naar vers
gemaaid gras en baggersloot. Naar asfalt en mest. Zo nu en dan komt
daar een vleugje sigarettenrook bij. Een geur die me onvermijdelijk
aan mijn moeder doet denken, waardoor de knoop in mijn maag nog
erger lijkt te worden. Ik duw de gedachte aan haar snel weg.

Tk zal je een paar tips geven,” zegt Mira. ‘Om het je zo makkelijk
mogelijk te maken.’

“Tips?’

‘Regels. Ja?” Ze trekt haar wenkbrauwen even op. ‘Oké, regel num-
mer één: als mijn vader de krant leest, mag je niet tegen hem praten,
want dat maakt hem chagrijnig. Nou is hij dat sowieso altijd ’s och-
tends, maar je wilt het niet erger maken dan het al is. Geloof me.’

Ik glimlach als ze me met een glinstering in haar ogen aankijkt.

‘Regel nummer twee: als mijn moeder eten heeft gemaakt, zeg je
dat het lekker is, anders trap je d’r op d’r ziel. Dat zag je net. Als dat
je net als mij geen fuck kan schelen, dan moet je gewoon lekker zeg-
gen wat je denkt. Jouw feestje. En dan volgt gelijk ook regel nummer
drie: lever nooit kritiek op iets wat mijn moeder doet, want daar kan
ze niet tegen.’

‘En tijdens het eten zei je nog dat ik het eerlijk mocht zeggen als ik
het niet lekker vond,” reageer ik verbaasd.

‘Ja, dat mag ook.

‘Maar dan trap ik haar op d’r ziel?’

Tuist.

‘Oké. Duidelijjk.
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Mira grinnikt. ‘Regel nummer vier: na het eten loop ik met Banjo,
want ik moet kunnen roken. En ik vind het prima als je meegaat, zo-
lang je maar niet over mijn gerook zeurt of het aan mijn ouders ver-
telt.

Tk zeg niets.

Mira lacht. ‘Oké. Regel nummer vijf: douch nooit langer dan een
kwartier, want dan gaan ze janken. Zes: gooi je was in de wasmand en
niet op de badkamervloer, want dan gaan ze ook janken. Zeven: kom
NOOIT, maar dan ook NOOIT te laat thuis, want dan gaan ze HEEL
HARD janken. En acht: doe je best op school, want ze willen dat je het
beste uit jezelf haalt en dat soort shit. Oké?’

Ik knik.

‘Tk moet weten dat je me gehoord hebt.’

Tk heb je gehoord.’

‘Mooi.” Ze grijnst. ‘Dan ben je helemaal klaar voor je leven bij de
Mulders.

Haar woorden laten mijn maag omdraaien, waardoor ik even bang

ben dat de vegarookworst er straks weer uit zal komen.
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HOOFDSTUK 4

ie is Fido?’ vraag ik als we weer richting huis lopen.
‘Wat.

‘Wie is Fido?’

‘Nee, wat.” Ze lacht. ‘Fido is een zwembad. Ik ga op zaterdagoch-
tend altijd met mijn vader en mijn oma zwemmen. Dat deden we al
toen ik klein was en dat is een soort traditieding geworden en daar-
door heilig. O wee als ik een keer geen zin heb om om negen uur
’s ochtends in een zwembad te liggen.

‘Dat is toch leuk, dat je samen met je oma gaat zwemmen?’

‘Ja, maar niet op zaterdag om negen uur. En al helemaal niet als je
de avond daarvoor een feestje had.” Ze kijkt me aan. ‘Heb je anders
zin om mee te gaan?’

‘Zwemmen?’

Ze knikt.

‘Vinden je vader en je oma dat wel goed?’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het een traditie is en dus heilig.’
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‘Ach welnee, dat vinden ze leuk,’ zegt ze, terwijl ze een kauwgompje
in haar mond stopt. ‘Dus je gaat mee?’

‘Oké.” We lopen het erf op, langs het huis, om door de achterdeur
naar binnen te gaan. ‘Wat is dat eigenlijk?’ vraag ik wijzend naar een
grote schuur.

‘De hooischuur, of eigenlijk is het tegenwoordig niets meer dan de
parkeerplaats van mijn vaders tractor. Ooit stonden er geitjes, maar
dat is lang geleden.

Jammer,” zeg ik. Geitjes waren best gezellig geweest. ‘En dat?” Ik
wijs naar een stenen gebouw aan de rand van het erf.

‘Daar liggen de geweren van mijn vader.

Geschokt kijk ik haar aan.

Mira schiet in de lach. ‘Kidding. Denk ik. Echt zeker weet ik het
niet, want de deur is altijd op slot.” Grinnikend loopt ze voor me uit.

Ik staar naar de groene deur. Het raam ernaast is afgeplakt, waar-
door het er spookachtig uitziet.

‘Hallo?” Mira kijkt me afwachtend aan.

Dan pas realiseer ik me dat ik stil was blijven staan.

‘Kom je nog?

Als ik ’s avonds in bed lig, hoor ik Mira en haar ouders beneden pra-
ten. Het leek alsof haar mededeling dat ik morgen mee ga zwemmen,
niet helemaal goed viel bij hen. Zelf weet ik ook niet meer zo zeker of
ik wel mee wil. Het idee dat ze mijn armen zullen zien en dat ik moet
uitleggen waardoor dat komt, zorgt ervoor dat ik me ongemakkelijk
voel.

Ik hoor een deur dichtgaan en iemand de trap op komen. Een paar
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seconden later wordt er op mijn deur geklopt. Mira verschijnt in de
deuropening.

‘H¢, ik zat te denken, wil je vanavond Netflix kijken of zo?’

Ta, dat zou wel fijn zijn.

‘Stuur me even een appje, dan stuur ik je mijn inloggegevens. Mijn
nummer is...

Ik pak snel mijn telefoon van het bed en sla haar nummer op, waar-
na ik haar een berichtje stuur. Een paar seconden later verschijnen
haar e-mailadres en wachtwoord in beeld. ‘Dank je’

‘Sure. Ik zie je morgen.’

‘O, eh... Mira?’ zeg ik vlak voor ze de deur dichttrekt. ‘Over mor-
gen. Ik kan helemaal niet mee zwemmen. Ik heb geen bikini of zo, dus
eh... het komt wel een andere keer.” Hoewel het waar is dat ik geen bi-
kini heb, is het vooral een excuus om niet mee te hoeven gaan.

‘O, maar die heb je ook niet nodig. Zaterdagochtend is naaktzwem-
men. Mijn oma vindt badkleding niet prettig zitten, die laat het liever
allemaal lekker losjes ronddrijven. Dus eh... geen bikini is geen pro-
bleem, zeg maar.

Ik kijk haar met grote ogen aan.

Mira schiet in de lach. ‘Dat hoofd! Grapje, idioot. Ik heb wel een bi-
kini voor je, komt goed. Ik zie je morgen. Half negen klaarstaan, an-
ders wordt mijn vader boos.” Ze schudt lachend haar hoofd en trekt
dan de deur achter zich dicht.

Met een glimlach draai ik me op mijn rug. Ik staar naar het witte
plafond. Naar de structuur van bobbeltjes en lijnen. Drie rijen. Drie.
Het getal waaruit het gezin waarin ik ben opgegroeid ooit bestond.

Drie mensen. Drie levens.
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Jamie, Kristel, kom! Ik moet jullie iets laten zien,” roept mijn moeder
zodra ze de voordeur opendoet. Aan de snelheid waarmee ze spreekt,
hoor ik dat ze enthousiast is.

Kristel en ik openen de deur van onze slaapkamer, waar we de afge-
lopen twee uur hebben gewacht tot mijn moeder thuiskwam, en lopen
de trap af.

Daar staat mijn moeder met een brede lach op haar gezicht op ons
te wachten. Haar ogen zijn zwart omrand en ze draagt het leren jasje
dat ze gisteren voor zichzelf heeft gekocht. Ze lijkt haast te stuiteren van
blijdschap. ‘Kom.’

‘Naar buiten?’ vraagt Kristel.

Mijn moeder knikt.

‘Maar ik heb geen schoenen aan.”

‘O joh, dat geeft toch helemaal niet. Kom.’

Kristel kijkt van haar in bloemetjessokken gehulde voeten naar mij.

Ik haal mijn schouders op. We lopen achter mijn moeder aan naar
buiten.

‘En?’ vraagt ze. Ze klapt in haar handen. ‘Mooi, hé?’

Ik kijk naar de blauwe sportauto die voor de deur geparkeerd staat.
‘Waar is onze auto?’ vraag ik.

Dit is onze auto,” antwoordt mijn moeder bijna hysterisch. ‘Wat is-
ie mooi, hé? Moet je eens kijken, Kris.’ Ze opent het portier. ‘Gaaf, hé?
Ga effe zitten.’

Mijn zusje doet wat haar gevraagd wordt. ‘Maar waar moet Jamie

dan zitten?’ vraagt ze.

M



‘Wat?” Mijn moeder kijkt op van haar telefoon, waarmee ze een foto
van Kristel in de nieuwe auto wilde maken.

‘Er is geen achterbank.’

»

Die middag had mijn oma gebeld om te vragen naar onze schoolrap-
porten. Ik vertelde haar over mijn goede cijfers en over de nieuwe
auto. Ook zei ik dat mijn moeder weg was en dat we niet wisten waar-
heen. Even later stond mijn oma voor de deur. Mijn moeder was nog
steeds weg, haar mobiele telefoon stond uit. Mijn oma hielp ons met
het inpakken van onze rugtassen, waarna ze ons mee naar haar huis
nam, zodat we ‘gezellig bij haar konden logeren’.

Een dag of twee later vertelde mijn oma dat we een tijdje bij haar
zouden blijven. Toen ik vroeg waar mijn moeder was, vertelde ze dat
die een poosje in het ziekenhuis moest blijven, omdat ze ziek was. Wat

ze precies had, werd ons niet verteld.

Ik druk mijn handen tegen mijn oogkassen, in de hoop dat ik de ge-
dachten aan mijn moeder kan verdrijven. Ik adem een paar keer diep
in, maar de onrust in mijn hoofd wordt alleen maar groter.

Als ik mijn ogen open, zie ik mijn sporttas op de vloer staan. Tk
denk aan de pincet die in mijn toilettas zit en voel voor het eerst sinds
tijden de behoefte om de scherpe punten in mijn huid te duwen, zodat
de pijn de onrust zal overschreeuwen. Maar ik heb mezelf lang gele-
den beloofd dat nooit meer te doen. Ik knijp mijn ogen stevig dicht.

Het was niet mijn schuld.

)



