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Een py‘nlyke stilte

Als ik mijn telefoon opneem hoor ik een leegte die alles zegt.
Dan verbreekt een zenuwachtige stem de pijnlijke stilte.

‘Spreek ik met Jeroen, de vader van Kasper?’ Ik antwoord vrij-
wel direct met: ‘ja.’

‘Ben je ervan op de hoogte dat je vriendin met je zoontje in het
ziekenhuis is?’

‘Jazeker,” antwoord ik weer.

‘We zouden willen dat u zo snel mogelijk ook naar het OLVG
komt. Kent u iemand die u hierheen kan brengen?’ Terwijl ik
verwerk wat ze zegt, voel ik een messcherpe realiteit in mij opko-
men. Ik begrijp iets heel goed wat ik met heel mijn hart absoluut
niet wil weten. In deze leegte blijf ik opvallend kalm en geef ik
rustig aan dat ik zo snel mogelijk kom. Ook beloof ik dat ik niet
alleen zal reizen. De emotionele stem aan de andere kant van de
lijn hangt op. Als ik mijn telefoon in mijn broekzak laat glijden,
loop ik naar mijn moeder. Ze zou vandaag een dagje langskomen
om samen met mij en onze oudste zoon Brent iets leuks te gaan
doen. Maar de wereld bleek iets anders voor ons in petto te heb-
ben. In plaats van naar de speeltuin te gaan, begon deze dag voor
oma in de wachtkamer van een dokterspraktijk.

‘Mam, je had gelijk, ik moet naar het ziekenhuis. Kun jij van-
daag Brent opvangen? Ze willen niet dat ik alleen naar het OLVG
reis. Denk je dat Ruud mij wil brengen?’ Nog voor mijn moeder
antwoord kan geven, pak ik mijn telefoon en bel ik mijn zwager.
Voor ik het weet hoor ik getoeter en staat hij met zijn auto voor de
deur. Ik neem plaats op de bijrijdersstoel en vertel hem onderweg
hoe de wereld sinds vanmorgen is veranderd.

‘Wat er exact aan de hand is weten we niet, maar dat het serieus
is, mag duidelijk zijn... what the fuck kan het zijn. Aan de tele-
foon hebben ze niks gezegd, alleen dat ik moest komen en kleren
voor mezelf, Charlotte en Kasper mee moest nemen... nee, kut,



dit is niet goed.” Ruud antwoordt heel rustig en eerlijk.

‘Nee, inderdaad, dit klinkt niet echt goed.” We praten van de
zenuwen nog wat over de route, en dat hij door zijn werk als
vrachtwagenchauffeur de weg in Amsterdam zo goed weet. Dan
zet hij midden op de weg de auto stil voor de hoofdingang van
het OLVG West.

‘Spring er hier maar uit. Succes en sterkte!’

Ik stap uit en loop zo hard mogelijk, maar zonder te rennen, naar
binnen. Waar moet ik heen en wat ben ik in hemelsnaam aan het
doen. De bordjes met afdelingsnamen en pijlen beginnen me te
duizelen. Kinderafdeling, tweede verdieping. Ik neem de trap.
Het is druk. Alles gebeurt in een waas. Is het hier nou zo warm?
Mijn volle rugzak met bij elkaar geraapte kleren en andere prak-
tische spullen plakt op mijn rug. De vele gangen zijn lang en
bochtig. Om de zoveel meter zijn er klapdeuren die vanzelf open-
gaan. Soms moet ik vaart minderen omdat de deuren langzamer
opengaan dan ik zou willen. Dan staat er opeens iemand aan de
andere kant van de deur op mij te wachten. Ze loopt met grote
passen op mij af.

‘Ben jij de vader van Kasper?’ Ze is zichtbaar geémotioneerd.

‘Ja,” zeg ik, en strek mijn arm uit om haar een hand te geven.
De arts merkt het gebaar niet op. In plaats daarvan pakt ze mijn
bovenarm, alsof ze bang is dat ik weg ga rennen, en zwijgt. Al
trekkend aan mijn arm neemt ze me mee naar het einde van de
afdeling, waar ook de volgende gang verschijnt. De deuren slaan
weer langzaam open en als ik door de kier naar binnen kijk zie
ik Charlotte staan. Ze barst in tranen uit. Ze loopt naar me toe en
ombhelst me.

‘Weet je het al? Weet je het al?” Maar nog voor ik antwoord
kan geven worden we door een verpleegkundige vriendelijk doch
dringend verzocht om kamer 209 in te gaan. Daar zie ik Kasper
voor het eerst in een ziekenhuisbedje liggen. Een klein geel le-
dikantje met blauw beddengoed. Hij ligt op zijn rug en ziet er
verslagen uit. Uitgeput. Hij is wakker, maar lijkt niet helemaal te



beseffen waar hij is. Zijn linkeroog zit nog steeds dicht. Met het
andere kijkt hij mij indringend aan. Geen glimlach of een teken.
Helemaal niks.

De arts vraagt ons om op het bed naast dat van Kasper te gaan
zitten. Als ik me omdraai om te gaan zitten, voel ik de harde
woorden van de arts als granaatscherven binnenkomen. Kasper is
ernstig ziek. Hij heeft een hersentumor en is in levensgevaar. Ik
laat me op het matras achterovervallen en begin te schreeuwen.

‘Waarom! Waarom! O, nee! Waarom?” Charlotte pakt me ste-
vig vast en probeert me te troosten.

‘Ik wist niet of jij het al wist... ik mocht het je nog niet vertel-
len.” Onze lieve Kasper. We huilen samen heel hard en zeggen dat
we van elkaar houden. De groep verpleegkundigen en artsen in
de kamer is opeens toeschouwer van een persoonlijk drama. Ze
besluiten een voor een de kamer uit te gaan.

We zijn voor het eerst even helemaal alleen. Een gevoel dat ik
vanaf nu altijd zal hebben. We staan op en kijken samen, hand
in hand, naar onze zoon. Nu iedereen voor even weg is vult de
ruimte zich met werkelijkheid en ongeloof.

‘Liefie, hoe kan dat nou? Dit kan toch niet? Nee, Kassie! Nee!’
Het voelt alsof ik nooit meer kan stoppen met huilen. Er wordt op
de deur geklopt en de volgende arts komt binnen. Door de hele
situatie en de vele gezichten heb ik geen idee of ze er net ook al
was.

‘Kasper ligt hier in kritieke toestand. Hij moet hier zo snel
mogelijk weg en naar een academisch ziekenhuis. Hebben jullie
spullen bij je om in het ziekenhuis te kunnen overnachten?’ 1k
knik.

‘Oké, dat is mooi. Jullie gaan waarschijnlijk naar het AMC.
Een ambulance brengt Kasper daarheen en een van jullie mag in
de ambulance meerijden. Verder is het wellicht een goed idee om
in de tussentijd jullie naasten op de hoogte te brengen.’ Dit is ver-
uit het naarste dat ik ooit in mijn leven heb gedaan. De gedachte
dat je iemands leven met één telefoontje voorgoed verandert, is



verschrikkelijk. Opeens besef ik heel goed hoe moeilijk het voor
die arts moet zijn geweest. Die stond net dezelfde boodschap aan
ons, als ouders, te vertellen. We maken snel een lijstje en overleg-
gen kort wat de boodschap zal zijn. Dan geven we elkaar een kus
en lopen we ieder naar een andere hoek van de gang. Starend naar
een blinde muur, zet ik mezelf schrap en begin te bellen.

‘Hi mam, ik heb slecht nieuws. Misschien is het goed als je
even gaat zitten.” Ik hoor mezelf de zin zeggen en breek weer.
Aan de andere kant van de lijn begint mijn moeder direct troos-
tende woorden te zeggen, maar ik probeer door te praten.

‘Hij heeft kanker, mam. Hele erge kanker. Het is een hersentu-
mor van meer dan acht centimeter. De kans dat hij doodgaat is
z6 groot dat de arts ons adviseerde om iedereen nu op de hoogte
te brengen.” Mijn moeder begint ook te huilen, maar blijft me
ondertussen troostende woorden toeroepen.

‘Je bent een kanjer. Jij bent hier sterk genoeg voor, Jeroen, en
het komt goed, hoe dan ook.’ Tantes, opa’s en oma’s. We vertellen
ze die middag allemaal wat er aan de hand is, en de reacties zijn
steeds hetzelfde. Dan is het wachten op de ambulance. Charlotte
is er even bij gaan zitten. Ze is nu zes maanden zwanger en voelt
het in haar rug en bekken. Als ik naar haar toe wil lopen komt de
eerste ambulancebroeder door de klapdeuren aangelopen. Hij rolt
krachtig een brancard voor zich uit en loopt in een rechte lijn naar
de kamer van Kasper. Zijn collega loopt er achteraan en moet
bijna rennen om hem bij te houden. Voor we het weten ligt dat
kleine mannetje op die enorm grote brancard.

We pakken snel onze spullen bij elkaar en lopen achter het am-
bulancepersoneel aan. De verpleegkundigen op de afdeling zijn
zichtbaar aangeslagen en wensen ons sterkte. Ik weet er geen
raad mee en ontwijk zoveel mogelijk oogcontact. De lift brengt
ons naar beneden, waar de ambulance al klaarstaat. Het begint in-
middels al een beetje donker te worden, waardoor het zwaailicht
veel indruk maakt. Charlotte vraagt aan de ambulancebroeder of
we allebei mee mogen rijden, en hij knikt ja. Terwijl ze op de
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bijrijdersstoel gaat zitten stap ik via de achterkant in en neem
plaats naast Kasper. De achterdeur slaat dicht. De handrem gaat
eraf. En weg zijn we. De vrouwelijke ambulancebroeder is naast
mij komen zitten en houdt Kasper nauwlettend in de gaten. Ze
kijkt naar me, en ik begin direct weer te huilen. Dit keer maak ik
er ook geluid bij.

‘Hij heeft kanker,” zeg ik tussen mijn snikken door.

‘Hij moet zo snel mogelijk geopereerd worden.” Ze kijkt me
liefdevol aan en zucht diep.

‘Hoe oud is hij, als ik vragen mag?’

‘Een jaar en een paar maanden,” antwoord ik. Dan wendt ze
haar blik af en richt zich weer op Kasper.

‘Arme jongen. Arme jongen.’

Alles gaat heel snel. Het voelt alsof we tijdens de rit geen één
keer hebben geremd.

‘We zijn er,” zegt de ambulancebroeder, bijna mompelend. De
achterklep gaat open en ik zie hoe ze Kasper uit de ambulance
naar binnen rijden. Charlotte en ik lopen er hand in hand achter-
aan. In de lift zie ik dat we er op de achtste verdieping uit gaan.

Door de lange gangen van het AMC volgen we de borden kinder-
afdeling. Onderweg merk ik dat iedereen die we tegenkomen ons
aanstaart. Zelf probeer ik zoveel mogelijk naar de grond te kij-
ken. Kasper wordt een klein kamertje ingereden. Al snel komen
er veel mensen langs. Ik merk dat de helft er echt moet zijn, maar
de andere helft vooral even wil zien wie we zijn. De spanning
in de ruimte is voelbaar. De verpleging is hier wel wat gewend,
maar de apparatuur die ze nu op Kasper aansluiten gaat ons ver-
tellen of er direct een noodoperatie gedaan moet worden.

‘Zijn jullie de ouders?’ vraagt een van de voorbijlopende ver-
pleegkundigen ons op de man af.

‘En jij bent zwanger?’ kijkend naar de buik van mijn vriendin.

‘Och, wat naar allemaal. Echt verschrikkelijk. Heel veel sterk-
te.” En weg is ze weer.



Er worden steeds meer draden geplakt en naalden geprikt. De
monitoren beginnen druk te piepen. Na mijn derde nerveuze kop-
je koffie komt de hoofdarts binnenlopen. Ze pakt een laag krukje
en komt wat ongemakkelijk tussen de muur en het bed naast ons
zitten.

‘Hallo, mijn naam is Marianne en ik kom jullie vertellen wat
ons plan is. Vandaag is het vrijdag. En in het weekend zijn er
nauwelijks chirurgen aanwezig. Daarom gaan we kijken of we
met het medicijn dexamethason wat vocht uit Kaspers hoofd
kunnen afdrijven, zodat de druk vermindert. Zo proberen we tijd
te winnen om dit weekend een goed team samen te stellen dat
hem maandag zal opereren. Mocht het vocht toch blijven zitten,
dan zal er vannacht een spoedoperatie plaatsvinden waarbij ze
een gaatje in zijn schedel maken en een drain plaatsen. Maar dit
brengt risico’s met zich mee. Voor nu is het even afwachten.’

Het fenomeen afwachten heeft voor mij een totaal andere lading
gekregen. Waar ik wachten vroeger, zoals velen met mij, vooral
heel erg saai vond, en afwachten spannend, voelt dezelfde ge-
beurtenis nu als een moment van rust. Een tijd waarin de tijd
even stil lijkt te staan en er in het moment zelf niet heel veel kan
gebeuren. Kortom, meer tijd met Kasper.

We besluiten de eerste nacht samen bij Kasper in het ziekenhuis
te blijven. De komende tijd zal voor ons hopelijk een periode van
heel veel afwachten worden. Voor Kasper is het alles behalve af-
wachten. Doordat hij op het randje van de dood balanceert willen
ze er zeker van zijn dat hij er niet ongemerkt vanaf valt. Daarom
is voor hem een voortdurende stroom van testen en controles be-
gonnen.

Het is avond en we liggen met elkaar voor de eerste nacht in een
ziekenhuis. Veel ruimte om na te denken heb ik niet. Doodmoe
van de dag en de gebroken nachten daarvoor val ik ondanks al het
gepiep van apparaten als een blok in slaap. Als ik wakker word



Als Jeroen zijn zoontje uit bed haalt ziet
hij het meteen. Bij het wakker worden
gaat er maar één oog open. Het andere
is niet ontstoken, of door snot vast-
geplakt, maar lijkt eerder verlamd. In
paniek roept hij zo kalm mogelijk zijn
zwangere vrouw naar boven om het ook
te komen bekijken. Het is de ochtend die
hun leven voorgoed veranderd.

Dit verhaal gaat over Kasper. Toen hij net
een jaar oud was werd er in zijn hoofd
een kwaadaardige hersentumor ontdekt.
Gemaakt van de meest agressieve kan-
kersoort die er bestaat. Sindsdien is elke
dag voor hem en voor iedereen die om
hem geeft ongelooflijk spannend, maar
tegelijk ook ongelooflijk mooi.

Jeroen van Veen (1981) is kunstenaar,
schrijver, maar bovenal vader. Na meer
dan tien jaar als creative bij verschillen-
de reclamebureaus en mediabedrijven
te hebben gewerkt, noemt hij zich sinds
2018 een vrije bedenker. Jeroen woont

in Amsterdam met zijn vrouw en drie
kinderen. In het najaar van 2021 besluit
hij, nadat zijn zoontje meer dan duizend
dagen intensief tegen kanker is behan-
deld, zijn pure, krachtige en eerlijke
verhaal op te tekenen over hun leven
tussen hoop en vrees.
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De afgelopen jaren voelden als een
achtbaan op losse schroeven, een
aaneenschakeling van extreme onze-
kerheden en bizarre geluksmomenten.
Momenten die laten zien hoe breekbaar,
maar vooral ook hoe mooi en bijzonder
het leven elke dag kan zijn.

‘Ik heb meer dan duizend dagen alles
gegeven. Echt alles wat ik in me had.
En hier houdt het op. Ik voel een
verlangen van vroeger naar boven
komen. Een verlangen naar de knoop
in mijn maag. Naar de onzekerheid
die me misselijk maakte. Naar het fij-
ne gevoel van naiviteit. Naar die ene
kans van nul komma iets. Maar het is
over. Dit is het einde van doorgaan.’




