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‘Vrijheid is het belangrijkste in de wereld. Vrijheid is het
waard om opofferingen voor te doen, om er je baan voor te
verliezen, om ervoor in de gevangenis te zitten. Ik ben liever
een vrije pauper dan een rijke slaaf. Ik zou liever sterven in
bittere armoede met mijn overtuigingen dan leven in weelde
zonder zelfrespect.’

MARTIN LUTHER KING (1929-1968)






Inleiding

De zomer van 1945. Mijn moeder was zwanger. Niet als gevolg
van een vrijage met een Engelse soldaat of een soldaat van een
andere nationaliteit; nee, ze was gewoon bezwangerd door
mijn vader. Dat neem ik tenminste aan. Mijn moeder was een
kuise vrouw. Zij en mijn vader waren in 1942 getrouwd en van-
uit twee belendende Zuidoost-Brabantse dorpen in Aarle-Rix-
tel komen wonen. Ze hadden al een kind, een zoon, geboren in
het voorjaar van 1944.

Van het kind van wie mijn moeder in de zomer van 1945
zwanger was, beviel ze op 14 november. Het was opnieuw een
jongen. Hij kreeg de naam Wim. Dat ikzelf negen jaar later
diezelfde naam zou krijgen, wijst op een drama. Vijf weken na
zijn geboorte stierf mijn broer Wim ‘aan de stuipen’, zoals mijn
moeder me vaak heeft gezegd. Daarmee bedoelde ze een epi-
leptische aanval. Mijn broer Wim, die het syndroom van Down
had, werd begraven op het kerkhof van Aarle-Rixtel. Op het
houten kruis stond de tekst: ‘Hier rust ons lieve Wimke’.

Het verdriet van mijn ouders was ongetwijfeld groot eind
1945, terwijl ze die zomer nog zo blij en optimistisch zullen



zijn geweest. Niet alleen vanwege hun tweede kind dat op
komst was, maar beslist ook vanwege het einde van de oorlog,
al hadden ze zelf in de oorlogsjaren geen groot leed gekend.
Armoede wel, maar armoede — al moet ik het niet overdrijven
—was niet nieuw voor hen. Ze kwamen beiden uit een gezinssi-
tuatie die al armoedig was voor de oorlog.

Een groot deel van het zuiden van Nederland, ook Aar-
le-Rixtel, was in september 1944 bevrijd van de Duitse bezet-
ter. Mijn ouders leefden in 1945 dus al geruime tijd in bevrijd
gebied, waar veel geallieerde soldaten zich voorbereidden op
de bevrijding van de rest van het land, die onverwacht grote
vertraging had opgelopen door de verloren Slag bij Arnhem
in september 1944.

Iemand uit het dorp was na de bevrijding van Aarle-Rixtel
aan mijn ouders komen vragen of ze een tijdje onderdak kon-
den bieden aan Engelse soldaten, waarop mijn moeder schijnt
te hebben gezegd: ‘Breng er maar een stuk of tien.” En die
kwamen daadwerkelijk. Tien stuks. Ze sliepen op zolder. Een
van hen is na de oorlog nog enkele jaren in de zomervakantie
steeds een week écht komen logeren.

De nog niet bevrijde delen van Nederland werden pas ge-
leidelijk bevrijd in de loop van 1945, nadat de mensen er eerst
nog een vreselijke winter moesten zien te overleven, die niet
voor niets de benaming ‘Hongerwinter’ heeft gekregen. Vooral
in het westen van Nederland, in het bijzonder in de grote ste-
den, was de nood hoog; daar stierven mensen de hongerdood.

Uiteindelijk geldt 5 mei 1945 als Bevrijdingsdag voor heel
Nederland. Dat is wel een beetje raar, want op de Waddenei-
landen hielden de Duitsers deels nog stand, of ze hielden zich



er schuil. Dat was vooral het geval op Schiermonnikoog, dat
uiteindelijk pas op 11 juni 1945 als laatste stukje Nederland be-
vrijd zou worden, heel kort voordat de zomer van 1945 zou be-
ginnen. Die zomer werd voor heel Nederland de eerste zomer
na vijf jaar Duitse bezetting, al gold de vrijheid nog niet voor
het hele Koninkrijk der Nederlanden, want Nederlands-Indié
was nog tot ver in de zomer bezet door de Japanners.

Maar hoe was die eerste vrije zomer in Nederland? Hoe zag
het leven eruit? Wat speelde er allemaal? Waar ging de aan-
dacht naar uit? Wat gebeurde er in de dorpen en steden in de
periode van 21 juni tot en met 20 september?

Mijn moeder — een hartelijke maar bezorgde vrouw — zal
vanwege haar zwangerschap omzichtig haar werk hebben ge-
daan in het huurhuis aan de Lieshoutseweg in Aarle-Rixtel,
waar ze woonde met mijn vader en mijn broer Rini. Voordat ze
trouwde, was ze keukenmeisje geweest bij de fabrikantenfami-
lie Van Thiel in Helmond. Mijn vader ging dagelijks, zes dagen
per week, naar zijn werk in Helmond bij de Nv Nederlandsche
Schroefboutenfabriek, later veelal kortweg de Nedschroef ge-
noemd. Dat bedrijf was eigendom van een tak van de familie
Van Thiel waarbij mijn moeder als keukenmeisje in dienst was.
In een boek over de Nedschroef, uitgegeven bij het honderdja-
rig jubileum in 1994, is een brief opgenomen uit mei 1941 van
de NsB, de Nationaal-Socialistische Beweging, die met de nazi’s
sympathiseerde. NsB-commandant Brohm schreef in de brief
dat hem ter ore was gekomen dat meisjes die bij de Nedschroef
op een bepaalde afdeling werkten onder het werk liederen zon-
gen waarin NsB’ers ‘landverraders’ werden genoemd. Brohm
verzocht beleefd doch dringend hiertegen afdoende maatrege-



len te nemen, anders zou hij maatregelen zijnerzijds moeten
nemen. Hij eindigde zijn brief met ‘Houzee’, de NsB-groet.

Of mijn vader in zijn werkplaats in de fabriek, de galva-
niseerderij, stilletjes of luidkeels heeft meegezongen met de
protestliederen van de meisjes, weet ik niet. Ik heb er nooit
naar gevraagd. Ik wist het ook lange tijd niet, van die zingende
meisjes, zoals ik lang veel niet heb geweten van de Tweede We-
reldoorlog, vooral de details niet. En van de eerste vrije zomer,
die van 1945, wist ik nog minder. Die onwetendheid is er wel-
licht bij meer mensen.

In dit boek probeer ik de zomer van 1945 tot leven te wek-
ken, dag voor dag, op basis van kranten uit die tijd en materiaal
dat later boven tafel is gekomen via boeken, onderzoeksversla-
gen, documentaires of anderszins. Het was in ieder geval een
zomer in vrijheid, althans in Nederland, en daarbij hoorde ze-
ker veel vreugde. Iemand die er als jong meisje bij was, schreef
me erover: ‘Wekenlange straatfeesten en niemand die riep: Hé,
naar bed jij!”

Maar verdriet en ellende waren er eveneens nog in over-
vloed. Ze botsten ook geregeld op elkaar: de vreugdekreten en
de uitingen van smart. Dit boek getuigt van beide, waarbij ik
me vooral heb laten leiden door een strofe uit een bevrijdings-
lied dat schrijver-journalist Kees Rijnsdorp (1894-1982) in de
zomer van 1945 schreef:

Als ik een bevrijdingslied ga schrijven,
dan is mijn toon meer aarzelend dan gewis.
De ware vreugde wil niet recht beklijven:

ons oog is nog gewend aan duisternis;
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er is zoveel dat nu komt bovendrijven

aan al te jong en onverwerkt gemis.

Een oorlog, met andere woorden, is nog niet voorbij als hij is
afgelopen. Dat bleek maar al te goed in die zomer van 1945.
Steeds meer kwam aan het licht wat zich in de oorlog allemaal
had afgespeeld. Bij vrijheid zou je verwachten dat je vooral
vooruitkijkt naar wat de mogelijkheden zijn en wat er komen
kan. Maar in de zomer van 1945 was het nog vooral terugkij-
ken, vol ongeloof meestal, over wat er allemaal was gebeurd
en hoe het had kunnen gebeuren.

11






DONDERDAG 21 JUNI

De annonces

Ik heb de neiging om met het weer te beginnen. Wat voor weer
was het, die eerste dag van de zomer van 1945? Was het warm
of misschien juist koud voor de tijd van het jaar, scheen de zon,
regende het?

Maar ik ga natuurlijk niet daadwerkelijk over het weer be-
ginnen, omdat ik weet dat de familie van Ary van Ravens net
te horen had gekregen dat Ary (zoon, vader, broer en zwager)
op 8 april, dus tweeénhalve maand eerder, bij een geallieer-
de luchtaanval in Wenen om het leven was gekomen, 39 jaar
oud. En dat ook de familie Klatten zojuist had gehoord dat
Johan (vader, zoon, broer, schoonzoon, schoonbroer en oom)
op 5 april in Hoffnungsthal, Noordrijn-Westfalen, in een veld-
hospitaal voor krijgsgevangenen, was overleden, 32 jaar oud.
En dat verder de familie Van Tilborg er kort ervoor van op de
hoogte was gebracht dat Arie (zoon, broer en verloofde) op 17
april in een gevangenis in Siegburg, ook Noordrijn-Westfalen,
was overleden, 22 jaar oud.

Hun overlijdensberichten stonden op 21 juni 1945 in de
Rotterdamse editie van dagblad Her Vrije Volk, ingeklemd
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tussen een geboorteaankondiging, een aankondiging van een
huwelijksjubileum, en tussen annonces over personeel dat
gezocht werd, woonruimtes waarnaar men op zoek was, een
verloren zilveren armband die men graag terug wilde hebben
(‘tegen beloning of sigaretten terug te bezorgen’) en een weg-
gelopen hondje — een Maltezer leeuwtje, Teddy genaamd — dat
eveneens tegen een beloning of sigaretten ‘terug te bezorgen’
was bij de eigenaar. Verder zocht iemand via een annonce in
dezelfde rubriek een nette vriend, ‘liefst muzikaal’, en waren
er advertenties van Rotterdamse bioscoopzalen, zoals Luxor
en Victoria, waar de films Pimpernel Smith (met Francis Sul-
livan) en Goldrush (met Charlie Chaplin) draaiden; en Dier-
gaarde Blijdorp uit Rotterdam had een advertentie geplaatst
waarin stond dat tramlijn 3 iedereen op zondag tot voor de
poorten van de dierentuin bracht. Elders in dezelfde krant
stond dat de oorlogsschade die in Diergaarde Blijdorp was
aangericht, inmiddels was hersteld.

De als annonce opgenomen berichten over Ary van Ra-
vens, Johan Klatten en Arie van Tilborg sprongen er slechts
een klein beetje uit doordat de randen ervan iets zwarter wa-
ren afgedrukt dan bij de andere berichten het geval was. De
bijna terloopse wijze waarop ze in de annoncerubriek waren
opgenomen, schrijnt nogal, al komt het nu wellicht wranger
over dan destijds. Het I'rije Volk bestond op die 21e juni uit
niet meer dan twee pagina’s, de voorpagina en de achterkant.
Meer papier was niet voorhanden. Waar anders hadden de an-
nonces moeten staan?

In een andere krant stond op 21 juni 1945, eveneens in de
annoncerubriek en net zo terloops, een oproep van H. Bos uit
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Enschede om inlichtingen over H. Ebbinge en G. Ebbinge, die
in augustus 1944 van kamp Amersfoort naar Duitsland waren
‘getransporteerd’ en van wie sindsdien niets meer was verno-
men. Wie wist er iets?

De annoncerubrieken van alle kranten van die dag —en van
de rest van de zomer van 1945 — zijn een goede weergave van
de situatie in Nederland in die tijd. Nieuw leven diende zich
aan, dagelijkse beslommeringen hielden mensen bezig, het
uitgaansleven kwam op gang, maar er was dus tegelijkertijd
en indringend het grote verdriet van families die te horen had-
den gekregen dat een familielid overleden was en er waren de
bange vermoedens van mensen die nog geen zekerheid had-
den over het lot van hun naasten. Die bange vermoedens zou-
den zeker voor de weinige joodse mensen die er na de oorlog
nog over waren in Nederland, bevestigd worden. Slechts een
klein aantal joden overleefde de Duitse gruwelkampen waar
ze naartoe waren gejaagd.

Er was zo kort na de bevrijding natuurlijk ook veel werk
aan de winkel. Wat vernield was, moest hersteld worden: hui-
zen, bruggen, fabrieken. Er moest voor voldoende voedsel
gezorgd worden, en ook voor hout en kolen om de huizen te
verwarmen en om te kunnen koken. Het onderwijs diende een
herstart te maken en oorlogsmisdadigers moesten berecht of
eerst nog opgepakt worden. Er was enorm veel te doen. Tijd
om te genieten van de vrijheid was er lang niet voor iedereen.

Velen vonden trouwens dat de situatie er niet naar was om
uitbundig de vrijheid te vieren. Het Friesch Dagblad van 21
juni 1945 hief in dat verband de vinger wel heel nadrukkelijk:
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Na den vorigen wereldoorlog ging er een golf van genot-
zucht over de wereld. De jeugd stortte zich in een roes van
vermaak. De dansvloer en het cabaret waren de heilige
hallen voor een ontwortelde, verwilderde jeugd. Nu begint
het weer. Het duurt nog even, en dan wordt er elken avond
stroom beschikbaar gesteld, opdat de danszalen kunnen
baden in licht, den halven nacht. En dan, tot drie uur in
den morgen, dolen de paartjes rond, en zoeken de duister-
nis van de parken. Een vloed van verwildering en ontucht
dreigt een deel van onze jeugd weg te spoelen. Het is tijd,
dat er ingegrepen wordt. Het is geen tijd voor festijnen.
Elken dag komen er berichten binnen van menschen, die
nooit terugkomen. In tal van gezinnen groeit de spanning,
en rijpt langzamerhand tot droeve zekerheid. Het is nooit
tijd voor bandeloosheid en nu allerminst. Laten de ouders
streng toezien op hun kinderen. Laat de politie alle slap-
heid in dezen afschudden. Laten de autoriteiten hun plicht
verstaan. Soberheid en eenvoud, tucht en arbeidzaamheid
moeten ons volk kenmerken.

Dergelijke meningen zouden in de zomer van 1945 nog vaak
geventileerd worden. Feestvieren terwijl er puingeruimd
moest worden, dansen terwijl er berichten binnenkwamen
over gesneuvelde landgenoten. Het is als schrijven over het

weer terwijl er zoveel belangrijkers te melden valt.
In totaal vonden er rond de 250.000 Nederlanders de dood

tijdens de Tweede Wereldoorlog. Onder hen zo’n 110.000
joodse Nederlanders. De meesten van hen werden vermoord
in de concentratiekampen van de nazi’s. Slechts zo’n vijfdui-
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zend joodse Nederlanders overleefden de kampen.

Ook duizenden niet-joodse Nederlanders stierven in con-
centratiekampen of gevangenissen, onder wie meer dan twee-
honderd Sinti en Roma. Naar schatting zijn in totaal, uit alle
landen samen, ongeveer een half miljoen Sinti en Roma ver-
moord, vanuit racistische motieven, zoals ook voor de joodse
mensen gold.

Onder de Nederlanders die in Duitsland moesten gaan
werken vanwege de zogenoemde Arbeitseinsatz (hulp aan de
Duitse industrie) vielen eveneens duizenden slachtoffers, veel-
al van uitputting en ellende. Verder fusilleerden de Duitsers
zeker tweeduizend burgers in Nederland, de meesten vanwe-
ge hun werk voor het verzet. Zo'n zesduizend Nederlandse
soldaten vonden de dood bij de verdediging van Nederland in
mei 1940 en bij de bevrijdingsacties eind 1944, begin 1945. En
dan kwamen er nog duizenden burgers om bij bombardemen-
ten op Nederland in mei 1940, onder wie negenhonderd Rot-
terdammers bij het Duitse bombardement op de stad op 14
mei van dat jaar, en velen bij de bombardementen en andere
bevrijdingsacties van de geallieerden en de tegenacties van de
Duitsers in de periode van september 1944 tot begin mei 1945.
In de Hongerwinter van 1944-1945 stierven in Nederland ze-
ker twintigduizend mensen de hongerdood, terwijl er daar-
naast veel mensen doodgingen door gebrek aan medicijnen.

In Nederlands-Indié (Indonesié) waren er in de Tweede
Wereldoorlog ook veel oorlogsslachtoffers. Daar was het bar-
baarse optreden van de Japanse bezetter verantwoordelijk
voor. Onder de Indonesiérs zelf — militairen en burgers — vie-
len zeker drie miljoen doden. Van de Nederlanders die inder-
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tijd in Nederlands-Indié woonden of er tijdelijk verbleven,
overleefden zo’'n vijfentwintigduizend mensen de Japanse be-
zetting niet.

In totaal kostte de Tweede Wereldoorlog aan plusminus
vijfenvijftig miljoen mensen het leven. Het is daarom niet raar
dat we driekwart eeuw na het einde van de Tweede Wereld-
oorlog nog zoveel met die oorlog bezig zijn. Het was een ver-
schrikking van de allerergste soort.

Zeker, er waren in Nederland aardig wat mensen die de
oorlog tamelijk ongestoord doorkwamen. Maar hun min of
meer gewone leventje was het bekende dunne vernislaagje dat
het door en door verrotte hout eronder bedekte.

Historicus Rutger Bregman heeft het in zijn bestseller De
meeste mensen deugen eveneens over een vernislaagje, maar
dan om aan te geven dat de mens in wezen goed en vriendelijk
is en dat het kwade slechts het deklaagje is dat juist het goede
in de mens aan het zicht onttrekt. In de Tweede Wereldoorlog
was het kwade een veelkoppig monster; enorm veel mensen
deugden in die tijd niet. Ze waren moorddadig, barbaars, ver-
raderlijk of ze dachten alleen aan hun eigen hachje en gaven
niet thuis toen ze anderen in nood zagen verkeren. Dat het
kwaad uiteindelijk toch verslagen werd, mag misschien als
bewijs aangevoerd worden dat de meeste mensen wel dege-
lijk deugen, maar het moest dus wel vijfenvijftig miljoen do-
den kosten. Bovendien, wie de gebeurtenissen in de Tweede
Wereldoorlog goed onder de loep neemt, kan niet anders dan
vaststellen dat het net zo goed heel anders had kunnen aflo-
pen. Niet alleen de heldhaftige inzet van honderdduizenden
soldaten en tal van verzetsstrijders, maar ook veel geluk en
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toeval hebben een belangrijke rol gespeeld in het verloop van
de strijd. Zelfs een plotselinge weersverandering was soms
een beslissende factor bij het winnen of verliezen van cruciale
gevechten.

We mogen echt van geluk spreken dat de zomer van 1945
na vijf jaar oorlog in Nederland weer een zomer in vrijheid
was. En vooruit, nu kan het wel, denk ik: op de eerste dag van
die zomer, een donderdag, was het heel zonnig weer, met niet
minder dan 13,9 zonuren en een temperatuur die her en der in
het land opliep tot bijna 29 graden. De wind was zwak tot ma-
tig. Ideaal weer om de zomer mee te beginnen, om de vrijheid
te vieren, maar rotweer — al was elk weer dat geweest — voor
wie familieleden, geliefden of wie dan ook te betreuren had.
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