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‘Vrijheid is het belangrijkste in de wereld. Vrijheid is het 
waard om opofferingen voor te doen, om er je baan voor te 
verliezen, om ervoor in de gevangenis te zitten. Ik ben liever 
een vrije pauper dan een rijke slaaf. Ik zou liever sterven in 
bittere armoede met mijn overtuigingen dan leven in weelde 
zonder zelfrespect.’

Martin Luther King (1929-1968)
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Inleiding

De zomer van 1945. Mijn moeder was zwanger. Niet als gevolg 
van een vrijage met een Engelse soldaat of een soldaat van een 
andere nationaliteit; nee, ze was gewoon bezwangerd door 
mijn vader. Dat neem ik tenminste aan. Mijn moeder was een 
kuise vrouw. Zij en mijn vader waren in 1942 getrouwd en van-
uit twee belendende Zuidoost-Brabantse dorpen in Aarle-Rix-
tel komen wonen. Ze hadden al een kind, een zoon, geboren in 
het voorjaar van 1944.
	 Van het kind van wie mijn moeder in de zomer van 1945 
zwanger was, beviel ze op 14 november. Het was opnieuw een 
jongen. Hij kreeg de naam Wim. Dat ikzelf negen jaar later 
diezelfde naam zou krijgen, wijst op een drama. Vijf weken na 
zijn geboorte stierf mijn broer Wim ‘aan de stuipen’, zoals mijn 
moeder me vaak heeft gezegd. Daarmee bedoelde ze een epi-
leptische aanval. Mijn broer Wim, die het syndroom van Down 
had, werd begraven op het kerkhof van Aarle-Rixtel. Op het 
houten kruis stond de tekst: ‘Hier rust ons lieve Wimke’.
	 Het verdriet van mijn ouders was ongetwijfeld groot eind 
1945, terwijl ze die zomer nog zo blij en optimistisch zullen 
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zijn geweest. Niet alleen vanwege hun tweede kind dat op 
komst was, maar beslist ook vanwege het einde van de oorlog, 
al hadden ze zelf in de oorlogsjaren geen groot leed gekend. 
Armoede wel, maar armoede – al moet ik het niet overdrijven 
– was niet nieuw voor hen. Ze kwamen beiden uit een gezinssi-
tuatie die al armoedig was vóór de oorlog.
	 Een groot deel van het zuiden van Nederland, ook Aar-
le-Rixtel, was in september 1944 bevrijd van de Duitse bezet-
ter. Mijn ouders leefden in 1945 dus al geruime tijd in bevrijd 
gebied, waar veel geallieerde soldaten zich voorbereidden op 
de bevrijding van de rest van het land, die onverwacht grote 
vertraging had opgelopen door de verloren Slag bij Arnhem 
in september 1944.
	 Iemand uit het dorp was na de bevrijding van Aarle-Rixtel 
aan mijn ouders komen vragen of ze een tijdje onderdak kon-
den bieden aan Engelse soldaten, waarop mijn moeder schijnt 
te hebben gezegd: ‘Breng er maar een stuk of tien.’ En die 
kwamen daadwerkelijk. Tien stuks. Ze sliepen op zolder. Een 
van hen is na de oorlog nog enkele jaren in de zomervakantie 
steeds een week écht komen logeren.
	 De nog niet bevrijde delen van Nederland werden pas ge-
leidelijk bevrijd in de loop van 1945, nadat de mensen er eerst 
nog een vreselijke winter moesten zien te overleven, die niet 
voor niets de benaming ‘Hongerwinter’ heeft gekregen. Vooral 
in het westen van Nederland, in het bijzonder in de grote ste-
den, was de nood hoog; daar stierven mensen de hongerdood.
	 Uiteindelijk geldt 5 mei 1945 als Bevrijdingsdag voor heel 
Nederland. Dat is wel een beetje raar, want op de Waddenei-
landen hielden de Duitsers deels nog stand, of ze hielden zich 
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er schuil. Dat was vooral het geval op Schiermonnikoog, dat 
uiteindelijk pas op 11 juni 1945 als laatste stukje Nederland be-
vrijd zou worden, heel kort voordat de zomer van 1945 zou be-
ginnen. Die zomer werd voor heel Nederland de eerste zomer 
na vijf jaar Duitse bezetting, al gold de vrijheid nog niet voor 
het hele Koninkrijk der Nederlanden, want Nederlands-Indië 
was nog tot ver in de zomer bezet door de Japanners.
	 Maar hoe was die eerste vrije zomer in Nederland? Hoe zag 
het leven eruit? Wat speelde er allemaal? Waar ging de aan-
dacht naar uit? Wat gebeurde er in de dorpen en steden in de 
periode van 21 juni tot en met 20 september?
	 Mijn moeder – een hartelijke maar bezorgde vrouw – zal 
vanwege haar zwangerschap omzichtig haar werk hebben ge-
daan in het huurhuis aan de Lieshoutseweg in Aarle-Rixtel, 
waar ze woonde met mijn vader en mijn broer Rini. Voordat ze 
trouwde, was ze keukenmeisje geweest bij de fabrikantenfami-
lie Van Thiel in Helmond. Mijn vader ging dagelijks, zes dagen 
per week, naar zijn werk in Helmond bij de nv Nederlandsche 
Schroefboutenfabriek, later veelal kortweg de Nedschroef ge-
noemd. Dat bedrijf was eigendom van een tak van de familie 
Van Thiel waarbij mijn moeder als keukenmeisje in dienst was. 
In een boek over de Nedschroef, uitgegeven bij het honderdja-
rig jubileum in 1994, is een brief opgenomen uit mei 1941 van 
de nsb, de Nationaal-Socialistische Beweging, die met de nazi’s 
sympathiseerde. nsb-commandant Brohm schreef in de brief 
dat hem ter ore was gekomen dat meisjes die bij de Nedschroef 
op een bepaalde afdeling werkten onder het werk liederen zon-
gen waarin nsb’ers ‘landverraders’ werden genoemd. Brohm 
verzocht beleefd doch dringend hiertegen afdoende maatrege-
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len te nemen, anders zou hij maatregelen zijnerzijds moeten 
nemen. Hij eindigde zijn brief met ‘Houzee’, de nsb-groet.
	 Of mijn vader in zijn werkplaats in de fabriek, de galva-
niseerderij, stilletjes of luidkeels heeft meegezongen met de 
protestliederen van de meisjes, weet ik niet. Ik heb er nooit 
naar gevraagd. Ik wist het ook lange tijd niet, van die zingende 
meisjes, zoals ik lang veel niet heb geweten van de Tweede We-
reldoorlog, vooral de details niet. En van de eerste vrije zomer, 
die van 1945, wist ik nog minder. Die onwetendheid is er wel-
licht bij meer mensen.
	 In dit boek probeer ik de zomer van 1945 tot leven te wek-
ken, dag voor dag, op basis van kranten uit die tijd en materiaal 
dat later boven tafel is gekomen via boeken, onderzoeksversla-
gen, documentaires of anderszins. Het was in ieder geval een 
zomer in vrijheid, althans in Nederland, en daarbij hoorde ze-
ker veel vreugde. Iemand die er als jong meisje bij was, schreef 
me erover: ‘Wekenlange straatfeesten en niemand die riep: Hé, 
naar bed jij!’
	 Maar verdriet en ellende waren er eveneens nog in over-
vloed. Ze botsten ook geregeld op elkaar: de vreugdekreten en 
de uitingen van smart. Dit boek getuigt van beide, waarbij ik 
me vooral heb laten leiden door een strofe uit een bevrijdings-
lied dat schrijver-journalist Kees Rijnsdorp (1894-1982) in de 
zomer van 1945 schreef:

Als ik een bevrijdingslied ga schrijven,
dan is mijn toon meer aarzelend dan gewis.
De ware vreugde wil niet recht beklijven:
ons oog is nog gewend aan duisternis;
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er is zoveel dat nu komt bovendrijven
aan al te jong en onverwerkt gemis.

Een oorlog, met andere woorden, is nog niet voorbij als hij is 
afgelopen. Dat bleek maar al te goed in die zomer van 1945. 
Steeds meer kwam aan het licht wat zich in de oorlog allemaal 
had afgespeeld. Bij vrijheid zou je verwachten dat je vooral 
vooruitkijkt naar wat de mogelijkheden zijn en wat er komen 
kan. Maar in de zomer van 1945 was het nog vooral terugkij-
ken, vol ongeloof meestal, over wat er allemaal was gebeurd 
en hoe het had kunnen gebeuren.
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Donderdag 21 juni 

De annonces

Ik heb de neiging om met het weer te beginnen. Wat voor weer 
was het, die eerste dag van de zomer van 1945? Was het warm 
of misschien juist koud voor de tijd van het jaar, scheen de zon, 
regende het?
	 Maar ik ga natuurlijk niet daadwerkelijk over het weer be-
ginnen, omdat ik weet dat de familie van Ary van Ravens net 
te horen had gekregen dat Ary (zoon, vader, broer en zwager) 
op 8 april, dus tweeënhalve maand eerder, bij een geallieer-
de luchtaanval in Wenen om het leven was gekomen, 39 jaar 
oud. En dat ook de familie Klatten zojuist had gehoord dat 
Johan (vader, zoon, broer, schoonzoon, schoonbroer en oom) 
op 5 april in Hoffnungsthal, Noordrijn-Westfalen, in een veld-
hospitaal voor krijgsgevangenen, was overleden, 32 jaar oud. 
En dat verder de familie Van Tilborg er kort ervoor van op de 
hoogte was gebracht dat Arie (zoon, broer en verloofde) op 17 
april in een gevangenis in Siegburg, ook Noordrijn-Westfalen, 
was overleden, 22 jaar oud.
	 Hun overlijdensberichten stonden op 21 juni 1945 in de 
Rotterdamse editie van dagblad Het Vrije Volk, ingeklemd 
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tussen een geboorteaankondiging, een aankondiging van een 
huwelijksjubileum, en tussen annonces over personeel dat 
gezocht werd, woonruimtes waarnaar men op zoek was, een 
verloren zilveren armband die men graag terug wilde hebben 
(‘tegen beloning of sigaretten terug te bezorgen’) en een weg-
gelopen hondje – een Maltezer leeuwtje, Teddy genaamd – dat 
eveneens tegen een beloning of sigaretten ‘terug te bezorgen’ 
was bij de eigenaar. Verder zocht iemand via een annonce in 
dezelfde rubriek een nette vriend, ‘liefst muzikaal’, en waren 
er advertenties van Rotterdamse bioscoopzalen, zoals Luxor 
en Victoria, waar de films Pimpernel Smith (met Francis Sul-
livan) en Goldrush (met Charlie Chaplin) draaiden; en Dier-
gaarde Blijdorp uit Rotterdam had een advertentie geplaatst 
waarin stond dat tramlijn 3 iedereen op zondag tot vóór de 
poorten van de dierentuin bracht. Elders in dezelfde krant 
stond dat de oorlogsschade die in Diergaarde Blijdorp was 
aangericht, inmiddels was hersteld.
	 De als annonce opgenomen berichten over Ary van Ra-
vens, Johan Klatten en Arie van Tilborg sprongen er slechts 
een klein beetje uit doordat de randen ervan iets zwarter wa-
ren afgedrukt dan bij de andere berichten het geval was. De 
bijna terloopse wijze waarop ze in de annoncerubriek waren 
opgenomen, schrijnt nogal, al komt het nu wellicht wranger 
over dan destijds. Het Vrije Volk bestond op die 21e juni uit 
niet meer dan twee pagina’s, de voorpagina en de achterkant. 
Meer papier was niet voorhanden. Waar anders hadden de an-
nonces moeten staan?
	 In een andere krant stond op 21 juni 1945, eveneens in de 
annoncerubriek en net zo terloops, een oproep van H. Bos uit 
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Enschede om inlichtingen over H. Ebbinge en G. Ebbinge, die 
in augustus 1944 van kamp Amersfoort naar Duitsland waren 
‘getransporteerd’ en van wie sindsdien niets meer was verno-
men. Wie wist er iets?
	 De annoncerubrieken van alle kranten van die dag – en van 
de rest van de zomer van 1945 – zijn een goede weergave van 
de situatie in Nederland in die tijd. Nieuw leven diende zich 
aan, dagelijkse beslommeringen hielden mensen bezig, het 
uitgaansleven kwam op gang, maar er was dus tegelijkertijd 
en indringend het grote verdriet van families die te horen had-
den gekregen dat een familielid overleden was en er waren de 
bange vermoedens van mensen die nog geen zekerheid had-
den over het lot van hun naasten. Die bange vermoedens zou-
den zeker voor de weinige joodse mensen die er na de oorlog 
nog over waren in Nederland, bevestigd worden. Slechts een 
klein aantal joden overleefde de Duitse gruwelkampen waar 
ze naartoe waren gejaagd.
	 Er was zo kort na de bevrijding natuurlijk ook veel werk 
aan de winkel. Wat vernield was, moest hersteld worden: hui-
zen, bruggen, fabrieken. Er moest voor voldoende voedsel 
gezorgd worden, en ook voor hout en kolen om de huizen te 
verwarmen en om te kunnen koken. Het onderwijs diende een 
herstart te maken en oorlogsmisdadigers moesten berecht of 
eerst nog opgepakt worden. Er was enorm veel te doen. Tijd 
om te genieten van de vrijheid was er lang niet voor iedereen.
	 Velen vonden trouwens dat de situatie er niet naar was om 
uitbundig de vrijheid te vieren. Het Friesch Dagblad van 21 
juni 1945 hief in dat verband de vinger wel heel nadrukkelijk:
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Na den vorigen wereldoorlog ging er een golf van genot-
zucht over de wereld. De jeugd stortte zich in een roes van 
vermaak. De dansvloer en het cabaret waren de heilige 
hallen voor een ontwortelde, verwilderde jeugd. Nu begint 
het weer. Het duurt nog even, en dan wordt er elken avond 
stroom beschikbaar gesteld, opdat de danszalen kunnen 
baden in licht, den halven nacht. En dan, tot drie uur in 
den morgen, dolen de paartjes rond, en zoeken de duister-
nis van de parken. Een vloed van verwildering en ontucht 
dreigt een deel van onze jeugd weg te spoelen. Het is tijd, 
dat er ingegrepen wordt. Het is geen tijd voor festijnen. 
Elken dag komen er berichten binnen van menschen, die 
nooit terugkomen. In tal van gezinnen groeit de spanning, 
en rijpt langzamerhand tot droeve zekerheid. Het is nooit 
tijd voor bandeloosheid en nu allerminst. Laten de ouders 
streng toezien op hun kinderen. Laat de politie alle slap-
heid in dezen afschudden. Laten de autoriteiten hun plicht 
verstaan. Soberheid en eenvoud, tucht en arbeidzaamheid 
moeten ons volk kenmerken.

Dergelijke meningen zouden in de zomer van 1945 nog vaak 
geventileerd worden. Feestvieren terwijl er puingeruimd 
moest worden, dansen terwijl er berichten binnenkwamen 
over gesneuvelde landgenoten. Het is als schrijven over het 
weer terwijl er zoveel belangrijkers te melden valt.
	 In totaal vonden er rond de 250.000 Nederlanders de dood 
tijdens de Tweede Wereldoorlog. Onder hen zo’n 110.000 
joodse Nederlanders. De meesten van hen werden vermoord 
in de concentratiekampen van de nazi’s. Slechts zo’n vijfdui-
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zend joodse Nederlanders overleefden de kampen.
	 Ook duizenden niet-joodse Nederlanders stierven in con-
centratiekampen of gevangenissen, onder wie meer dan twee-
honderd Sinti en Roma. Naar schatting zijn in totaal, uit alle 
landen samen, ongeveer een half miljoen Sinti en Roma ver-
moord, vanuit racistische motieven, zoals ook voor de joodse 
mensen gold.
	 Onder de Nederlanders die in Duitsland moesten gaan 
werken vanwege de zogenoemde Arbeitseinsatz (hulp aan de 
Duitse industrie) vielen eveneens duizenden slachtoffers, veel-
al van uitputting en ellende. Verder fusilleerden de Duitsers 
zeker tweeduizend burgers in Nederland, de meesten vanwe-
ge hun werk voor het verzet. Zo’n zesduizend Nederlandse 
soldaten vonden de dood bij de verdediging van Nederland in 
mei 1940 en bij de bevrijdingsacties eind 1944, begin 1945. En 
dan kwamen er nog duizenden burgers om bij bombardemen-
ten op Nederland in mei 1940, onder wie negenhonderd Rot-
terdammers bij het Duitse bombardement op de stad op 14 
mei van dat jaar, en velen bij de bombardementen en andere 
bevrijdingsacties van de geallieerden en de tegenacties van de 
Duitsers in de periode van september 1944 tot begin mei 1945. 
In de Hongerwinter van 1944-1945 stierven in Nederland ze-
ker twintigduizend mensen de hongerdood, terwijl er daar-
naast veel mensen doodgingen door gebrek aan medicijnen.
	 In Nederlands-Indië (Indonesië) waren er in de Tweede 
Wereldoorlog ook veel oorlogsslachtoffers. Daar was het bar-
baarse optreden van de Japanse bezetter verantwoordelijk 
voor. Onder de Indonesiërs zelf – militairen en burgers – vie-
len zeker drie miljoen doden. Van de Nederlanders die inder-
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tijd in Nederlands-Indië woonden of er tijdelijk verbleven, 
overleefden zo’n vijfentwintigduizend mensen de Japanse be-
zetting niet.
	 In totaal kostte de Tweede Wereldoorlog aan plusminus 
vijfenvijftig miljoen mensen het leven. Het is daarom niet raar 
dat we driekwart eeuw na het einde van de Tweede Wereld-
oorlog nog zoveel met die oorlog bezig zijn. Het was een ver-
schrikking van de allerergste soort.
	 Zeker, er waren in Nederland aardig wat mensen die de 
oorlog tamelijk ongestoord doorkwamen. Maar hun min of 
meer gewone leventje was het bekende dunne vernislaagje dat 
het door en door verrotte hout eronder bedekte.
	 Historicus Rutger Bregman heeft het in zijn bestseller De 
meeste mensen deugen eveneens over een vernislaagje, maar 
dan om aan te geven dat de mens in wezen goed en vriendelijk 
is en dat het kwade slechts het deklaagje is dat juist het goede 
in de mens aan het zicht onttrekt. In de Tweede Wereldoorlog 
was het kwade een veelkoppig monster; enorm veel mensen 
deugden in die tijd niet. Ze waren moorddadig, barbaars, ver-
raderlijk of ze dachten alleen aan hun eigen hachje en gaven 
niet thuis toen ze anderen in nood zagen verkeren. Dat het 
kwaad uiteindelijk toch verslagen werd, mag misschien als 
bewijs aangevoerd worden dat de meeste mensen wel dege-
lijk deugen, maar het moest dus wel vijfenvijftig miljoen do-
den kosten. Bovendien, wie de gebeurtenissen in de Tweede 
Wereldoorlog goed onder de loep neemt, kan niet anders dan 
vaststellen dat het net zo goed heel anders had kunnen aflo-
pen. Niet alleen de heldhaftige inzet van honderdduizenden 
soldaten en tal van verzetsstrijders, maar ook veel geluk en 
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toeval hebben een belangrijke rol gespeeld in het verloop van 
de strijd. Zelfs een plotselinge weersverandering was soms 
een beslissende factor bij het winnen of verliezen van cruciale 
gevechten.
	 We mogen echt van geluk spreken dat de zomer van 1945 
na vijf jaar oorlog in Nederland weer een zomer in vrijheid 
was. En vooruit, nu kan het wel, denk ik: op de eerste dag van 
die zomer, een donderdag, was het heel zonnig weer, met niet 
minder dan 13,9 zonuren en een temperatuur die her en der in 
het land opliep tot bijna 29 graden. De wind was zwak tot ma-
tig. Ideaal weer om de zomer mee te beginnen, om de vrijheid 
te vieren, maar rotweer – al was elk weer dat geweest – voor 
wie familieleden, geliefden of wie dan ook te betreuren had.


