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Op een dag had ik ineens een idee voor een roman.
Het gebeurde tijdens een strandvakantie in Bognor,
toen we als altijd op de boulevard zaten te kijken
naar de drommen die langsliepen.

Ik keek naar die eindeloze stroom mensen en begon
er willekeurig gezinnen uit te pikken en me voor
te stellen wat voor leven ze thuis leidden, wat de
hoop en ambities van de vaders waren, of de moe-
ders trots waren op hun kinderen of in hen teleur-
gesteld waren, welke kinderen zouden slagen in het
leven en welke geen eigen initiatief zouden verto-
nen waardoor er niets van hen zou terechtkomen.
Er stroomde een eindeloze stoet gezichten langs die
je nog nooit had gezien en ook nooit meer zou zien,
maar gedurende een ogenblik, terwijl ze langs je zit-
plaats liepen, zag je hen scherp als individuen, en af
en toe wekte er één een vonk belangstelling die in je
geheugen bleef smeulen nadat ze waren verdwenen.
Ik begon de drang te voelen er een willekeurig gezin
uit te pikken en een verzonnen verhaal op te bou-
wen over hun jaarlijkse vakantie aan zee.

Het kon geen toneelstuk zijn. Het was geen verhaal
dat zich voor het theater leende, en bovendien was
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het afgelopen met toneelstukken.

Het zou een roman moeten zijn, maar al mijn eerde-
re pogingen om een roman te schrijven waren in de
prullenbak beland. Mijn woordenschat was ontoe-
reikend geweest. Ik was de draad kwijtgeraakt door
te zoeken naar onbekende woorden die ik nog nooit
had opgeschreven, waardoor ik was vastgelopen en
verward en gefrustreerd was geraakt. Maar nu zou
ik niet schrijven met het oog op een publicatie. Zelfs
als het atkwam, zou ik het nooit aan een uitgever la-
ten zien en een volgend fiasco riskeren.

Ik wilde schrijven omwille van het schrijven, en ik
begon op een avond in mijn hotelkamer. Ik liep al
snel tegen hetzelfde oude probleem op dat me eerder
had dwarsgezeten toen ik me aan het schrijven van
een roman had gewaagd. Ik begon mijn hersenen te
pijnigen om woorden te zoeken, en de woorden die
ik vond, pasten niet bij elkaar. Ik was nu slechter af,
want ik moest het stellen zonder de hulp van mijn
woordenboek en synoniemenboek.

Na enkele vruchteloze pogingen begon ik me af te
vragen of ik met al mijn eerdere pogingen de plank
soms finaal had misgeslagen. Ik wilde schrijven over
eenvoudige, ongecompliceerde mensen die normale
dingen deden, en daarvoor zocht ik naar bloemrijke
taal en hoogdravende woorden. Er kon duidelijk het
best over deze mensen worden geschreven met de
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eenvoudige, ongecompliceerde woorden die ze zelf
zouden gebruiken om hun gevoelens en avonturen
te beschrijven. Ik besloot het op die manier te pro-
beren, me te beperken tot de bescheiden voorraad
woorden waarover ik beschikte en te kijken of die
de klus zouden klaren. Het zou misschien geen boek
opleveren dat iemand zou willen lezen, maar het
zou mijn potlood bezighouden en mijn lege avon-
den vullen.

Het was een simpel verhaal, zo simpel dat ik nooit
zo brutaal zou zijn geweest om het te gebruiken als
ik het voor iemand anders dan mezelf had geschre-
ven. Een klein gezin uit de periferie van Londen op
hun jaarlijkse vakantie van twee weken in Bognor:
man en vrouw, een volwassen dochter die voor een
kleermaakster werkt, een zoon die net is begonnen
op een kantoor in Londen, en een jongere jongen die
nog op school zit. Het was een verslag van dag tot
dag van hun vakantie, van hun laatste avond thuis
tot de dag waarop ze hun koffers hebben gepakt om
weer naar huis te gaan; hoe ze elke ochtend hun sjo-
fele pension verlieten en naar zee gingen, hoe de va-
der hoop voor de toekomst putte uit de kortstondige
verlossing van zijn eentonige werk, hoe de kinderen
romantiek en avontuur vonden, hoe de moeder, die
bang was voor de zee, de anderen probeerde te laten
denken dat ze ervan genoot.
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De realistische schrijfstijl ging me aanvankelijk niet
gemakkelijker af dan de oude doorwrochte stijl. Het
was moeilijk om de gewoonte af te schudden van
het zoeken naar indrukwekkende woorden en intel-
ligente manieren om iets te zeggen. Maar ten slot-
te braken er enkele doodgewone woorden door een
impasse heen en na verloop van tijd begon het zo
soepel te gaan dat ik per avond meer schreef dan ik
ooit had gedaan.

Schrijven in deze stijl had zijn eigen valkuilen. Als
je te simpel werd, verviel je tot platitudes en kreeg
het schrijven een soort omgekeerde verwatenheid.
Als je de opgave om eenvoudige personages te creé-
ren overdreef, werden ze te klein en begon je hen te
bevoogden. Het kostte tijd om het verhaal in balans
te brengen. In het begin keek ik neer op de mensen
over wie ik schreef, daarna sloeg ik te ver door naar
de andere kant en merkte ik dat ik naar hen opkeek.
Pas toen ik hen werkelijk had leren kennen kon ik
ontspannen met hen meelopen, zij aan zij.

Het verhaal was zo aantrekkelijk omdat ik geen op-
zet had gemaakt en nooit wist wat er in het volgen-
de hoofdstuk zou gebeuren tot ik daaraan toe was.
Daardoor bleef ik met de personages meeleven, om-
dat ze elke avond wanneer ze naar bed gingen even
weinig wisten over wat er de volgende dag zou ge-
beuren als ik wanneer ik de lamp op mijn bureau
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uitdeed en zelf naar bed ging. Toen het af was noem-
de ik het Twee weken weg.

Ik had mezelf de hele tijd voorgehouden dat ik al-
leen voor mijn eigen ogen schreef, zonder het ge-
ringste voornemen om het aan een uitgever te laten
zien. Als dat ergens door mijn hoofd had gespeeld,
had ik er niet zo van genoten om het te schrijven.
Maar toen het af was, verlangde ik er onwillekeur-
ig naar het aan iemand te laten zien om erachter te
komen wat die ervan vond. Toen ik het doorlas leek
het of het was geschreven in kindertaal, maar niet
voor kinderen geschikt was. Het had geen zin om
het aan te bieden als kinderboek, maar ik kon niet
bedenken wat voor volwassenen het zouden kunnen
pruimen.

Victor Gollancz had Journeys End uitgegeven en
was de enige uitgever die ik persoonlijk kende. Maar
Gollancz was een intellectueel en een perfectionist.
De romans die hij uitgaf werden door recensenten
geroemd om hun fraaie literaire eigenschappen, en
als ik hem Twee weken weg gaf, zou het lijken of ik
een leeuw een zuurtje aanbood. Maar ik had niets te
verliezen. Mijn aandeelkoers als schrijver stond op
nul, en door mijn recente fiasco’s met toneelstukken
was ik immuun voor teleurstellingen. De roman
hield zich aan dezelfde formule die ik had gebruikt
in die toneelstukken: dezelfde doodgewone mensen,
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hetzelfde alledaagse verhaal. Ik trok een zeer zwa-
re wissel op onze vriendschap door het manuscript
naar Gollancz te sturen, maar ik wist dat hij het zelf
zou lezen en dat wat hij er maar van vond onder ons
zou blijven. Ik kende hem goed genoeg om er zeker
van te zijn dat ik in veilige handen was.

Ik wachtte filosofisch af tot ik de roman zou terug-
krijgen met een vriendelijk spijtig briefje, maar de
brief die hij me stuurde was de grootste verrassing
die ik ooit heb gehad. ‘Dit is kostelijk, waren zijn
eerste drie woorden, en ze waren net een straal zon-
licht na maanden in een donkere kamer. Het was
een prachtige brief. Je bent erop bedacht dat uitge-
vers en theaterdirecteuren voorzichtig en ingetogen
zijn, maar Victors brief vertoonde niets daarvan.
Zijn enthousiasme was absoluut. Tk wil het graag
uitgeven, zei hij. ‘Tk zou geen woord veranderen.’
En hij heeft het uitgegeven, precies zoals het was
geschreven, en de recensies waren fantastisch. ‘Een
heerlijke roman,” zei de Daily Telegraph. ‘Een klein
meesterwerk, zei de Sunday Express. ‘Betoverend,
zei een ander. Het was een herhaling van Journey’s
End.

En het publiek, dat niets had willen weten van een
soortgelijk verhaal dat als toneelstuk was geschre-
ven, ging erop af alsof het warme broodjes waren. De
eerste druk was binnen een week uitverkocht: 10000
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boeken, even snel als ze werden gedrukt, 20000 in
een maand. Een Amerikaanse uitgever publiceerde
het in recordtijd. Daar kreeg het dezelfde overdre-
ven recensies en verkocht het even goed als in het
Verenigd Koninkrijk. Het werd aangekocht voor
Duitsland, Frankrijk en de Scandinavische landen,
[tali¢ en Spanje; uiteindelijk werd het door bijna
evenveel Europese landen gekocht als Journey’s End.
Joost mag weten waarom het aansloeg. Voornamelijk
misschien omdat het zo'n leesbaar verhaal was, zon-
der gewichtigheid of pretenties, en omdat het een
verhaal was dat nog nooit was geschreven. Een meis-
je uit New York schreef dat ze er elke ochtend in las
op de pont die haar over de Hudson River naar haar
werk in de stad bracht en dat ze zich daardoor heel
warm en vrij en blij voelde.

Ik had zelf de indruk dat ik alleen een voltreffer kon
scoren als ik dat niet probeerde. Ik had het niet ge-
probeerd met Journey’s End. 1k had eraan gewerkt
om de winteravonden door te komen, zonder enig
idee om het te laten opvoeren. Ik had mijn uiter-
ste best gedaan op de twee toneelstukken die erop
waren gevolgd, en die waren allebei een afgang ge-
weest. Ik deed niet langer mijn best omdat het niet
meer loonde, schreef een roman als tijdverdrijf en ik
was weer een doorslaand succes.

Als ik het nuchter bekeek vond ik niet dat de roman
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iets had gedaan om me er als professioneel auteur
bovenop te helpen. Je kon niet leven van de sporadi-
sche meevallers die zich blijkbaar alleen voordeden
wanneer je voldoende fiasco’s had verzameld om
het niet meer te willen proberen. Ik had mijn vin-
gers gemeen gebrand aan pogingen om een zonder-
ling succes in het theater te laten volgen door andere
toneelstukken en ik wilde geen herhaling daarvan
riskeren. Als ik zou proberen munt te slaan uit het
succes van mijn eerste roman door een volgende
in elkaar te draaien, zouden de recensenten waar-
schijnlijk zeggen dat het geen Twee weken weg was,
en ze zouden ongetwijfeld gelijk hebben — dus moest
ik alles laten zoals het was en geen slapende honden
wakker maken.
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