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EEN

Quderschap:
het ware verhaal

Waarom ouderschap in de eerste
plaats om relaties draait

Het verhaal over hoe we ouders worden, over de ouders die we zijn
en zullen zijn is een verhaal dat elke dag en elk moment opnieuw
geschreven wordt. Het is een verhaal over verliefd worden en over
de liefde zelf, over communicatie en ego, over angst en tegenslag,
over oude pijn die we zijn vergeten en nieuwe pijn die we in de loop
der tijd oplopen. Het is een verhaal over dapperheid en beschei-
denheid, over imperfectie, harmonie en disharmonie, maar het is
vooral een verhaal dat meerdere vertellers heeft en verschillende
perspectieven kent.

Op basis van duizenden gesprekken met ouders, mijn eigen
ervaring als ouder en de vakkennis die ik in de loop van de tijd
heb vergaard, beschrijf ik hier het gecompliceerde verhaal over
ouderschap zoals ik dat zie. De lessen die mijn kinderen me leren
staan geschreven in het verhaal van mijn leven, en ik deel ze met je
omdat dat de manier is waarop we ouderschap naar mijn mening
tegenwoordig zouden moeten benaderen.

Kinderen komen op de wereld zonder gebruiksaanwijzing. En
zoals het niet in ons hoofd opkomt om ons kind om de dag eten
te geven of alleen zijn luier te verschonen wanneer we daar zin
in hebben, kunnen we het pad van ouderschap niet bewandelen
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zonder te begrijpen wat onze kinderen op emotioneel vlak nodig
hebben om zich te ontwikkelen tot zelfstandig functionerende
mensen. We raken het spoor bijster als we voor een plank met
boeken over ouderschap staan en zwichten voor nieuwe methoden
die je een kind beloven dat de hele nacht doorslaapt, uitblinkt op
school en ons elke week een bos bloemen stuurt met een kaartje
waarop hij ons bedankt voor alles wat we voor hem doen. Onder-
tussen hebben we minder aandacht voor onze innerlijke stem en
laten we ons leiden door onze angsten en door de ouders die je bij
de speeltuin tegenkomt. We maken niet genoeg plezier, we worste-
len ons door de dag heen omdat we moe en boos zijn, en worden
bovendien geplaagd door schuldgevoel omdat we altijd het idee
hebben dat we het niet goed genoeg doen.

Onze belangrijkste uitdaging als ouder is te proberen om de
manier waarop we gedrag automatisch interpreteren te herover-
wegen en na te denken over reacties zoals: ‘Dat kind is er elke dag
weer op uit om me gek te maken’, ‘Hij test me uit’, ‘Ze is manipu-
latiet’, ‘Hij doet het met opzet’, ‘Ze maken elkaar af als we niet in-
grijpen’ en talloze andere gedachten die we voor waar aannemen.
We reageren op de situatie - we doven het vuurtje dat ze aanste-
ken, raken geérgerd als ze vervelend zijn, genieten van ze als ze lief
zijn en meewerken - en stellen ons dus ten opzichte van hen en
hun gedrag afhankelijk op. We hebben de situatie niet in de hand.
Veel zaken hébben we ook niet in de hand, maar de onderlinge
verhoudingen in ons gezin wel.

Ik geloof in leiding geven in de gezinssituatie. Ik geloof in het
verbeteren van relaties. Ik geloof in ouderlijke intuitie en goede
bedoelingen. Ik geloof dat het soms al genoeg is om anders te den-
ken en dingen op een andere manier te interpreteren, dat je daar-
mee de situatie kunt verbeteren en meer geluksmomenten kunt
creéren.

Ik hoop dat je door mijn woorden jouw verhaal beter begrijpt.
De belangrijkste discussie over ouderschap gaat niet over metho-
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den, adviezen, autoriteit, regels of grenzen, maar over onderlinge
relaties. De ouder-kindrelatie is er niet een tussen gelijken, maar
een waarin wederzijds respect aanwezig is. Het is een relatie waar-
in we ons moeten bezinnen over de aard van onze rol (ja, het is
een rol), moeten begrijpen wat onze kinderen ons vertellen ook als
ze niets zeggen, moeten weten wat ze werkelijk nodig hebben - en
nee, het is niet nodig om strenger te zijn of om meer grenzen te
stellen. Het gaat er vooral om dat we handelen vanuit het perspec-
tief van onze relatie met onze kinderen, dat we zien hoe belangrijk
we voor hen zijn, dat we nadenken over de sociale vaardigheden en
de eigenwaarde die we hun willen meegeven. Het ligt allemaal in
onze handen. De ouder-kindrelatie moet bestand zijn tegen groei-
en, falen, volwassen worden, leren, onenigheid hebben, en moet
kinderen geven wat ze nodig hebben om de uitdagingen in de har-
de buitenwereld te trotseren — de problemen, de sociale verhou-
dingen, de vorming van een identiteit, de obstakels van het leven.
En als de relatie goed is, zullen we er uiteindelijk zelf ook sterker
door worden.

Ouder zijn is te vergelijken met bungeejumpen: het is eng en
tegelijkertijd leuk. Je vliegt en je valt naar beneden, en als je tussen
hemel en aarde zweeft en de wind in je gezicht blaast nadat je de
sprong hebt gewaagd, ervaar je momenten van ongekende vreugde
en blijdschap. Houd in gedachte dat je aan een koord vastzit, en
je kinderen zijn het beste anker dat je voor zo'n sprong kunt heb-
ben. Zij zijn degenen die ons in de ouderrol houden die flink wat
moed vereist, en zij zijn degenen die dergelijke magische momen-
ten mogelijk maken. Dus houd je stevig vast en adem diep in. Daar
gaan we!
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TWEE

Kinderen en stilte
gaan niet samen

De miskraam die mij tot de moeder
maakte die ik nu ben

We waren op weg naar de verloskamer, een opgewonden en
verliefd stel dat negenendertig weken zwanger was van een
jongenstweeling. Over een paar uur zouden we een gezin zijn.
De afgelopen maanden hadden we alles gedaan wat we moes-
ten doen: we hadden alle babyspullen aangeschaft en waren van
ons tweekamerappartement in de stad boven een broodjes-
zaak die als ontmoetingsplek voor singles fungeerde, verhuisd
naar een rustige buurt waar mensen met kinderwagens wandel-
den.

Ik liep de controlekamer in, Yuval bleef op de gang wachten.
Met een tweeling is het altijd moeilijk om meteen de hartslag te
vinden, maar ik wist waar ze in mijn buik lagen - we waren im-
mers al maandenlang samen. Het kind aan de rechterkant was
heel actief, zijn broertje was rustiger, maar niet minder aanwezig.
Ik zei tegen de verloskundige waar ze hen kon vinden en advi-
seerde haar met de baby links te beginnen. ‘Zijn hartslag is het
makkelijkst te vinden, hij is rustiger,” grapte ik. ‘Zijn broer is een
ander verhaal’

Ik weet nog dat ze een paar minuten aan het zoeken was en dat
ik dacht dat ze waarschijnlijk net van de opleiding kwam.
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‘Ben je hier alleen of is er iemand bij je?’ vroeg ze, waarna ze
naar de gang liep om Yuval te halen, want zij wist al dat dit de laat-
ste momenten waren voor onze wereld instortte.

Yuval kwam met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht bin-
nen. De verloskundige liep achter hem aan, vergezeld van een arts.
In voorzichtige bewoordingen legden ze ons uit dat ze een echo
moesten maken om de hartslag van de baby’s te vinden. Yuval
hield mijn hand vast zoals hij bij alle eerdere echo’s had gedaan.
De arts keek naar het scherm, legde het instrument waarmee ze
over mijn buik was gegaan neer en zei dat het leven in mijn buik
was geéindigd.

Het was mijn tweede zwangerschap. Aan de eerste kwam
na tweeéntwintig weken een einde. We waren diepbedroefd en
ontroostbaar geweest, het enorme verlies voelden we in al zijn he-
vigheid. Vier maanden na het afscheid van onze oudste dochter
was het alsof God ons verlies compenseerde toen ik op de monitor
twee hartjes zag kloppen: ik kreeg twee kinderen, het ene kind
voor het verlies dat ik had geleden, het andere om zijn broer te zijn.
Er moest een groter plan achter zitten, dachten we. De zwanger-
schap was niet gemakkelijk, maar na de vruchtwaterpunctie die
werd genomen in de fase waarin onze eerste zwangerschap mis-
ging, hadden we het gevoel dat we uit de gevarenzone waren. Ik
kon ook kinderen dragen die niet een of ander griezelig genetisch
defect hadden. Alles was oké.

Op een zeker moment moest ik in bed blijven omdat de zwan-
gerschap voor mijn tengere lichaam te zwaar werd. Ik strekte mijn
beide armen uit en voelde mijn buik onder mijn vingertoppen. Ik
werd voornamelijk in beslag genomen door obsessieve gedachten
over hoe ik na deze buitenaardse ervaring ooit weer in mijn spij-
kerbroek zou passen, en kon niet wachten tot ik de zesendertig-
ste week had bereikt, om, zoals mijn gynaecoloog me had verteld,
voorbij het risico van een vroegtijdige bevallig te zijn. Ik hield
keurig het bed. Ik rustte en waakte over de zwangerschap, en de
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zwangerschap over mij, maar tijdens de wacht was iemand daar-
boven in slaap gevallen.

Een dood kind baren is zoals je je het voorstelt: er is geen baby-
gehuil, er is geen beweging. Als er iets mis is met de foetus is in
Israél tot week tweeéntwintig abortus mogelijk. Gaat het daarna
mis, dan is het meestal zo dat de moeder zelf de foetus moet ba-
ren. De procedure is hetzelfde als bij elke bevalling: je bent in een
verloskamer, je wordt ingeleid en de weeén komen. Soms gaat de
foetus in de baarmoeder dood omdat er sprake is van een afwij-
king, soms is de navelstreng te strak om de nek van het kind gaan
zitten, maar in de meeste gevallen, zoals bij ons, weet niemand wat
er fout is gegaan.

Hoe verwerk je zoiets? Het antwoord is dat je het niet verwerkt.
Anderhalf uur lang heb ik gehuild en gegild met een stem die ik
niet van mezelf kende. Toen ik voelde dat mijn oogleden gezwol-
len waren van de tranen begreep ik de ware betekenis van de uit-
drukking ‘alle tranen zijn opgedroogd’. Daarna besefte ik dat het
moeilijkste nog moest komen. Ik moest de tweeling nog ter wereld
brengen en we moesten de familie inlichten: mijn zorgzame, lieve
vader en Yuvals ouders, die al dagenlang ‘tweeling-paraat’ ston-
den. Mijn vader was er binnen een halfuur. Een halfuur daarna
waren Yuvals ouders er ook. Ik had mijn vader maar een paar keer
zien huilen, maar deze keer vond ik het het ergst.

Ze zaten in de wachtruimte voor de verloskamer te midden van
opgewonden grootouders in spe, hoorden berichten over volledige
ontsluiting, dappere moeders en volmaakte baby’s. Toen mijn va-
der me ombhelsde, kon ik alleen maar ‘Sorry, pap’ uitbrengen. Het
speet me dat ik voor een teleurstelling had gezorgd, dat ik ze pijn
en verdriet had gedaan, dat ik niet kon voldoen aan de eenvoudige
verwachting hun kleinkinderen te geven.

Ik denk dat ik me op dat moment realiseerde dat ik sterk moest
zijn om hun pijn enigszins te verzachten, dat ik mezelf bijeen moest
rapen. Voor mezelf, voor Yuval en voor hen. Op dat moment deed
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zwarte humor zijn intrede in de verloskamer. Ik herinner me niet
meer precies wat ik heb gezegd, maar we hebben veel gelachen. We
lachten en huilden. En te midden van het hysterisch lachen en pijn-
lijk snikken besefte ik dat het goed met ons zou komen, dat ik sterk
genoeg was om voor mezelf en voor de mensen van wie ik hield een
paar lichtpuntjes te vinden. Ik zou herstellen, zij zouden herstellen.

Achttien uur later perste ik en baarde ik mijn eerste zoon. Ik
wist zeker dat de baby rechts in mijn buik de eerste zou zijn, hij
had het karakter van een eerstgeborene. Maar hij had zijn broer
voor laten gaan. Hij volgde een paar minuten later. Het medisch
personeel drong er bij me op aan de baby’s vast te houden, afscheid
te nemen en ze een laatste kus te geven. Een van de verloskun-
digen zei dat ze mooi waren, mijn dode baby’s, en dat het voor het
rouwproces belangrijk is om afscheid te nemen. Maar als ik ze zou
zien, zou ik gek worden. Diep vanbinnen wist ik dat ik het kleine
beetje leven dat ik nog in me had in die verloskamer zou verliezen
als ik mijn dode kinderen vasthield. “Welke moeder wil geen af-
scheid van haar kinderen nemen?’ vroeg ik me af terwijl ik gehecht
werd. Mijn lichaam deed zeer, alles was vaag, maar het besef dat
ik mezelf moest beschermen was helder. Net als de vrouw van Lot
wist ik dat ik in een zoutpilaar zou veranderen als ik keek. Dus om
te overleven koos ik ervoor een moeder te zijn die haar dode kin-
deren alleen achterliet. Op 7 maart 1999 koos ik in verloskamer 6
voor het leven.

Dat jaar had het ministerie van Volksgezondheid het gebruik
van medicijnen die de productie van moedermelk stoppen ver-
boden. Thuis ging ik douchen, mijn lichaam was gehavend, de
hechtingen deden zeer en er droop melk uit mijn borsten. Een af-
schuwelijke ervaring. Ik had zo naar die eerste douchebeurt thuis
uitgekeken, maar niemand had me voorbereid op het wrede mo-
ment dat er melk uit mijn borsten zou komen waarmee ik nie-
mand kon voeden. Ik ging op de vloer van de douche zitten, het
water stroomde over me heen, de moedermelk vloeide weg, net als
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de tranen. De bevalling was achter de rug, maar de rest van mijn
leven lag voor me.

‘Gefeliciteerd!” riepen de groenteman, de kapper, de aardige
buurvrouw en alle andere mensen die geen idee hadden van wat er
in ons leven was gebeurd, maar ik was het meest van slag door het
feit dat mijn reactie op deze spontane felicitaties hen ongemakke-
lijk maakte. Voor ik de deur uit ging checkte ik altijd even in de
spiegel of ik er uiterlijk onbeschadigd uitzag, terwijl ik me vanbin-
nen gebroken en ontredderd voelde. Ik keek naar de mensen op
straat en vroeg me af wie er net zo slecht aan toe was als ik. Het
was een schijnvertoning, deze camouflage van kleren, glimlachjes,
make-up en manier van lopen. Als alle verdrietige mensen van een
bepaald tekentje waren voorzien zouden we voorzichtiger met ze
kunnen omgaan, misschien wat vaker naar ze glimlachen, niet uit
medelijden maar om troost te bieden.

Na twee weken thuis werd het me duidelijk. Het leven is kort —
Yuval en ik kozen voor geluk. We klampten ons vast aan onze lief-
de voor elkaar. We vlogen naar New York omdat het ver weg was,
ver van de medelijdende blikken van aardige mensen. Misschien
zou het daar lukken ons zelfmedelijden een halt toe te roepen en te
beseffen waar het uiteindelijk om ging: dat we dit aankonden, dat
ons samenzijn ons gelukkig kon maken, en dat gelukkig zijn een
keuze is die we elke dag maken.

Drie weken lang liepen we rond in New York, we gaven geld uit
en bedreven de liefde. Het werkte. Het jaar erop werd op 9 maart
Eyal geboren, een gezonde baby van zeven pond en drie ons. En
toen ik hem de eerste keer trillend en huilend in mijn armen hield,
nam ik afscheid van mijn tweeling. Ik droeg ze in mijn hart. Ik
huilde van geluk bij het verwelkomen van mijn pasgeboren kind
en tegelijkertijd om het verdriet van het afscheid. Ik huilde om wat
ik had gekregen en om wat ik had verloren, maar ik huilde vooral
omdat hij huilde, en om hoe geweldig het was het gehuil van een
baby in de verloskamer te horen.
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Bij het ontbreken van babygehuil is de stilte oorverdovend. Het
hart van de moeder die rouwt om de droom die verloren ging,
om haar lege armen en om het verlangen naar een ontmoeting die
nooit zal plaatsvinden, is allesbehalve stil. Waarom het mij moest
gebeuren weet ik niet, maar ik weet wel wat de gevolgen ervan
voor mij waren. Ik weet dat die ervaring meer diepte bracht in
de relatie met mijn man en een nieuwe liefdesband smeedde die
bestand was tegen een van de grootste klappen die het leven kan
uitdelen aan een achtentwintigjarig stel.

Ik weet nu dat we sterker werden, leerden relativeren, leerden
vertrouwen en volhouden. Het drama heeft ons gemaakt tot de
ouders die we nu zijn. Ik weet dat de drie kinderen die in mijn
schoot zijn gestorven me tot de moeder hebben gemaakt die ik nu
voor mijn vijf kinderen kan zijn. Ik weet dat ik het aan hen te dan-
ken heb dat ik de dagelijkse strubbelingen van het moederschap
aankan en ik ben dankbaar voor de ‘normale’ uitdagingen die het
leven mij toewerpt. Ik weet dat ik gezegend ben met het vermogen
om oprecht bljj te zijn met het huilen van een baby, met het huilen
van kinderen en met huilen in het algemeen omdat ik baby’s heb
meegemaakt die niet huilen.

Mijn ervaringen hebben in mijn hart een andere plek gekregen.
Een belangrijke plek die me eraan herinnert tevreden te zijn met
mijn lot, een verre, pijnlijke plek waar ik de kinderen die ik nooit
heb ontmoet mis, maar die tegelijkertijd intact en afgesloten is.
Soms, als ik een moeder met een tweelingwandelwagen zie lopen,
word ik herinnerd aan mijn onvervulde droom, en dan ombhels
ik mezelf in gedachten, zet ik thuis keiharde muziek op en maak
ik een dansje met mijn kinderen in de keuken. Want kinderen en
stilte gaan niet samen.
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