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A través de los siglos,
por lanada del mundo,
yo, sin suefio, buscindote.

Door de ecuwen heen,
ende leegheid van de wereld,

blijf tk rusteloos naar je zoeken.

- RAFAEL ALBERT], ‘Paraiso perdido’



Hoofdstuk 1

Op die koude maartse avond, terwijl buiten een nerveuze
wind de voorjaarsregens over het Koningsplein en de Regent-
schapsstraat joeg, besefte nachtwaker Alain Richaux voor
de zoveelste keer dat hij niet van het donker hield.

Hij deed zijn werk graag. Hij hield van de stilte, van de
statige voornaamheid van de gebouwen waarin de Konink-
lijke Musea voor Schone Kunsten van Belgié waren gehuis-
vest. ‘Een baan gekniptvoorjou’, had zijn ex-vrouw scham-
per opgemerkt. ‘Alleen maar dode dingen om je heen, dat
kan nietverkeerd gaan. Hetis bij delevenden datje hetsteeds
verknoeit, heé? En ik kan het verdomme weten.”

Niet dat Richaux veel op had met kunst. Maar als hij
’s nachts door de brede gangen en de zuilengalerijen liep,
ofals hij in het duister in een van de zalen stond, met al die
grote, stille kunstwerken om hem heen en het zachte, con-
stante geruis van de klimaatregeling, als het geluid van
een verre zee, dan had hij het gevoel dat het ook allemaal
een beetje van hem was.

Maar aan het duister wende hij niet.

De regel onder nachtwakers was dat je altijd in het don-
ker door de zalen liep en je grote staaflantaarn gebruikte
om het slot van de deuren te vinden, zodat je die kon ope-
nen om je ronde te doen en achter je weer kon sluiten. Het
enige licht dat je in sommige gedeelten van het museum



had, was het diffuse schijnsel van de straatlantaarns dat door
de raambescherming naar binnen kwam. Alleen als er iets
was wat je beter wilde controleren, vroeg je via je portofoon
aande centraleomin een bepaalde zaal hetlichtaan te scha-
kelen. De collega’s die in de buik van het museum achter
hun bewakingsschermen en computers zaten, hadden in
die eerste weken aan Richaux hun handen nogal vol gehad.
Hij had tijdens zijn rondes om de haverklap om extra ver-
lichting gevraagd.

Toen hij een goede twee weken bezig was en door een van
dezalen metachttiende-eecuwse kunst liep, ging een van de
belendende deuren open en stond de jongste collega opeens
naast hem. Hij scheen met zijn staaflantaarn in de hoogte,
zodat hij Alain niet zou verblinden.

‘Tk heb net mijn ronde afgewerke, ik kom je een beetje
gezelschap houden.” Hjj grijnsde. ‘Kunnen de collega’s in
de centrale ook even een kop koffie gaan halen. Ze worden
knetter van je, met die verlichting.’

Daarna was Alain Richaux te trots geweest om nog iets te
vragen. Niet dat hij er nu meteen als een doetje uitzag. Hij
was een forse man, hij zat goed in het vlees en straalde iets
krachtigsuit, ondankshet feitdatzijn schoudersaltijd naar
beneden hingen, zodat het leek of hij na een hopeloos
spurtje net de deuren van de tram had zien dichtslaan en
alleen moest achterblijven op het perron. Hij had een breed,
open gezicht en een dikke snor, die hem volgens zijn wei-
nige vrienden een beetje op een Turkse bakker deed lijken.

Richaux boog langzaam door zijn knieén en sloot de gla-
zen deur af. Sinds een tijdje had hij last van zijn rug. Als hij
’s ochtends na zijn werk in zijn bed ging liggen in zijn klei-
ne flat in Koekelberg, duurde het door de pijn in zijn onder-
rug soms een uur voordat hij in slaap viel.

Hij liep langzaam door de gangen. Het enige geluid dat



hij maakte, was het zachte gerinkel van zijn sleutels. Hij had
twee metalen sleutelhouders aan zijn broek hangen, als een
cipier. Omdat ze tijdens hun rondes zowat elke deur die ze
tegenkwamen moesten openen en weer sluiten, droegen hij
enzijn collega’sbelachelijk veel sleutels mee. Tweeénvijftig
had Richaux er, ook al waren er maar een tiental bij die hij
regelmatig nodig had.

Zijnschoenen maakten geen enkel geluid. Netalsdeande-
re nachtwakers droeg hij voor zijn werk altijd sportschoe-
nen; gewoon schoeisel maakte te veel lawaai op de houten
vloeren. En houten vloeren waren er veel, in die eindeloos
lange gangen, galerijen en zalen. De Koninklijke Musea be-
staan in feite uit tientallen gebouwen, in de loop der jaren
aan elkaar geklit en ingebed tussen het Koningsplein, de
Koudenberg en de lange Regentschapsstraat, die het Paleis
met hetJustitiegebouw verbindt. Alain Richaux was nu dik
zes jaar in dienst, en er waren nog steeds plekken waar hij
nog nooit was geweest: de meeste van de administratieve
gebouwen, sommige van de ondergrondse depots, hetgroot-
ste gedeelte van delange catacomben die meer dan negen ver-
diepingen onder de grond lagen en waar je zelfs een onder-
aardse bron had, die was afgesloten met een zwaar, metalen
deksel.

Toen hij de grote, dubbele deur naar de Uitbreiding open-
de, ging zoals steeds zijn hartslag enkele tellen de hoogte in.

Hoewel dit gedeelte van de gebouwen al veel langer tot
deMusea behoorde dan Richauxzich kon herinneren, werd
het door zowat iedereen die er werkte steevast de Uitbrei-
ding genoemd. Het was hier dat hij het minst graag kwam.

Tot voor kort waren het de zalen geweest waar de Oude
Kunst had gehangen. Vijftiende- en zestiende-ecuwse schil-
derijen vooral, een opeenstapeling van religieuze taferelen
vol martelingen, oorlogsgruwel en duivelse tronies, die je



de stuipen op het lijf konden jagen als je ze per ongeluk in
de straal van je zaklantaarn kreeg. En met hier en daar een
volslanke, naakte nimfvoor de afwisseling. Nu stonden de
zalen al een tijdje leeg, klaar voor een grootscheepse reno-
vatie.

Maar voor de meeste nachtwakers bleef deze ronde 4 de
minst leuke van alle. Te veel donkere hoeken, te veel erkers,
te veel onverlichte ruimtes. En, vooral, boven alles, de plek
van Jules.

Het spook Jules.

Dat het spookte in het museum wist Alain Richaux al
vanaf de eerste nachtronde die hij samen met een collega
deed. Tenminste, het werd hem die eerste nacht al uitge-
breid verteld. In de Uitbreiding ‘woonde’ iemand. Iets. Nie-
mand wist waarom dat ‘iets’ destijds de naam Jules had ge-
kregen. En niemand had al ooit een fysieke verschijning of
iets dergelijks gezien. Maar meerdere nachtwakers, en niet
meteen de grootste fantasten, vertelden over de vreemde
geluiden die je er hoorde als je er je ronde deed. Over het
gekraak. Over het zachte, hese gefluit. Vooral dat laatste
maakte Alain ongemakkelijk.

‘Hetisnietzo dateriemand echtnaarje fluitofzo’, zeide
collegadie hem op zijn eerste ronde begeleidde. ‘Het klinkt
eerder als een longpatiént. lemand die nog met moeite kan
ademhalen en van die piepende geluiden maake, snap je?’

Enkele weken later liep Alain door de lege zalen, toen hij
het opeens veel kouder voelde worden. Het duurde maar
even, het leek of hij bij een grote diepvriezer stond en ge-
durende enkele ogenblikken de deur had geopend en weer
dichtgedaan.

Ook dat was gebruikelijk, zeiden de collega’s achteraf. Je
ziet Jules niet, je hoort hem alleen, je hoort het gekraak en
hethese ademhalen. En je voelt de kilte als hij in je buurtis.
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‘Luchtstromen’, schamperde de oudste bewaker. Hij deed
al een tijdje geen rondes meer en bemande de bewakings-
camera’s in de centrale.

‘Er kunnen toch geen luchtstromen zijn? We hebben hier
toch permanente klimaatregeling?’

‘Luchtstromen’, zuchtte de man. ‘En haal nu een kop kof-
fie voor me, wil je, je hebt jongere benen dan ik.”

Vanavond was er in ieder geval geen spoor geweest van
Jules.

Richaux sloot af. Hij liep door de verbindingszalen die
hem naar de ondergrondse verdiepingen leidden, naar het
Museum voor Moderne Kunst, dat zich grotendeels onder
het Museumplein uitstrekt. Het hoorde niet bij zijn nor-
male ronde, maar er was vanavond een groot cultuurdebat
in het museum geweest, en de drukte was pas tegen tien
uur s avonds opgehouden. Het evenement had plaatsge-
vonden inde Lichtput, zoals het centrale gedeelte onder het
plein heet. De ‘Put’ lag vier etages onder de grond en dank-
tezijnnaamaan hetdaglichtdateen tiental meter hoger via
een halve cirkel vanaf het Museumplein naar binnen viel.

De VRT had het debat opgenomen en er was flink wat
publiek komen opdagen ook, cultuurliefhebbers en veel
beau monde, van wie een groot aantal zich nu zonder twij-
fel in het Museumcafé zou bevinden voor de aansluitende
receptie.

In de Put liet Richaux de lichtbundel van zijn lantaarn
langzaam rondgaan. De airco was in dit deel van het gebouw
niet te horen. De stilte was bijna volledig.

De technici en sjouwers met al hun kabels en metalen
kisten waren al een poosje weg en het ‘zwembad’, zoals
de grote, half ommuurde ruimte in het midden werd ge-
noemd, was opnieuw leeg. Behalve een enkele folder en een
eenzaam glas was er weinig of niets wat erop wees dater hier
vanavond iets had plaatsgevonden.
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En toen rook Alain Richaux iets vreemds.

Hetwas nietde geur op zich die vreemd was, maar het feit
dat hij hem hier rook, in een museum. Iets weeig zoets, maar
ook iets van metaal. Hij herkende de geur van een klusje dat
hij onlangs in de kelder van zijn ouders had opgeknapt. De
geur van roest op metalen buizen. En het kwam van bene-
den.

Richaux liep de trap af naar de lagere verdieping. Nog
voordat hij de laatste trede had genomen, stond hij stom-
verbaasd naar het tafereel te kijken.

Tegen de muur links van de trap, pal onder het ‘zwem-
bad’, hing een enorm doek van Eugene Van Broeckhoven,
een relatief onbekende schilder. Het stelde een dreigend,
guur landschap voor, met een herder die tijdens een onweer
zijn bange kudde schapen bijeendrijftonder een groot kruis.

Onder het doek, op de grond, lag een kleine, witte engel,
badend in een plas bloed.
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