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‘Tk vroeg mijn moeder of ze haar Amerikaanse bril nog had. Ze was ervan
overtuigd, “Jazeker!” zei ze, en zocht, “Daar ergens moet hij liggen!”, ze
zocht en zocht, maar ze vond alleen nog de foto die haar met die bril liet zien.

De realiteit is verdwenen. Het beeld bleef.’
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WOORD VOORAF

door Paul Beers

Bij het gereedmaken van Robert Menasses verhalenbundel Ich
kann jeder sagen stuitte ik op een wel zeer onverwacht ‘pro-
bleem’. De meeste van de verhalen waren mij sinds de ver-
schijning van zijn grote roman De verdrijving uit de hel (2002)
successievelijk toegestuurd, waarna ze werden vertaald en in li-
teraire tijdschriften gepubliceerd. Maar Menasse had mij ver-
zocht om voor de boekuitgave alhier de definitieve versie van
de verhalen te willen vergelijken met de eerdere, reeds door
mij vertaalde versies.

Dit ondankbare werkje leidde tot de volgende mailwisseling:

Beste Robert,

Ongelooflijk! Ik dacht: ik maak de vertaling van de verha-
lenbundel vast helemaal klaar voor het nog onbestemde mo-
ment waarop de uitgeverij het boek wil publiceren.

Je had me gevraagd erop te letten dat je ‘kleinere’ (?) veran-
deringen had aangebracht. Daarom vergelijk ik nu beide ver-
sies, niet woord voor woord, maar wel de alinea’s, en heb zo
meerdere veranderingen in de eerste verhalen ontdekt. Een
vervelend karwei — het was prettig geweest als je me had kun-
nen zeggen waar je welke veranderingen hebt aangebracht.

Maar! — vandaag bij ‘Die amerikanische Brille’ (S. 96) ge-
loof ik mijn ogen niet. Een volkomen ander verhaal dan de al
in 2002 door mij vertaalde tekst met dezelfde titel.

Zullen we in Nederland beide verhalen publiceren? Nr. 1 en
nu, tien jaar later, nr. 2?



Menasse antwoordde twee dagen later:

Beste Paul,

Ja, ik weet ’t, het is een groot probleem dat ik niet in staat
ben veranderingen aan te geven. Het spijt me dat ik je daar-
door zoveel werk bezorg. Sommige teksten herzie ik steeds
weer, daardoor krijgen ze als het ware meerdere lagen en ten
slotte ook meer diepte. Het verhaal ‘Inzicht komt voor de val’
heb ik bijvoorbeeld vier keer geschreven — de eerste versie
stamt uit het jaar 1980!!! Gelukkig heb ik in dit geval de eerste
drie versies nooit gepubliceerd.

‘De Amerikaanse bril’ is een diamant, in drie verschillende
facetten geslepen: als essay, als voordracht en hier als verhaal...
in de laatste versie restte alleen nog de titel en zogezegd ‘de
blik’. De door jou zo genoemde nr. 2 kan als nieuwe vertaling
worden gepubliceerd. Vind ik!

Hierop antwoordde ik meteen:

Beste Robert,

Nadat ik mijn vertaling van ‘De Amerikaanse bril’ uit 2002
() had herlezen, zag ik ook zelf weer dat het eigenlijk een es-
say was, heel anders dan het verhaal in deze bundel. Maar het
essay is zo goed dat ik me afvraag of het geen leuk idee zou
zijn je verhalenbundel in NL te beginnen met ‘De Amerikaan-
se bril (1)” (het essay) en te eindigen met ‘De Amerikaanse bril
(11)’ (het verhaal), de korte teksten ‘Beginnen’ en ‘Eindigen’ te
schrappen, en ook de hele bundel de titel De Amerikaanse bril
te geven, met natuurlijk dezelfde omslag als in de Duitse uitga-
ve: de foto met bril van je moeder.

Man, ik word enthousiast van het idee.

Menasses prompte reactie loog er niet om: DAT IS EEN VER-
DOMD GOED IDEE!
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DE AMERIKAANSE BRIL (1)

Ik ben de eerste in mijn familie die zich niet kan herinneren
waar hij zich precies bevond en wat hij deed op het moment
dat hij hoorde dat John F. Kennedy was vermoord. Maar nu
weet ik dat ik me altijd zal kunnen herinneren dat de moord
op Kennedy de eerste gebeurtenis in mijn leven was die heel
duidelijk zoiets als een wereldwijde gevoelsreactie opriep: het
ongrijpbare abstractum van een ‘buitenwereld’ had nu ook een
binnenwereld gekregen.

Ik had geluk toen Kennedy werd vermoord: ik was toen nog
geen krantenlezer. Televisie hadden mijn ouders nog niet, en
de radio was al lang niet populair meer. Ik had dus in zover-
re geluk dat mijn gevoelens en reacties, mijn hele wezen op
het moment van deze wereldhistorische gebeurtenis volkomen
onschuldig waren — en ook nu nog, als ik aan de moord op
Kennedy herinnerd word, heb ik heimwee naar mijn toenmali-
ge onschuld!

Ik kan me overigens goed herinneren dat de dagen toen
ongewoon helder waren. De aarde moet zich toen bijzonder
dicht bij de zon hebben bevonden, omdat alles zo schel, zo
overbelicht leek. Het was een tijd van verblindend licht. Ik zie
mezelf met gesloten ogen naast mijn ouders staan, ze praten
met andere volwassenen die ze toevallig op straat zijn tegenge-
komen, en ze dragen allemaal zonnebrillen, mijn moeder heeft
een bijzonder chique bril: met jaloezieén! Een bril uit Ameri-
ka! Ze praten over de schoten in Dallas. In het bioscoopjour-
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naal zijn beelden te zien. Een korte sequentie hoe Jacky zich
in de open limousine over haar dodelijk getroffen man werpt.
En nogmaals, en weer. Aan één stuk door, een week lang, en
daarna tot in alle eeuwigheid moet John F. Kennedy in elkaar
zakken, moet zijn vrouw zich over hem heen gooien, moet de
camera plotseling omhoogzwenken op zoek naar de plek waar
de schoten vandaan kwamen, en daarboven was niets dan de
"Texaanse zon die nu op film explodeert. Ik kijk omhoog naar
de volwassenen, kijk om me heen, met mijn ogen knipperend,
zo schel was het licht. Er waren toen geen verzadigde kleuren,
alleen heel tere, heel bleke, alsof nu pas, na de doorbraak van
de Amerikaanse kleurenfilm, de kleuren ook langzaam de wer-
kelijkheid mochten binnensijpelen. En ik voelde jaloezie. Dat
weet ik nog: ik was jaloers op die ontzette, droevige, geschokte
volwassenen. De reden daarvoor geeft de herinnering er niet
bij, op z’n hoogst — wat niet veel meer is dan een vermoeden:
ik geloof dat de volwassenen in hun droetheid en geschoktheid
tegelijk ook gelukkig waren. Waarom? Misschien omdat dit
mensen-verbindende ongeluk — precies: de mensen verbond.
In een ongekende mate: wat zich toen verbond oversteeg niet
alleen de familiebanden, elke vorm van standsbewustzijn en
ook het nationale gevoel, maar alle wereldbeschouwelijke bin-
dingen, die altijd alleen bindingen met een deel van de wereld
zijn, en al helemaal alle rassen- en overig collectief gedoe.
Met het huidige bewustzijn, zo onideologisch als mogelijk
en zo ideologisch als onvermijdelijk, kan men het misschien
als volgt verklaren: men kon toen voelen hoe gelukkig men-
sen kunnen zijn als ze zich als mensheid ervaren, hoe prettig
de volledige overeenstemming met de wereld is, dat oeroude
verlangen dat sinds Kain en Abel grotesk genoeg in de zin ‘Alle
mensen worden broeders’ naar vervulling zocht. Eén wereld-
historisch moment lang was dat spontaan het geval: ze waren
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broeders in de droeftheid, broeders in het verdriet, maar broe-
ders — de zielen van de geschokte mensen bewogen dus op het
ritme van de ‘Ode an die Freude’. Dit geluk, en niet de fel-
le zon glinsterde op een of andere manier in de tranen. De
wereldgeest was afgedaald naar de boulevards, en ik was, zon-
der het te begrijpen, jaloers op de lichte, zonnige pastelkleuren
van een jeugd die niet de mijne was, hoewel ik, het kind, jonger
was dan zij: maar de treurenden en de elkaar troostenden, alle,
alle mensen waren jong toen, even jong als de vermoorde pre-
sident geweest was, zelfs mijn grootouders waren in bepaalde,
historische zin jonger dan ik, eenvoudig omdat alle rechtsbe-
voegde generaties zich toen als het ware tot één enkele jonge
generatie hadden samengevoegd om een nieuwe wereld op te
bouwen — waarbinnen ik nog moest opgroeien.

Feitelijk, voor zover men dat kan zeggen, houdt deze bevin-
ding tegenover de werkelijkheid geen stand. Ik zie in mijn her-
innering mijn moeder met haar Amerikaanse bril en hoor haar
zeggen dat ‘Kennedy ons de wereldvrede had kunnen bren-
gen’. Dat klopte toen al niet, gezien vanuit de kleine wereld
van mijn jongere generatie, omdat het kind dat ik was natuur-
lijk geloofde toch al in vredestijd te leven, en het klopt ook
en pas echt in terugblik niet, omdat Kennedy de Amerikaan-
se president was die de Viethamoorlog was begonnen, wat de
adepten van de Kennedy-mythe tot op de dag van vandaag niet
onder ogen hebben willen zien, en wat de Johnson en Nixon
bestrijdende kinderen vergeten zijn. —

Ik kan me heel goed herinneren waar ik me precies bevond
en wat ik deed op het moment dat ik van de gebeurtenissen
van de 11de september hoorde. Erover vertellen wordt ove-
rigens gecompliceerd door het feit dat ik niet weet met welke
ride september ik moet beginnen. Deze gespletenheid geeft
al aan dat ik de spontane overeenstemming met een zich be-
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schaafd noemende wereld en de ook bij geschoktheid zo fraaie
eendracht met een menselijke mensheid al had verloren, net
toen een wereldhistorische gebeurtenis me in mijn volwas-
sen leven tot deze reactie aanleiding wilde geven. Het idee van
een in laatste instantie bindende, zich historisch waarmakende
eendracht met betrekking tot vrede, rechtstoestand, vrijheid
in veiligheid, kortom alle waarden van de beschaving, was ge-
schokt en alleen maar geschokt, in plaats van zich in diezelfde
geschoktheid pas goed en nogmaals te bewijzen.

‘Ik’ kan zoals bekend eenieder zeggen — maar juist dat is van-
daag niets verbindends meer.

Ik begin met de 11de september waaraan ook u denkt als de-
ze datum ter sprake komt. Op 11 september 2001 bevond ik
me in het centrum van het gebeuren — dus niet in New York of
Washington, maar daar waar iets wat op een bijzondere plaats
in de wereld gebeurt pas zijn wereldwijde presentie krijgt: ik
zat in een televisiestudio. En als men moet erkennen dat de
realiteit van de media sterker is dan de lokaal beperkte, louter
fysieke werkelijkheid, dan is het noch cynisme noch egocen-
trisme als ik zeg dat ik bij de aanslag op het World Trade Cen-
ter in New York voor mijn eigen ogen door deze aanslag werd
uitgewist. In mijn levensrealiteit was ik in Mainz, maar live was
ik op de televisie om een interview voor een Duitse cultuur-
zender te geven. Terzijde bevond zich een monitor waarop ik
mezelf zag en vanuit mijn ooghoeken in de gaten kon hou-
den of de camera op mij of op de gespreksleidster gericht was.
Het ging over mijn nieuwe roman De verdrijving uit de hel en
we spraken er net over dat de inquisitie als historisch paradig-
ma kan gelden voor de terreur, hoe deze noodzakelijk aan to-
talitaire gedachtenconstructies ontspringt — toen het opeens,
net op dat ogenblik, onrustig werd in de studio. Ik zag het he-
vig geirriteerde gezicht van de gespreksleidster voor me, zag
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mezelf met verbaasde en vragende gelaatsuitdrukking op de
monitor, zij stelde nog een vraag en ik haalde radeloos mijn
schouders op, wat — heb ik nu achteraf de indruk — er op het
beeldscherm uitzag alsof ik mijn hoofd wilde intrekken. Op
dat moment begon ik te schokken en te trillen, niet echt na-
tuurlijk, maar alleen mijn beeld verdween van de monitor, ‘ik’
was in mijn live-situatie uitgewist, en in plaats daarvan waren
nu de torens van het World Trade Center op het beeldscherm
te zien, de rook die uit een toren walmde, en daar ook al het
vliegtuig dat in een boog, alsof het aan een touw hing dat on-
zichtbaar door een trucagetechnicus als een lasso geworpen
werd, op de tweede toren af vloog.

Ik dacht aanvankelijk dat een klaarliggend programma over
een nieuwe Amerikaanse rampenfilm te vroeg gestart werd, en
voelde me totaal van de kaart. Maar daar stonden alle in deze
studio werkzame mensen al voor de monitor, de geluidstechni-
cus liet de hengel met de microfoon vallen waaronder ik geze-
ten had en die me maar op een haar na miste. Maar dat speelde
al geen rol meer, omdat ik hoe dan ook alleen nog fysiek aan-
wezig was, in Mainz, op een plek waar absoluut niets gebeurde,
behalve dat datgene wat heel ergens anders gebeurde, nu ook
hier, net als overal op de wereld te zien was en ook van hier-
uit de wereld in ging. De uitzending was onderbroken — en te-
gelijk klopt deze zin niet, er werd nog steeds uitgezonden, ‘de
uitzending’ is immers niets dan het medium, en dit functio-
neerde ononderbroken, zond uit zo hard het kon, alleen werd
er nu iets vele malen belangrijkers uitgezonden, iets van inder-
daad zo grote betekenis dat het in werkelijkheid natuurlijk niet
‘mij’, maar de hele ‘cultuur’ had verdrongen.

Ik vertel dit niet omdat ik mijn persoon of Mainz zo belang-
rijk vind, maar omdat dit nu de gebeurtenis was waarvan ik, net
als ieder ander, onuitwisbaar in mijn herinnering zal bewaren
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waar ik me op dat moment bevond en wat ik toen deed. En zo
was het in de volgende dagen ook: ieder wist en vertelde net
als ik waar hij zich had bevonden en wat hij gedaan had op het
moment dat hij van de aanslag hoorde. En toch: twee dingen
waren, althans in mijn herinnering, anders dan de reacties van
mijn ouders en alle ‘grote mensen’ na de moord op Kennedy.

Het ene verschil heeft te maken met de ontwikkeling van
de media: na de aanslag in Dallas konden de media in korte
tijd wereldwijd bekendmaken wat er gebeurd was, en er wa-
ren plekken die de mensen konden opzoeken om er beelden
van te zien. Men vroeg elkaar: ‘Heb je ’t al gehoord?’ en niet:
‘Heb je 't al gezien?’ Alomtegenwoordig was de geschoktheid
van de mensen, maar niet de schokkende beelden. Maar na de
aanslag van 11 september 2001 was er geen plek waar de beel-
den van de aanslag niet steeds en steeds weer te zien waren —
alomtegenwoordig waren dus de beelden, die, ononderbroken
herhaald, de schok van de mensen die naar deze beelden keken
gaandeweg verdunden. Al op de avond van deze dag, na de ik-
weet-niet-hoeveelste herhaling van de beelden van het vlieg-
tuig dat in een — bijna had ik gezegd: elegante — boog de toren
binnendringt, van de ineenstortende torens, de voor hun leven
rennende mensen, de stof- en rookwolken — toen al kwam de
meegeleverde verplichte geschoktheid en de representatieve
ontzetting me enigszins artificieel voor, net zo kunstmatig als
de technisch tot stand gebrachte, alomtegenwoordige repro-
duceerbaarheid van deze beelden.

En het tweede verschil: bij de aanblik van deze alomtegen-
woordig veruiterlijkte beelden van droefheid, deze ogenblik-
kelijk door de media gereproduceerde verplichte geschokt-
heid wilde zich geen innerlijkheid vormen, of liever: wilde dat
zozeer dat het als pretentie alles oversteeg en zich eerder als
een uiterlijke stolp over de wereld van de toeschouwers legde.
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Daarom — en ik vrees dat ik niet overdrijf — was er ook geen
overeenstemming van de mensen in een gezamenlijke droef-
heid, geen spontane solidariteit als uiting van de soort, geen al-
gehele geschoktheid buiten de plaats van het gebeuren die een
geschoktheid vanwege de kwetsbaarheid van het systeem zou
zijn geweest.

Ongetwijfeld voelde iedereen mee met de slachtoffers en
hun familieleden, maar dit meegevoel herkende zich niet in de
rouwverwerking van hen die het meegevoel in de media gestal-
te gaven. Ongetwijfeld leefde allerwegen de spontane behoef-
te aan eensgezinde solidariteit, vragend, onzeker wat dit be-
grip in een dergelijke situatie concreet zou kunnen betekenen,
maar dit gevoel van solidariteit zag zich niet gerepresenteerd
in de ijlings verordonneerde ‘onvoorwaardelijke solidariteit’
van de politieke vertegenwoordigers. Iedere enkeling was mis-
schien geschokt, de schok van de enkeling zag zich echter niet
samengevat en opgetild in de massief geritualiseerde frasen
van de tv-commentators en nieuwslezers, maar was even ge-
spleten als het beeldscherm zelf, waar bovenaan beelden van
menselijk leed oplichtten, terwijl onderaan op een tekstbalk de
aandelenkoersen voorbijtrokken.

Op dit punt is het volgende van belang: ik spreek niet van
een, mogelijkerwijs nogal twijfelachtige, indruk ten aanzien
van de beelden, maar van de beelden zelf. En het getuigt niet
van cynisme tegenover deze beelden, maar van het cynisme
van de bemiddelaars van de beelden zelf, als ik zeg dat er na
de aanslag van 11 september 2001 geen ‘geluksgevoel” wilde
en kon ontstaan, het geluk waarover ik aan het begin gespro-
ken heb: wanneer mensen zelfs of juist bij een catastrofe zich-
zelf plotseling als wezens van dezelfde soort ervaren, als men-
sen die verbonden zijn met alle andere mensen, omdat ze zich,
over alle mogelijke verschillen heen, in fundamentele gevoe-
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lens en behoeften met elkaar verbonden weten. Soortbewust-
zijn is niets anders dan een begrip dat, gemunt lang voor het
tijdperk van de globalisering, de mogelijkheid van een wereld-
wijd menselijk zelfbegrip uitdrukt. En juist op het moment van
de historisch hoogst ontwikkelde mogelijkheden voor het tot
stand brengen van een wereldwijd bewustzijn is er ten aan-
zien van een schokkende misdaad die tot in alle uithoeken van
de wereld werd uitgezonden, niet eens in delen van de wereld
sprake geweest van soortbewustzijn, maar alleen van het ergste
surrogaat: het poneren ervan. Hier konden de beelden niet lie-
gen. Terwijl onafgebroken van een aanslag op de vrije wereld,
van een oorlogsverklaring aan de beschaafde wereld gespro-
ken werd, lieten de beelden een steeds massaler wordende de-
monstratie van nationale symbolen zien: Amerikanen die met
hun stars-and-stripes-vlaggetjes zwaaiden, zich in hun natio-
nale vlag hulden, hun huizen, auto’s, rugzakken, hoeden met
nationale wimpels tooiden, het volkslied zongen.

De aanslag van 11 september 2001 was dus niet alleen qua
orde van grootte niet te bevatten, maar ook wat betreft de re-
acties die hij opriep: het moet wel hoogst merkwaardig ge-
noemd worden dat men geschoktheid ervaart, droetheid van-
wege de slachtoffers en meegevoel met de nabestaanden, en
tegelijk het woordje ‘slechts’ moet inslikken — ‘slechts’ van-
wege de slachtoffers, ‘slechts’ met de nabestaanden en direct
getroffenen, omdat men geen overeenstemming meer kan
voelen met hen die van alle kanten beweren de schok, het me-
delijden, de droefheid met je te delen of zelfs voor je te repre-
senteren. Door deze kloof, deze verscheurdheid kan ook de
woede, de kwaadheid van zoveel mensen zijn ontstaan — omdat
de druk steeds sterker werd aan één stuk door het allervanzelf-
sprekendste te herhalen, voordat men iets vanzelfsprekends
durfde zeggen: dat men het natuurlijk afschuwelijk vond, dat
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men natuurlijk medelijden voelde, dat men natuurlijk solida-
riteit enzovoort — maar! Elke gedachte die men probeerde te
formuleren, elk gevoel dat men probeerde uit te drukken zon-
der dat het aan de alomtegenwoordige frasen beantwoordde,
leek pas na dit Maar mogelijk, en juist dit Maar scheidde je dan
toch van de eendracht die diegenen tot stand wilden brengen
die je tot dit Maar brachten. Daardoor werd het allervanzelf-
sprekendste, dus het zinsdeel voor het Maar, tot een leeg ritu-
eel, en het vanzelfsprekende, de vrijheid van de gedachte en de
diepte van het eigen gevoel, tot ketterij.

Dit conflict, op het punt waar eendracht als vanzelfsprekend
moest worden gezien, deed zich overigens niet voor het eerst
voor in de geschiedenis van de globalisering, maar ditmaal al-
leen bijzonder complex. Dit teloorgaan van de onschuld, de-
ze tegenspraak dat men idealen moest verdedigen uitgerekend
tegen hen die zichzelf als het wereldwijde interpretatiemo-
nopolie van diezelfde idealen zien, beleefde ik voor het eerst
op treffende wijze op die andere 11de september: 11 septem-
ber 1973. Op die dag voerde de Geheime Dienst van de Ver-
enigde Staten, in opdracht van de Amerikaanse minister van
Buitenlandse Zaken en met toestemming van de Amerikaanse
president, een putsch uit tegen de democratisch gekozen pre-
sident van de soevereine staat Chili. President Allende werd
vermoord, een fascistische dictatuur geinstalleerd en door de
hoeders van de vrije wereld gesteund. Zogenaamde ‘specialis-
ten’ van de Verenigde Staten hielpen mee duizenden mensen,
wier enige misdaad bestond uit hun vrijheidsliefde en hun toe-
komstverwachtingen, te folteren en net als hun gekozen pre-
sident te vermoorden. Een gril van de wereldgeschiedenis op
het vlak van de getallenmagie, een perfide gril van de volko-
men verloederde wereldgeest wilde dat op 11 september 2001
ongeveer evenveel mensen in de torens van het World Trade

19



Center omkwamen als er op 11 september 1973 in het stadion
van Santiago de Chili bijeengedreven en ten slotte vermoord
werden.

Ik was toen, in 1973, een jongeman aan het begin van zijn
studie germanistiek en wilde niets anders dan mooie gedich-
ten schrijven en daarvoor de liefde van de mensen en de erken-
ning van de wereld verwerven. En plotseling zag ik mezelf met
gebalde vuist voor de ambassade van de Verenigde Staten in
Wenen staan, samen met honderden anderen die net als ik rit-
misch hun vuist omhoogstaken en scandeerden: ‘Allende, Al-
lende, Dein Tod ist nicht das Ende!”

Het was een sombere dag, en als bijzonder somber ervoer ik
de stemming, de agressie van hen die ons in felle media-aan-
vallen van de misdaad van het antiamerikanisme betichtten
omdat we spontaan solidair waren met de ene Amerikaanse
staat tegen de inmenging van een andere Amerikaanse staat,
en omdat we de idealen wilden verdedigen die ze ons zelf had-
den bijgebracht: respect voor democratische processen, liefde
voor de grondrechten, de mensenrechten en het volkenrecht,
waakzaamheid tegenover hen die deze verworvenheden van de
beschaving bedreigden of aanvielen. De kloof, de tegenspraak
tussen de idealen en de realiteit, tussen gevoel en ervaring,
tussen individuele en politicke reactie was toen primitiever
en daardoor transparanter dan nu, houtsnijwerk als het ware,
maar juist omdat de tegenspraak zo duidelijk was kon zich toen
niet voordoen wat zich nog in 1963 spontaan had voorgedaan
en zich daarna in 2001 zo massaal zou manifesteren: eendracht
van alle mensen die zich als mens ervaren, op basis van de diep-
ste menselijke gevoelens en tevens van de hoogste menselijke
idealen. Wat ik in 1973 had beleefd was een grove ‘aanval op
mijn beschaving’, en tegelijk de schokkende ervaring dat de
hoeders van mijn beschaving uitgerekend voor hun aanval op
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