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Eindelijk praten over rouw? Kunnen we niet beter beginnen met
liefde? Want laten we eerlijk zijn: bijna niemand heeft zin om
over rouw te praten. Er bestaat niet zoiets als rouw-power. Rouw
verstoort de dagelijkse gang van zaken, slaat op de ingewanden
en kost veel tijd. Rouw is een partykiller, met in zijn kielzog nog
een stelletje oude bekenden: woede, angst en schaamte. Een leuk
gezelschap.

Toch zijn er een heleboel goede redenen om nader kennis te
maken met rouw. Om er vertrouwder mee te raken. Zodat we
rouw herkennen als anderen ermee rondlopen. Zodat we rouw
niet uit de weg gaan. Zodat we rouw onder ogen zien. Als de
rouw dan bij ons voor de deur staat — wat vroeg of laat bij ieder-
een gaat gebeuren — zullen we in elk geval niet de deur voor zijn
neus dichtgooien. Omdat we dan al weten dat het zo niet werke
met rouw. Omdat hij gezien wil worden. Omdat hij een echte
aandachttrekker is.

Als rouw onze onverdeelde aandacht krijgt, blijkt hij overi-
gens ook goede kanten te hebben. Dan merken we dat de rouw
niet het probleem is, maar onze blik, onze afwijzing, onze angst.
Ons innerlijke verzet tegen het intensieve voelen dat hij eist.
Strikt genomen verschilt rouw helemaal niet zoveel van zijn gro-

te zus, liefde.



eindelijk.

Laten we beginnen met een verhaal over hoe wij, Caro en
Susann, liefde wisten te winnen uit iets waardeloos. Dat ge-
beurde toen we voor het eerst met elkaar hadden afgesproken,
s avonds in een kroeg in Kreuzberg. Daar zouden we het hebben
over onze doden. Juist ja, niet over het werk of onze laatste date,
maar over onze doden. Boter bij de vis, moeten we die avond
gedacht hebben — zonder eromheen te draaien, zonder schaam-
tevolle blikken, holle frasen of pijnlijke stiltes. In plaats daarvan
kwam het hele rouwgebeuren op tafel: wat waardeloos was, wat
verwarrend was en waar de liefde telkens weer de kop op kwam
steken. We lachten, we huilden en we dronken veel alcohol.

Eindelijk, dachten we, praten we over de dood.

Dat daaruit een podcast is ontstaan, daarover verbazen we ons
nog steeds. In endlich. Wir reden iiber den Tod praten we met
experts, betrokkenen, mensen uit het openbare leven en doods-
activisten over dood en rouw. Dit boek bevat alles wat wij de
afgelopen vier jaar door het maken van onze endlich.-podcast
over rouw hebben geleerd. Je leest hier de verhalen die we zelf
graag hadden gehoord toen we — ieder voor zich — voor het eerst

met rouw te maken kregen.
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Over de realiteit van rouw

Mijn verjaardag, bijna zes jaar geleden. Een paar minuten na
middernacht gaat mijn mobiel. Ik lig al in bed en heb geen zin
in gelukwensen. Kort daarna gaat mijn vaste telefoon; mijn ant-
woordapparaat gaat aan. ‘Caro, ik sta bij je voor de deur, kom
alsjeblieft.” De stem van een vriendin. Geroerd sta ik op, ik ver-
moed een nachtelijke surpriseparty. Ik loop naar de voordeur.
‘Wat lief van je,’ begin ik, met mijn hand op de deurkruk. Maar
ik val stil als ik haar gezicht zie. Ze huilt. Ik weet nog steeds niet
zeker of ik haar weleens eerder heb zien huilen. ‘Stefan is dood,
zegt ze. ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd.’

Stefan was mijn ex-vriend. We hadden een wilde en harts-
tochtelijke relatie gehad, even mooi als pijnlijk, zelfs in de twee
jaar sinds we uit elkaar waren en waarin onze liefde telkens weer
was opgebloeid. Ondanks alles waren we vrienden gebleven,
Stefan was een van de belangrijkste mensen in mijn leven.

Het bericht van zijn dood veranderde alles, van het ene
moment op het andere. Niets wat eerst belangrijk was, leek nu
nog betekenis te hebben. Alles wat ik dacht, alles wat ik deed,
leidde onvermijdelijk naar Stefan. Ik leed schipbreuk, maar in
plaats van ergens aan te spoelen namen de golven me telkens
mee naar én plek: zijn dood. Ik kon er niets tegen doen, ook al

verzette ik me er uit alle macht tegen.
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Me verzetten betekende: doorgaan als altijd. Ik ging uit eten
met vriendinnen en kletste met hen tot de druk op mijn borst
ondraaglijk werd. Ik ging naar concerten en wachtte ketting-
rokend in stinkende toilethokjes tot mijn paniekaanvallen af-
zakten en ik met trillende benen naar huis kon lopen. Ik ging
boodschappen doen en stond plotseling huilend bij de kassa.
Alles eindigde in tranen, in vragen van mijn medemensen, in
hulpeloze blikken.

Ik kreeg het vooral te kwaad als ik aan zijn lichaam dacht.
Stefan was niet de eerste die ik in mijn leven ben kwijtgeraake,
maar hij was wel de eerste bij wie ik lichamelijk zo dichtbij was
geweest. Ik geloof dat dit een rol speelde. De dood en de begeer-
te. Hoe moest ik die in vredesnaam ooit met elkaar rijmen? Ik
staarde in de leegte die ertussen zat en begon briefjes te schrij-
ven. Ik was zo dicht bij je, schreef ik. Ik kende je armen, je benen,
je borst. Je mooie lichaam dat in vuur en viam stond. 1k staarde
naar de woorden. Naar mijn handen, die zijn gezicht hadden
gestreeld. Ik dacht aan zijn handen, die ik zo mooi vond. Ik leef.
Hij is dood. Mijn brein werkte op volle toeren en mijn lichaam

werd merkwaardig gevoelloos.

Functioneerdwang

Een paar maanden gingen voorbij. Ik kon bijna niet ademen,
eten of slapen. Toch probeerde ik te werken. Iedere poging daar-
toe eindigde voor een beeldscherm waar ik met een lege blik
naar zat te staren. lk kreeg de ene inzinking na de andere, afge-

wisseld met nieuwe pogingen om weer naar het werk te gaan.
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Een eindeloze reeks van willen en niet kunnen. “Waarom denk
je dat je moet functioneren?’ vroeg mijn psychotherapeute aan
me. lk kon er niets mee. In plaats daarvan vroeg ik me telkens af
of het wel normaal was wat er met mij gebeurde. Of deze pijn,
waarnaast alles van het ene op het andere moment was vervaagd,
ooit weer zou verdwijnen. Ik was uit het leven gevallen en wist
niet of ik er ooit weer in terug zou komen. Wat ik meemaakte,
had niets te maken met wat ik over rouw dacht te weten. Ik
kende niemand die na de dood van een dierbare was uitgevallen.
Eigenlijk wist ik helemaal niets over rouw.

Ik voelde me schuldig. Blijkbaar konden anderen veel beter
met hun verlies omgaan dan ik. Telkens vroeg ik me af of de
dood van een ex-vriend een dermate sterke reactie wel recht-
vaardigde. Ik wist nog niet dat rouw geen proporties kent. Dat
je niet kunt zeggen dat het te veel of te weinig is. En dat je de
pijn die je zelf voelt, niet kunt afmeten aan de pijn van iemand
anders.

Volgens de wet hebben werknemers na de dood van een
familielid recht op betaald verlof." Dat verlof wordt doorgaans
verleend bij familieleden van de eerste graad, de duur hangt af
van de coulance van de werkgever. Twee tot drie dagen is ge-
bruikelijk. Ik krijg dus twee tot drie dagen betaald verlof als een
van mijn ouders, mijn partner of mijn kind overlijdt. Over een
ex-vriend wordt niets vermeld.

Nadat een collega me een paar keer in tranen had aangetrof-
fen op het werk, begon het me te dagen dat het zo niet langer
door kon gaan. Ineens gaf ik aan mezelf toe dat het niet goed
met me ging — en dat ik ook niet wist wanneer het beter met

me zou gaan. Nog diezelfde dag besloot ik met mijn toenmalige
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afdelingshoofd te gaan praten. Het gesprek ging goed. Het was
veel makkelijker dan ik had gedacht. Mijn leidinggevende leck
bijna opgelucht, alsof ze zelf al naar me toe had willen komen.
Ze stelde voor dat ik me een tijdje kon laten vervangen en maak-
te duidelijk dat ik kon terugkomen als ik weer in staat was om te
werken.

Wat toen voelde als een volledige capitulatie, was de eerste
en misschien wel belangrijkste stap naar het accepteren van de
realiteit van mijn rouw. Ik denk dat we niet kunnen kiezen hoe
we rouwen. We schieten er niks mee op als we ons verzetten
tegen de verschijningsvormen van rouw of deze onderdrukken.
We moeten onze rouw zien zoals hij is, hem aanvaarden en ons
ermee verzoenen — hoe zwaar en hoe misplaatst dat in eerste
instantie ook lijkt. En hoe slecht hij op dat moment ook in ons
leven past.

Na het gesprek met mijn leidinggevende ging ik naar huis.
Daar ging ik in bed liggen en keek naar een serie: een ranch
tegen de achtergrond van de Canadese Rocky Mountains, een
familie die alles voor elkaar overheeft, paarden — veel paarden.
Acht seizoenen lang, ruim zesduizend minuten, elke aflevering
met een happy end. Verder liet ik alles staan en liggen, en ik zei
alle afspraken, alle verplichtingen af. In plaats daarvan ging ik
wandelen, urenlang. En ik ging bij de boom zitten die Stefans
vrienden voor hem hadden geplant bij het Landwehrkanal.

Mijn leven vertraagde. Nog altijd draaide alles wat ik dacht
en waarover ik praatte om Stefan. Maar toch sloop er ook een
ander gevoel naar binnen: voor het eerst sinds zijn dood voelde
er iets goed. Het was goed om mijn pijn de ruimte te geven die

hij maandenlang zo nadrukkelijk had opgeéist. Er was iets in
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me in beweging gekomen. Vanuit mijn schoolkennis, schreef ik
op, duiken beelden op van schuivende aardplaten. Aardkorsten en
tektoniek, termen die ik eerst moest opzoeken om te begrijpen hoe
goed ze dit gevoel beschrijven, een vermoeden van beweging vanuit
de diepste kern, alleen seismografisch te registreren. Daarna komen
hoop en wanhoop. Hoop op een leven na de rouw. En daarmee de
ontnuchtering, de bijkomende rouw om het langzame verdwijnen
van die eerste, alles verslindende, verlammende rouw. Wat blijft er

van je over als ook de rouw weggaat?

Bij de dokter

Ademen, eten, slapen. Wat ik toen deed, was overleven — maar
op dat moment had ik dat niet zo kunnen formuleren. Pas veel
later kwam ik het model tegen van rouwconsulente Chris Paul.”
Overleven is daarin de eerste van zes facetten van rouw die zich
in de loop van de tijd in meerdere of mindere mate kunnen
voordoen. Ik denk dat dat mij toen zou hebben geholpen: weten
dat dit emotionele noodprogramma er is. Dat het oké is om
simpelweg de dag door te komen, om niet te functioneren. Dat
dat (ook) rouw is.

Maar in de gewone buitenwereld is het niet zo makkelijk om
niet te functioneren. Werkende mensen die rouwen, bij wie dit
noodprogramma gedurende een langere tijd actief is, hebben
een ziekteverklaring nodig. Mijn huisarts verwees me door naar
een psychiater, waar ik nog nooit eerder was geweest. Daar kreeg
ik de diagnose aanpassingsstoornis. Vanaf dat moment werd ik

behandeld als een patiénte met een langdurige ziekte. De ziek-
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teverklaring was in eerste instantie vier weken geldig; om die te
verlengen moest ik opnieuw naar de psychiater. In de nachten
voorafgaand aan deze vervolgafspraken sloeg de paniek bij mij
toe. Het was me duidelijk dat ik nog niet in staat was om te wer-
ken, maar wat als de psychiater het anders zag? Zou ik hem eerst
moeten overtuigen?

Bij mijn tweede bezoek stelde de psychiater voor om een be-
handeling te gaan volgen. Hij gaf me informatiemateriaal mee
waarin sprake was van psychische stoornissen, van groeps-, ge-
stalt- en danstherapie. Niets daarvan voelde goed, dus deed ik er
niets mee. Vervolgens schreef hij me een antidepressivum voor,
dat ik elke ochtend moest slikken. De eindeloze lijst van bijwer-
kingen in de bijsluiter schrikte me af. De pillen lagen wekenlang
onaangeroerd op mijn nachtkastje. Ik werd heen en weer geslin-
gerd tussen de angst dat ik van het ene op het andere moment
depressief was geworden en het vage gevoel dat ik geen medicij-
nen nodig had, maar tijd. En dan veel meer tijd dan ik me ooit
had kunnen voorstellen.

Die tweestrijd was allesbehalve behulpzaam. Aan de ene kant
kon ik het me dankzij de ziekteverklaring eindelijk veroorloven
om niet te functioneren zonder me zorgen te hoeven maken om
mijn inkomen. Dat beschouw ik als een groot voorrecht, want ik
weet dat niet alle mensen die rouwen deze mogelijkheid hebben.
Aan de andere kant werd mijn situatie gepathologiseerd. Nu was
ik constant bezig met mijn psychische gezondheid in plaats van
te doen wat me echt hielp: rouwen. Zo heftig, zo extreem, zo

pijnlijk als nodig was.
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Rouw heeft geen lobbyisten

Begin 2022 werd de diagnose chronische rouwstoornis door de
Wereldgezondheidsorganisatie (WHO) opgenomen in de ICD,
het classificatiesysteem voor medische diagnoses. Deze diagnose
kan op zijn vroegst zes maanden na de dood van een naaste
worden gesteld en wordt gekenmerkt door verschillende symp-
tomen, waaronder ‘sterk verlangen naar de overledene, dat ge-
paard gaat met intense emotionele pijn (bijvoorbeeld verdriet,
schuldgevoelens, woede, ontkenning, moeite met het accepteren
van de dood, het gevoel een deel van zichzelf te zijn kwijtgeraake,
het onvermogen een positieve stemming te hebben, emotionele
gevoelloosheid, moeite met sociale of andere activiteiten)’.?

De beslissing van de WHO bevordert het pathologiseren van
rouw en is daarom omstreden. In vakkringen werden heftige
debatten gevoerd. Aan de ene kant is het een goede zaak dat
mensen die rouwen hierdoor toegang krijgen tot professionele
hulp, zoals psychotherapie, en recht hebben op het doorbetalen
van loon als ze niet kunnen werken. Maar aan de andere kant
stuitte de classificatie van rouw als psychische stoornis op scher-
pe kritiek. De Deutsche Hospiz- und PalliativVerband (DHPV)
benadrukte hoe individueel rouwprocessen kunnen verlopen.
‘De DHPV beschouwt rouw als een natuurlijke reactie op een
zwaar verlies en als kracht om met deze situatie om te gaan.
(...) Rouwen kost tijd, zodat de ervaringen van het verlies lang-
zaam in het leven kunnen worden geintegreerd. Dit verloopt
heel verschillend bij mensen die rouwen. Door het vastleggen
van bepaalde tijden worden processen van rouw beperkt en ge-

normeerd. Storingen in deze processen ontstaan niet door de
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rouw, maar door het verlies van een naaste. Rouw daarentegen
heeft een helende kracht en kan bijvoorbeeld het ontstaan van
depressies tegengaan.’

Daar kan ik het alleen maar mee eens zijn. Ik heb zelf mee-
gemaakt hoe het rouwproces wordt bemoeilijke als je er het
stempel van een psychische stoornis op druke. Als ik nu terug-
kijk op de eerste twee jaar na Stefans dood, heb ik niet het gevoel
dat ik ziek was. Ik rouwde. Maar dat past niet in een samen-
leving die in de eerste plaats is gericht op prestatie. We moeten
manieren en middelen zien te vinden die ons helpen om rouw te
beleven zonder dat het als een ziekte wordt gezien en zonder dat
rouwende mensen die langere tijd niet kunnen werken om de
paar weken naar de psychiater hoeven te rennen. Daarbij speelt
ook de terminologie een rol. ‘Rouwstoornis” roept een heel
ander beeld op dan bijvoorbeeld ‘rouwreactie’.

Als het gaat om de vraag wanneer normale rouw overgaat in
een pathologische vorm, bewegen we ons op glad ijs. Want wat
betekent ‘normaal’ hier precies? ‘Hoewel rouw na de dood van
een naaste een universele beleving is, is het ook nu nog heel
lastig om een normering van een niet-pathologisch rouwproces
vast te leggen,” zegt rouwonderzoekster Birgit Wagner. Er is dus
geen standaard confectiemaat voor rouw. Wagner onderstreept
dat er ‘individuele en culturele afwijkingen’ bestaan ‘die heel
lastig te normeren zijn’.’

Uiteraard zijn er gevallen waarin mensen die rouwen profes-

sionele hulp nodig hebben. Een traumatisch verlies kan leiden
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